黑熊救護(hù)中心的河邊是熊的墓地

得以解救的黑熊大多死于肝癌

數(shù)年來，奧利佛一直生活在山東文登市郊區(qū)的一個(gè)養(yǎng)熊場(chǎng)，從沒離開過半步——更精確地說，他從沒離開過那個(gè)已經(jīng)生銹的鐵籠。他的父母是誰(shuí)？他是怎么到那里的？他心里在想什么？他一生中是否享受過哪怕一點(diǎn)點(diǎn)自由的樂趣？這一切沒有誰(shuí)知道。對(duì)那個(gè)熊場(chǎng)的主人來說，奧利佛只是一頭普通的棕熊，一個(gè)可以不斷抽取膽汁的活物。但另一些人相信，他在那里的每一天都是地獄。2010年4月一個(gè)陰雨的日子，他被救了出來。

打了麻醉藥后，人們把他抬出那個(gè)陰暗潮濕的房間。那里散發(fā)著令人作嘔的惡臭，一道人工地溝將屋子分成兩半，10個(gè)鐵籠就排在這條溝的上方。奧利佛的鐵籠，位于最末端，底部焊接在地面上（為了防止他搖晃鐵籠），而籠子上方又焊著兩根細(xì)細(xì)的鐵柱，支撐著一塊即將倒塌的天花板。人們第一次看見他時(shí)，他身體躺著的方式有些怪異，一張威嚴(yán)的面孔下卻是短小的四肢——常年被囚禁在狹小籠子內(nèi)而患上的侏儒癥。他盯著人群，眼神無(wú)光，鼻子軟塌塌地?cái)R在鐵欄上。他是那天最后被救出來的熊。幾分鐘后，天花板塌了下來。

奧利佛可能有30歲（誰(shuí)也不知道他的準(zhǔn)確年齡），體重約220公斤。體檢后發(fā)現(xiàn)，他的頭部腫脹，肢體已經(jīng)萎縮，腹部的皮膚組織非常厚，固定導(dǎo)管的鐵絲清晰可見。他身上還殘留著曾穿過金屬馬甲的傷痕。如果奧利佛在這家熊場(chǎng)呆得夠久，他也許經(jīng)歷了中國(guó)所有“活熊取膽”駭人聽聞的手段：“橡膠導(dǎo)管”、“金屬馬甲”、“金屬導(dǎo)管”，人們總是想方設(shè)法期待每天都能從熊身上獲得一些膽汁。他們把導(dǎo)管插入熊的膽囊中，有時(shí)候永遠(yuǎn)不會(huì)取下來——即便取下來，第二天仍要重復(fù)插入那些正在潰爛的傷口。在中國(guó)，最新的取膽方式是“無(wú)管引流”，這種據(jù)說很“人道”的手段，是目前唯一合法的抽膽方法。但沒有任何證據(jù)表明，它會(huì)減少熊的痛苦和開放性傷口帶來的高死亡率。

亞洲動(dòng)物基金的工作人員，從成都開了3輛卡車來到山東。奧利佛搬進(jìn)了新的紅色鐵籠，鋪著稻草。他即將被送往四川的黑熊救護(hù)中心。前往成都的路程大約2400公里，當(dāng)其他熊已慢慢習(xí)慣新鮮的水果和食物時(shí)，奧利佛幾乎什么都沒吃。到了第二天上午11點(diǎn)，他開始表現(xiàn)出極度不適——大口喘著粗氣，口吐白沫，眼睛大大睜開。從他腹部的傷口看，獸醫(yī)猜測(cè)，養(yǎng)熊場(chǎng)的工作人員剛剛粗魯?shù)匕纬隽瞬逶谒懩疑系膶?dǎo)管。亞洲動(dòng)物基金緊急聯(lián)系了附近的醫(yī)院，位于山西芮城風(fēng)陵渡開發(fā)區(qū)的創(chuàng)傷醫(yī)院。他們決定在醫(yī)院外接上氧氣瓶和手術(shù)燈，切除掉奧利佛的膽囊。

獸醫(yī)莫妮卡來自丹麥，這是她第一次跟隨救助人員進(jìn)入真實(shí)的養(yǎng)熊場(chǎng)。她說她幾乎不敢相信自己的眼睛。膿液正從奧利佛的抽膽口中滲出，腹部燙得厲害，還有一些突出的腫塊。如今，他的身體被熱水瓶環(huán)繞，四只熊掌已經(jīng)穿上了志愿者為這些熊編織的羊毛手套。四個(gè)小時(shí)后，莫妮卡取出了奧利佛的膽囊。她發(fā)現(xiàn)膽囊中有一個(gè)像刑具一樣的異物。那個(gè)雞蛋大小的螺旋形金屬盤，中間有一個(gè)孔，用來固定金屬導(dǎo)管。而從抽膽口伸出來的鐵絲，大概是用來將金屬盤和膽囊固定在一起的。

晚上7點(diǎn)半，奧利佛慢慢蘇醒過來。工作人員在他的藥里混合了草莓醬、蜂蜜和煉乳，還有他之前從未吃過的菠蘿和西瓜。他在第三天凌晨4點(diǎn)抵達(dá)成都。如果官方公布的數(shù)據(jù)沒錯(cuò)，奧利佛是山東省最后一頭被救出的熊，山東的合法養(yǎng)熊歷史畫上句號(hào)。在中國(guó)，已經(jīng)有20個(gè)省或自治區(qū)不再擁有養(yǎng)熊場(chǎng)。

在東方的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中，熊膽歷來被認(rèn)為是一種極為珍貴的藥材。熊膽汁“味苦性寒”，主要用于治療熱癥，比如高燒、眼痛、肝臟不適。在世界八大類熊中，除了熊貓，其他種類的熊都因?yàn)樾苣懡灰锥蠓鶞p少，其中又以亞洲黑熊所受影響最大。這種名叫月熊的動(dòng)物，胸前長(zhǎng)有一條美麗的新月形金毛。由于能輕易靠后腿站立，有時(shí)候他們會(huì)出現(xiàn)在娛樂節(jié)目中——印度的跳舞熊，巴基斯坦的搏擊熊，在越南和中國(guó)，則偶爾出現(xiàn)在馬戲團(tuán)中。但更多的月熊，出現(xiàn)在令人生怖的養(yǎng)熊場(chǎng)。

沒有人明確知道，中國(guó)養(yǎng)熊場(chǎng)的歷史究竟可以上溯到什么時(shí)候。但在80年代，一群中國(guó)的科學(xué)家從北朝鮮帶回一種“活熊取膽”的方法，直接插入導(dǎo)管到熊的膽囊中。他們相信這種方式提取的大量膽汁，可以滿足國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的需求——另外一種邏輯認(rèn)為，養(yǎng)熊場(chǎng)可以減少為獲取熊膽而進(jìn)行的野外獵殺，他們說，一頭正在被抽取膽汁的熊，可以拯救更多生活在森林里的野生熊。對(duì)于中國(guó)來說，這是一個(gè)從上而下的舉國(guó)項(xiàng)目，各地爭(zhēng)相上馬。到了90年代初，事態(tài)已經(jīng)一發(fā)不可收拾，全國(guó)大約有400個(gè)養(yǎng)熊場(chǎng)，至少一萬(wàn)頭熊每天都膽戰(zhàn)心驚地等待人類。

國(guó)內(nèi)對(duì)熊膽粉的需求到底有多少？起初，大約是500公斤（每頭熊一年的熊膽粉產(chǎn)量約2公斤），到了1998年，熊膽粉的產(chǎn)量已經(jīng)高達(dá)每年7噸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過需求量。根據(jù)一份2002年的調(diào)查報(bào)告，熊膽粉的售價(jià)是每公斤500美元，一個(gè)完整的熊膽在韓國(guó)售價(jià)10000美元，在日本，一個(gè)野生熊膽每克的價(jià)格是33美元。但很少有人知道，這些熊膽制品到底來源于何處？

1993年，一個(gè)名叫謝便羅臣的英國(guó)女人參觀了廣東的養(yǎng)熊場(chǎng)，她后來回憶說“那是一個(gè)酷刑室，一個(gè)動(dòng)物的地獄”。她當(dāng)時(shí)正在國(guó)際愛護(hù)動(dòng)物協(xié)會(huì)工作。1995年，在她的奔走呼吁和國(guó)際媒體的關(guān)注下，政府關(guān)閉了那家養(yǎng)熊場(chǎng)。三年后，她和喬博理創(chuàng)辦了亞洲動(dòng)物基金，后者是個(gè)香港人，他是在山東拯救奧利佛那次行動(dòng)的總負(fù)責(zé)人。

四川仍然是中國(guó)養(yǎng)熊業(yè)的大省，其中以資陽(yáng)為重。由于采取“無(wú)管引流”抽取熊膽仍然合法，亞洲動(dòng)物基金的每一次拯救行動(dòng)，都是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。他們往往會(huì)先和當(dāng)?shù)卣畢f(xié)商，然后再和養(yǎng)熊場(chǎng)的主人達(dá)成一筆協(xié)議，一般來說，是按照每頭死熊的市價(jià)給予賠償。奧利佛和另外9頭被救出的熊，其資金來源于江西廬山的一座佛教寺院東林寺。但到今天為止，大多數(shù)捐贈(zèng)仍然來自國(guó)際社會(huì)的個(gè)人捐款。不過，有錢并不能解決所有問題——在中國(guó)的東北，和熊場(chǎng)主的談判難于上青天。

并不是所有人都認(rèn)為奧利佛活在地獄中。許多人到今天為止仍然相信那些熊根本沒有痛苦。在山東文登，一個(gè)曾“照顧”（她堅(jiān)持認(rèn)為自己是在照顧）奧利佛多年的工人，試圖說服亞洲動(dòng)物基金的工作人員，說“那不會(huì)痛的”。在救助人員抵達(dá)的前一天晚上，她一夜睡不著覺，因?yàn)榧磳⒑瓦@些熊分離，她說即便是小貓小狗，養(yǎng)了10年也會(huì)有感情。她擔(dān)心的是，“這些熊在這里要吃有吃，要喝有喝，不知道去成都能不能吃飽？”

成都龍橋鎮(zhèn)的黑熊救護(hù)中心，是一座占地180畝的園林。這里以前是林業(yè)局下屬的一個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)基地，如今則像個(gè)精心設(shè)計(jì)過的動(dòng)物園。從成都市中心乘車大約1小時(shí)，它隱蔽在一條小河邊，四周用鐵絲網(wǎng)包圍，進(jìn)出需嚴(yán)格登記。奧利佛將在這里度過他這輩子最后的日子。

他有了一個(gè)單獨(dú)的房間。屋子里有圓木做成的秋千，鐵網(wǎng)吊床，各種專門為熊設(shè)計(jì)的玩具——事實(shí)上他能把這里的任何東西變成玩具。他喜歡玩水，擅長(zhǎng)尋找到隱蔽在這個(gè)房間任意角落里的蜂蜜。他對(duì)周遭環(huán)境的好奇心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的年齡所應(yīng)有的。他就像個(gè)30歲的幼熊，仿佛正在讓自己重新開始生活，慢慢長(zhǎng)大——他甚至開始學(xué)會(huì)用后腿站立，在養(yǎng)熊場(chǎng)他永遠(yuǎn)不會(huì)有這種機(jī)會(huì)。

我們?cè)谝粋€(gè)陰天的上午到達(dá)救護(hù)中心。鈴聲響起，黑熊們從房間內(nèi)慢悠悠的走出來。外面是草坪、水池、木頭搭建的梯子和樓臺(tái)。工作人員把水果和食物藏在各種機(jī)關(guān)里，它們總能找到。每隔一段時(shí)間，喬博理會(huì)重新設(shè)計(jì)這些有趣的機(jī)關(guān)。這個(gè)曾經(jīng)在英國(guó)學(xué)計(jì)算機(jī)，在美國(guó)賣摩托車的男人，如今已定居成都。他設(shè)計(jì)建設(shè)了這座救護(hù)中心。

亞洲動(dòng)物基金已創(chuàng)建12年。但在中國(guó)，野生月熊的數(shù)量已經(jīng)從原來的5萬(wàn)只減少到現(xiàn)在的16000只，整個(gè)亞洲也許總共只有25000只。一個(gè)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)是，盡管他們關(guān)閉了許多養(yǎng)熊場(chǎng)，但被養(yǎng)在籠子里的黑熊數(shù)目卻沒有減少——在中國(guó)的東北和西南地區(qū)，養(yǎng)熊場(chǎng)的規(guī)模正在變得越來越大。我們誰(shuí)業(yè)不知道究竟還有多少只熊在等待解救。到今天，成都的救護(hù)中心已迎來了277頭身心俱疲的熊，但其中110頭在抵達(dá)中心后不久就死去。它們大多死于肝癌，以及肝膽系統(tǒng)受損帶來的各種感染。

人們?cè)诰茸o(hù)中心河邊的一個(gè)小角落，設(shè)置了一塊墓地，掩映在一片青翠的竹林中。每一頭在這里死去的熊，都有一個(gè)墳頭，一個(gè)十字架，一個(gè)小小的墓碑。這里的工作人員都很清楚，如今這111頭熊最終都會(huì)埋葬于此。由于缺乏野外生存能力，它們?cè)僖膊豢赡芑氐缴种?。喬博理?duì)我說，這里就像個(gè)養(yǎng)老院，我們看得見它們的未來，卻永遠(yuǎn)不知道它們的過去——它們來自南方，還是北方？是從小就被拐走，還是曾跟隨母親漫步山頭？ （供稿：時(shí)尚先生）