友人寫(xiě)的文章里有這么一段：她兒時(shí)隨母親出門(mén)，遇見(jiàn)一位遠(yuǎn)方親戚，她叫他叔叔，母親說(shuō)人家才三十歲，該叫哥。她不服氣，心想：“三十歲和五十歲也差不了多少呀?！睅啄昵翱吹竭@段時(shí)，我曾會(huì)心一笑，但三十歲以后再想到，忽然感到一陣心酸。
不知不覺(jué)，我也到了被人叫叔叔的年紀(jì)了。
三十歲是成年人視角的開(kāi)端，最顯而易見(jiàn)的是他的目光不僅僅停留在自己的身上了。在十來(lái)歲的孩子眼里，三十歲以上的人屬于另一種人類(lèi)，“和五十歲也差不多”，這話(huà)到底也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。
人的一生會(huì)經(jīng)歷兩次成年禮，十八歲是發(fā)育上的成熟，三十歲則是意識(shí)里成熟。三十歲，還不到那種歷盡滄桑、看穿塵世的年紀(jì)，卻已擁有一種具有因果關(guān)系的思維固化。三十而立，說(shuō)的是到了這歲數(shù)的人，都已經(jīng)擁有了一套能說(shuō)服自己的人生觀(guān)點(diǎn)，它不一定正確，但它與你的行為嚴(yán)絲合縫，是人立于世的根本。
終于來(lái)到這個(gè)年紀(jì)，我覺(jué)得有必要整理一下屬于我的人生觀(guān)點(diǎn)：
01
一個(gè)人的深情有限，你給了甲，就無(wú)法再給乙
也許五年前我還不會(huì)這樣想，那時(shí)的我熱衷于呼朋引伴，自稱(chēng)友誼沒(méi)有邊界，人生更須盡歡。展開(kāi)世界地圖，每一座著名城市里都有我的朋友。電影《后會(huì)無(wú)期》里的馬浩漢有一句臺(tái)詞，“不管走到哪里拉屎，總有人給我送紙”。我認(rèn)為他說(shuō)的就是我。朋友多路才廣。米爾格倫有一個(gè)六度關(guān)系理論，大意是你想認(rèn)識(shí)一個(gè)人，托朋友找朋友找認(rèn)識(shí)他的人，之間不會(huì)超過(guò)六個(gè)人。也就是說(shuō)，通過(guò)六個(gè)人，你可以認(rèn)識(shí)任何人。年輕時(shí)的我有一百個(gè)朋友，我覺(jué)得我擁有全世界。
然而到了三十歲，我再也不想交很多的朋友了，四海皆朋友是年輕人的雄心壯志，我只想守著安分平凡的微小友情。一個(gè)人不止深情有限，連寬容、責(zé)任感、熱血、由衷為他人高興的額度也有限，你無(wú)法平等對(duì)待所有人，給了甲，就不能再給丁，因?yàn)槠骄峙渲螅磺卸硷@得不再真誠(chéng)。
同時(shí)，我不再花費(fèi)力氣去結(jié)識(shí)那些所謂的成功者了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)社交和友情是完全不同的兩碼事。社交是尋找合作伙伴，這種關(guān)系的基石是利益交換，你必須渴望從對(duì)方身上得到一種滿(mǎn)足感，物質(zhì)上的、格調(diào)上的、技力上的……失去這個(gè)前提，你就失去了有效的社交。
而友情則無(wú)所謂得失，無(wú)論對(duì)方是天才、混蛋，還是凈惹麻煩的廢物，你都一廂情愿地喜歡和他賴(lài)在一起。你不在乎他能帶給你什么，你在乎的是舒適，是想到哪兒說(shuō)到哪兒，不想說(shuō)就把對(duì)方扔一邊的天然狀態(tài)。友情是家里的破沙發(fā)，無(wú)論你在外頭多么精致或油膩，只要躺在這破沙發(fā)上，你總能很快入睡。
02
錢(qián)能解決的問(wèn)題，都不是問(wèn)題。
年輕時(shí)我一度嘲笑過(guò)這句話(huà)，覺(jué)得一定是某土鱉暴發(fā)戶(hù)的傲嬌言論。這個(gè)世界上有太多問(wèn)題與錢(qián)無(wú)關(guān)，錢(qián)買(mǎi)不到愛(ài)情，買(mǎi)不到一個(gè)真心實(shí)意的好朋友，給你足夠多的錢(qián)，你也買(mǎi)不下凱旋門(mén)。但到了三十歲，我趨向于用錢(qián)解決一切問(wèn)題。不是說(shuō)我成了有錢(qián)人，一個(gè)穩(wěn)定工作的人到了這歲數(shù)，沒(méi)有遭遇意外只求自給自足有點(diǎn)存款，不算是一件難事。
三十歲的我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，金錢(qián)不是萬(wàn)能的，但錢(qián)是解決大多數(shù)問(wèn)題最簡(jiǎn)單的方法。父親節(jié)不知該如何表達(dá)愛(ài)意？給錢(qián)就好；跟女朋友過(guò)節(jié)不知該送什么禮物？轉(zhuǎn)賬最佳；一群剛認(rèn)識(shí)的朋友，你沒(méi)有多余的精力去結(jié)交，卻又想留下好印象，那大可以默默用紅包和禮物代替一句“很高興認(rèn)識(shí)你”。禮重，情意就重，一般不會(huì)出問(wèn)題。
當(dāng)一切精簡(jiǎn)于數(shù)字，我的確迎來(lái)了自己期望中的高效生活。爹媽覺(jué)得我過(guò)得不錯(cuò)，朋友們喜歡我。三十歲以后，我已經(jīng)很久不再計(jì)算這頓晚餐吃了多少錢(qián)，百位數(shù)之后的概念變得模糊，我不再為了一個(gè)心動(dòng)的禮物去精打細(xì)算挨餓半個(gè)月，甚至沒(méi)什么在促銷(xiāo)節(jié)日想買(mǎi)的東西。
只是，我的世界似乎少了一些人情味。我不在乎哪天是節(jié)日，哪天需要慶祝，我也不關(guān)心周?chē)说南矏?，?dāng)我在需要?jiǎng)e人幫助的時(shí)候，我只能用紅包發(fā)出邀請(qǐng)。除了錢(qián)，還有什么方法能讓一個(gè)人毫無(wú)保留地幫助自己呢？我不知道。這是三十歲的我最困惑的事。
03
時(shí)間才是最貴的奢侈品
我現(xiàn)在覺(jué)得等一個(gè)人電話(huà)的行為就是傻，想說(shuō)話(huà)為什么不打過(guò)去呢？而我十年前確實(shí)做過(guò)類(lèi)似的事。三十歲的我最怕浪費(fèi)時(shí)間，在與戀人對(duì)峙的時(shí)候，我只想著逃避和搶先投降，因?yàn)槲抑兰磳⒚媾R的是一次毫無(wú)意義的爭(zhēng)吵，相比浪費(fèi)的時(shí)間和精力，自尊算個(gè)屁。
我總在擔(dān)心時(shí)間被浪費(fèi)，討厭不明確不簡(jiǎn)潔的回答。爛電影我看十五分鐘就提前離場(chǎng)，爛小說(shuō)我翻兩頁(yè)就扔掉，專(zhuān)車(chē)司機(jī)晚到五分鐘我就要給差評(píng)，有人用語(yǔ)音發(fā)來(lái)超過(guò)三十秒的微信，聽(tīng)完結(jié)果只是無(wú)聊的寒暄，我就直接拉進(jìn)黑名單。
我可以微笑面對(duì)所有的人生困境，但誰(shuí)跟我的時(shí)間做對(duì)，誰(shuí)就是我的頭號(hào)敵人。
我在玩游戲的同時(shí)要打開(kāi)電視機(jī)追劇，游戲載入的十幾秒里我還要刷兩下微博，我買(mǎi)了防水的智能手機(jī)，因?yàn)榭梢栽谙丛璧臅r(shí)候看新聞，臨睡前我一定要下載一點(diǎn)東西，隨便什么都好，這讓我感覺(jué)睡眠的時(shí)間沒(méi)有被白白浪費(fèi)。
總之，我討厭一切效率低下的行為。一件簡(jiǎn)單的事，為什么一定要兩個(gè)人去完成呢？有一次我們家暖氣壞了，我讓女友在家負(fù)責(zé)聯(lián)系工人，我去物業(yè)公司咨詢(xún)，她不聽(tīng)我的，非要和我一起去物業(yè)公司，然后再一起在家等工人。我很生氣，因?yàn)橛眠@種效率辦事，一個(gè)小時(shí)的事要花上一下午才能辦完。
可就在這樣的緊追快趕之下，時(shí)間并沒(méi)有多出一塊兒來(lái)。我的人生樂(lè)趣卻一瞬間無(wú)影無(wú)蹤，我不知道錯(cuò)過(guò)了多少電影的精彩瞬間，也從未看看窗前那棵開(kāi)花的梨樹(shù)。我曾寫(xiě)文章告訴所有人，急匆匆的旅行和急匆匆的戀愛(ài)一樣沒(méi)勁，但我卻從未實(shí)施在自己身上。有人發(fā)私信對(duì)我說(shuō)，模棱兩可是戀愛(ài)的真諦，緩慢是幸福的開(kāi)始。她說(shuō)，這句話(huà)是我說(shuō)的。
可是我都忘記了。
04
能一條道走到黑，是一種運(yùn)氣
比起年輕時(shí)的我，三十歲的人生選擇權(quán)在變多。我可以挑選一家待遇不錯(cuò)又輕松的公司，而不是苦苦等待面試電話(huà)；清早我也可以自由決定這一天應(yīng)該朝氣蓬勃還是埋頭大睡；我可以選擇開(kāi)車(chē)、坐地鐵，或者騎共享單車(chē)。我還可以不選擇，開(kāi)會(huì)時(shí)我可以不說(shuō)話(huà)，不表態(tài)；談判時(shí)我可以不合作，不妥協(xié)；遇見(jiàn)不喜歡的應(yīng)酬，我可以扭頭就走。
選擇權(quán)看上去相當(dāng)美好，但更多的時(shí)候，復(fù)雜的選擇題只讓人感到焦慮。在工作上，擁有更多選擇權(quán)的同時(shí)，意味著有更多人等待著你的決定權(quán)，你的選擇很難再代表個(gè)人意愿。在生活中，選擇則會(huì)讓你重心失焦，把日子過(guò)得繁冗不堪。舉個(gè)例子，讀書(shū)時(shí)我們的道路只有兩點(diǎn)一線(xiàn)，食堂里只有固定的幾個(gè)菜式，而現(xiàn)在我每天要在點(diǎn)外賣(mài)這件事上花費(fèi)接近一小時(shí)，而某些成功的朋友，已經(jīng)開(kāi)始請(qǐng)生活助理幫他們點(diǎn)外賣(mài)了。
沒(méi)錯(cuò)，步入中年的我們精力有限，最好的生活方式是別人給選擇，我們來(lái)做決定。我們開(kāi)始聽(tīng)從各種精致生活者的年度總結(jié)，傾向于任何一站式的解決方案。出國(guó)旅游最好有人安排好全部行程，去哪兒玩，住哪兒，我只負(fù)責(zé)交錢(qián)就好。裝修房子以前只是花一筆錢(qián)搞定人工，現(xiàn)在要再花一筆錢(qián)找設(shè)計(jì)師搞定審美。如果你對(duì)生活只要求八十分，那什么都能買(mǎi)到，不是嗎？
記得我大學(xué)畢業(yè)剛上班的時(shí)候，沒(méi)吃過(guò)什么昂貴的飯店，但我自己有一個(gè)私藏的拍桌子菜單，里面具體到某個(gè)小館子的某一道菜。外地的朋友來(lái)玩，我可以帶他吃一個(gè)月不重樣，而且頓頓讓他拍案叫絕。因?yàn)檫@個(gè)技能，我還曾應(yīng)聘上某家美食電子刊物的城市主編。十年后的我，每天在家里，在辦公室里，用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間思考到底吃什么，最后還是點(diǎn)了麥當(dāng)勞。
顯而易見(jiàn)的是，步入中年的我有了選擇權(quán)和決定權(quán)，但我變蠢了。
OK，我坦然接受了自己三十歲的事實(shí)。
截至目前的我，失眠，暫時(shí)沒(méi)有打算拯救自己；抑郁，也沒(méi)什么可以防患于未然的解決方案；保持沉默，因?yàn)檫@樣會(huì)顯得更加獨(dú)立和客觀(guān)，而一切觀(guān)點(diǎn)的出發(fā)點(diǎn)都很混賬；我很少反駁別人了，哪怕對(duì)方是個(gè)明目張膽的糊涂蛋；我再也不需要佯裝鎮(zhèn)定了；我也很久沒(méi)有旅行了，只是日復(fù)一日將自己埋葬在庸碌之中；我有了很多中老年人的愛(ài)好，比如刻印章……
05
回顧了自己的三十年，看上去，這是挺失敗的一個(gè)案例。
年輕時(shí)我總在想，如果世界給我的選擇足夠多，想必我也不會(huì)有這么多煩惱，如果給我更多的空間，也許我會(huì)得出不一樣的人生答卷。我們鄙夷中年人的庸庸碌碌，沒(méi)有激情，毫無(wú)作為，但當(dāng)我來(lái)到被稱(chēng)作大人的年紀(jì)，我漸漸明白，我擁有的不僅只是我自己。
在韓劇《請(qǐng)回答1988》里，成寶拉因?yàn)閰⒓訉W(xué)生游行被捕，她的媽媽不顧一切擋在她和便衣警察之間，在雨中訴說(shuō)著寶拉的優(yōu)點(diǎn)，這里有一句戳人的獨(dú)白：“偶爾覺(jué)得媽媽很丟人，媽媽為什么連起碼的臉面和自尊心都沒(méi)有呢?我都覺(jué)得上火。比起她自己，她有更想守護(hù)的，那就是我，但當(dāng)時(shí)的我并不知道。人真正變強(qiáng)大，不是因?yàn)槭刈o(hù)著自尊心，而是拋開(kāi)自尊心的時(shí)候。所以，媽媽很強(qiáng)大?！?/p>
變成一個(gè)平凡的中年人并不可恥，因?yàn)楸绕鹱约?，我們有了更多想要去守護(hù)的東西。我們不再情緒化，不再肆意揮霍，不再積極認(rèn)識(shí)外面的世界，甚至不太在意外界的目光，這都是因?yàn)槲覀円呀?jīng)建立起了屬于自己的小小世界。
文/姬霄《抵錯(cuò)》
圖/林帝浣《時(shí)光映畫(huà)》
聯(lián)系客服
