那天莫名的高興，眉眼帶笑，走路帶風(fēng)，一切都春暖花開，細(xì)想這高興的源頭，竟是一則快遞消息，網(wǎng)購的書已經(jīng)到小區(qū)的快遞柜里了。
但此刻，我合上《孫犁散文》這本書，涌上心頭的是莫名的傷感，又說不上來，到底哪個(gè)細(xì)節(jié)引發(fā)了我的心海漣漪。
容許我以其中那篇《書信》為抓手，以我手頭幾個(gè)版本的孫犁散文為視野，找尋那扔進(jìn)心海的石子，試著走進(jìn)一個(gè)純真而孤獨(dú)的寫作者的內(nèi)心。
《書信》一文，寫于1983年10月16日，那時(shí)孫犁已是古稀老人。文章開頭，他簡介了書信的幾個(gè)特點(diǎn)，正文部分主要寫了與書信有關(guān)的自身親歷的四件事，最后在感慨中收束。
這四件事，按照時(shí)間先后娓娓述來。
那時(shí)孫犁在保定讀書，認(rèn)識了一個(gè)女孩子，孫犁“每星期總要給她寫一封信，用的都是時(shí)興的粉色布紋紙信封”，那些信都很長，孫犁還自嘲，“不知道從哪里來的那么多熱情的話”。文中孫犁沒有說總共多少封，保定那幾年，想來幾十封是有的。結(jié)果因?yàn)猷]遞員搞鬼，這些青春的信箋不知所蹤，如同這段美好的戀情。
倘若多些主動，哪怕有投遞員暗中作梗，這段情緣還是有續(xù)寫的可能的吧？但孫犁的性格，只能任由往事隨風(fēng)而逝。五十年后回想，留幾觳微瀾在筆尖。1981年寫就的那篇《與友人論學(xué)習(xí)古文》，其中有文字與這段往事遙相呼應(yīng)，青少年時(shí)代，“那時(shí)的感情，確像一江春水，一樹桃花，一朵早霞，一聲云雀”。
那封信是孫犁在延安的窯洞里，寫在筆記本上撕下的一片紙上的，離家已六七年，父親欠安，長子夭折，家鄉(xiāng)在敵占區(qū)，孫犁思家心切，冒著危險(xiǎn)寄出。這片紙，正面短信寫給父親，背面幾句寫給妻子。1946年回家，才知道這封家書歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)被家人收到，“父親站在屋門口念了，一家人都哭了”。千里迢迢，關(guān)山阻隔，封鎖嚴(yán)密，可惜這樣千斤重量的信也沒有保存下來。
孫犁的發(fā)妻雖是農(nóng)婦，但兩人恩愛情厚 ，孫犁言他們的舊式婚姻是“天作之合”。在《服裝的故事》一文中，孫犁寫愛人給他做了一件短皮襖，“因?yàn)楣菲ぬ?，做起來很吃力，有幾次把她的手扎傷”，孫犁對這件短皮襖的感情，他用了“珍重”一詞。早就被選入高中教材的《亡人逸事》一文，孫犁寫道：“我們結(jié)婚四十年，我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的?！边@種真誠，令人動容。
1970年10月至1972年4月，與遠(yuǎn)在江西的一個(gè)女子通信，“發(fā)信頻繁，一天一封，或兩天一封或一天兩封。查記錄，一九七一年八月，我寄出的信，已達(dá)一百十二封?！边@是孫犁的黃昏戀，最終因難以共處，文中用詞是“變故”，這些信“都用來升火爐了。
1913年出生的孫犁，那時(shí)已年近花甲，擱筆已久的他重新煥發(fā)青春，點(diǎn)燃文字的火焰，還得感謝這段戀情，雖然最終這些文字回歸于火，感情留下的灰燼令他不忍回眸。一個(gè)生命中多次想自殺的人，熱情被點(diǎn)燃，以及無情地熄滅，在我想來都是可以理解的，孫犁認(rèn)定自己性格“優(yōu)柔寡斷”，作為讀者，我倒要感謝這個(gè)人性的弱點(diǎn)，否則我到哪里去遇見寫下如此質(zhì)樸真淳的文字的，簡單到如同孩童般天真的這個(gè)人。
文革期間，因接連不斷的抄家，二百余封康濯的來信被小女兒燒毀了。在結(jié)尾中，孫犁說：“遇有變故，最易遭災(zāi)，求其幸存，已經(jīng)不易。”
說到贈書，孫犁說自己“寡情”，但對待朋友，他絕對是個(gè)重情義之人，只是表情達(dá)意內(nèi)斂罷了?？靛膩硇疟粺龤ВX得對不起老友，并把詳情告知。孫犁是個(gè)極其沉靜之人，他有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，“很少有安眠的夜晚，幸福的夜晚”，這是他《聽風(fēng)聲》一文結(jié)尾的話，這篇寫于1990年，那時(shí)他已是一個(gè)78歲的老人了。“與其拆爛污，不如巖穴獨(dú)處”一句，見他的《文慮》一文，可見他的淡泊與書生氣，也許他是享受這份孤獨(dú)的吧?！耙?yàn)樯眢w不好，不耐煩囂，平時(shí)不好賓客，也很少外出郊游”（《談柳宗元》），他說“柳宗元是很天真的”，他自己何嘗不是呢。
幾冊孫犁散文在手，雖然書信只是其中小小的一隅，沉浸在這個(gè)除了讀書沒有別的愛好的人用文字構(gòu)筑的世界里，感受純粹和真摯，憨誠與孤獨(dú)，早已心有戚戚焉。想到孫犁先生的文學(xué)主張，“內(nèi)容上要實(shí)”，“文字上要簡”，頓覺自己所說的多余，就此打住。
