18+韩国美女激情vip视频376,孤岛惊魂杨幂视频,免费的动漫美女高清视频

賞讀

《故宮六百年》自序（節(jié)選）

文 | 祝勇

面對紫禁城，我總會涌起一種言說的沖動。宏偉的事物總是讓我們心潮澎湃，無論自然的，還是人工的。但紫禁城又太龐大，一個人的生命丟進去，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影，我必須穿越層層疊疊的史料，才有可能把它找回來。那些密密實實的歲月，最終變成了只言片語，甚至，連一個字也沒留下。她的每一個飽滿的日子，她的歡笑和淚水，全都消失了，被一陣陣風(fēng)、一重重雨掃蕩干凈了，就像一個俠客，身形被黑夜隱匿，我們看不見，也摸不著。

在紫禁城，生命的參照系太大，一個人置身其中，就像宮殿里的一粒沙，不值一提。即使乾隆這位中國歷史上最長壽的皇帝，坐擁中國歷史上第二大帝國（版圖僅次于元朝），在這深宮，依然會感到茫然無措。他也一定會像一個哲學(xué)家一樣自問：我是誰？我從哪里來？要到哪里去？因為這幾個問題，是內(nèi)植于一個人的生命中的，在浩大的宮殿里，更容易被喚醒?？傊?，作為一座建筑，紫禁城顯然是太過龐大了，書上說，紫禁城是中國明清兩代的皇宮，是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大的古代宮殿建筑群，同時也是世界上規(guī)模最大的木結(jié)構(gòu)建筑群，但在我看來，它的功能已經(jīng)不限于皇帝工作和居住。一個人，對空間的需求不是無限的。巨大的空間，給人的生活帶來的不是便利，而是困難。清朝皇帝乾隆，在紫禁城里一再大興土木，是紫禁城建筑史中至關(guān)重要的角色，但他最愛的，還是八平方米的三希堂。他為自己退休建造了宏偉的寧壽宮（紫禁城里唯一的太上皇宮），但他退休后還是住在養(yǎng)心殿，挨著他的三希堂。

養(yǎng)心殿后殿西暖閣內(nèi)景，墻上懸掛著“九九消寒圖”

所以說，紫禁城不只是用來住的，更是用來嚇唬人的，如漢代丞相蕭何所說，“非壯麗無以重威”，以至于紫禁城建成六百年后，每當(dāng)我面對她，依然會感到心驚膽戰(zhàn)。這些建筑氣勢壯闊、復(fù)雜深邃。在日本設(shè)計師原研哉看來，對復(fù)雜與宏大的追求是人類文明史上不可回避的階段，以至于“現(xiàn)存的人類文化遺產(chǎn)都是復(fù)雜的”，而不是簡約、低調(diào)的。因為在生產(chǎn)力相對落后的階段，只有復(fù)雜宏大的工程（比如中國的青銅器、長城、紫禁城），才能顯示出統(tǒng)治者的能力與力量，也才能有效地整合族群與國家。原研哉說：“如果中央君臨天下的霸者沒有具備強而有力的統(tǒng)率力的話，因著力量不足，將會被擁有更強力量的競爭者取而代之，也會被其他兵強馬壯的集團所吸收。”而這些“超級工程”的出現(xiàn)，“就是為了讓敵人看了心生畏懼感，于是如此豪壯、絢爛，甚至怪奇的樣貌才會應(yīng)運而生?！?/section>

偉大的建筑都有實用性，但它們在本質(zhì)上是超越實用的。就像埃菲爾鐵塔，幾乎沒有什么實用性，以至于在法國為紀(jì)念大革命一百周年而建造它的時候，這一設(shè)計方案遭到了強烈的反對，包括小仲馬、莫泊桑在內(nèi)的作家、畫家、雕塑家、建筑師，趕在巴黎的天際線受到損毀之前聯(lián)名上書，表達他們“強烈的、憤怒的抗議”，稱“連商業(yè)化的美國都不想要的埃菲爾鐵塔，無疑將成為巴黎之恥”。羅蘭·巴特寫《埃菲爾鐵塔》，是從莫泊桑常在埃菲爾鐵塔上吃午飯開始的。這不是因為埃菲爾鐵塔上的午餐好吃，而是因為那里是巴黎唯一看不到埃菲爾鐵塔的地方。在他們眼里，埃菲爾鐵塔不僅丑陋，代表著庸俗的工業(yè)趣味，而且無用——連塔頂餐廳的菜肴都不那么好吃。古斯塔夫·埃菲爾為了使它的設(shè)計更有合理性，曾給它賦予了若干實用功能，比如空氣動力測量、材料耐力研究、無線電研究等，但對具有深厚審美傳統(tǒng)的巴黎人而言，這樣的辯護太過無力。但幾十年后，劇情卻發(fā)生了神奇的反轉(zhuǎn)，埃菲爾鐵塔不僅已為大多數(shù)人所接受，而且成了巴黎最重要的地標(biāo)建筑，它每年的游客量比盧浮宮還多。與盧浮宮比起來，埃菲爾鐵塔無疑是一座空洞的紀(jì)念碑，里面什么都沒有，但它有高度（1929年紐約克萊斯勒大廈建成以前，它一直是世界建筑的最高峰），有其他建筑無法企及的體量，僅憑這些，就使它成為一個符號，罩在巴黎的上空去。就像紫禁城，她的象征性，是通過她不近人情的宏大來實現(xiàn)的。

紫禁城的宏大，不僅使?fàn)I造變得不可思議，連表達都是困難的。這讓我的心底生起來的那股言說沖動，每次都鎩羽而歸。它太大了，它的故事，一千零一夜也講不完。我們常說，一部“二十四史”，不知從何講起。其實“二十四史”有頭，也有尾，但紫禁城沒有。紫禁城（故宮博物院）里收藏的古物遠達新石器時代，甚至比新石器時代還要早，像《紅樓夢》里寫的，“不知過了幾世幾劫”。紫禁城里藏過一部“二十四史”，那是《四庫全書》中史部的一部分，而三萬多卷的《四庫全書》，又只是紫禁城的一部分，很小很小的一部分。紫禁城有墻，但紫禁城又是沒有邊際的。我們說什么，都是掛一漏萬，我們怎么說，都如瞎子摸象。因此，紫禁城所帶來的那種話語沖動，帶來的只有失語。我的講述還沒有開始就已經(jīng)結(jié)束。在紫禁城面前，話語是那么無力。

站在紫禁城巨大的廣場上，望著飛檐上面青藍的天空，我總是在想，紫禁城到底是什么？歷史學(xué)家、建筑學(xué)家給出的所有定義，都不足以解釋它的迷幻與神奇。在我看來，紫禁城是那么神奇的一個場域，是現(xiàn)實空間，卻又帶有神異色彩。它更像是一只魔盒、一座迷宮，或者命運交叉的城堡。因為它的內(nèi)部，人影幢幢，魑魅交疊，有多少故事，在這個空間里發(fā)酵、交織、轉(zhuǎn)向。紫禁城是不可測的——它的建筑空間是可測的，建筑學(xué)家早已完成了對它的測繪，它的神秘性卻是不可測的，用深不可測、風(fēng)云莫測來形容它，在我眼中都比用具體的數(shù)字描述它更貼切。它用一個可測的空間，容納了太多不可測的事物，或許，這才是對紫禁城的真正定義。

簡單說，紫禁城就是一座城。它的外圍有城墻，在它的內(nèi)部，有辦公場所（三大殿、養(yǎng)心殿等），有家屬宿舍（東西六宮等），有宗教設(shè)施（梵華樓等），有水利工程（內(nèi)金水河等），有圖書館（昭仁殿等），有學(xué)校（上書房等），有醫(yī)院（太醫(yī)院等），有工廠（造辦處等），有花園（御花園等），除了沒有市場，紫禁城幾乎包含了一座城的所有要素。但紫禁城里又是有市場的，紫禁城本身就是一個大市場，忠誠、信仰、仁義、道德，都可以標(biāo)價出賣。這些交易在這座城里一刻也未停止，因此，在史書里，我常常聽到各種叫賣聲，這座城的內(nèi)部成員，個個都是交易高手，漫天要價，坐地還錢。因此這座城，培養(yǎng)了許多商業(yè)奇才，比如萬歷皇帝，就是一個不折不扣的企業(yè)家兼財迷，為了掙錢，他下令停止民間采礦，所有礦產(chǎn)只能由皇家專營，皇帝因此成為這一壟斷行業(yè)的最大老板，試圖將天下財富集于一身。他賺錢太多，沒地方放，于是下令在養(yǎng)心殿后面挖了一個大大的銀窖，把掙來的銀子統(tǒng)統(tǒng)藏在自己的銀窖里。關(guān)于萬歷銀窖里的“存款”總額，歷史學(xué)家說法不一。清代康熙皇帝說：“明代萬歷年間于養(yǎng)心殿后窖金二百萬金，我朝大兵至京，流寇（指李自成）聞風(fēng)而逃，因追兵甚迫，棄之黃河……”

內(nèi)金水橋

以上是從城市功能上說的。從建筑形態(tài)來說，這座城里，宮殿樓臺、亭閣軒館、庭院街道一應(yīng)俱全，因此它具有一座城應(yīng)有的物質(zhì)形態(tài)。在這個物質(zhì)空間里，也容納著各色人等，包括皇帝、后妃、太監(jiān)、文臣、武士、醫(yī)生、老師（皇帝及皇子的講官）、廚師、匠人等等，他們在各種建筑中生存和相遇，合縱連橫，沆瀣一氣，各種各樣的社會關(guān)系應(yīng)運而生。紫禁城是一座名副其實的城，是物質(zhì)的城，也是人群的城。它是一個社會，是世界的模型，是整個世界的縮影。

在我看來，紫禁城最根本的特性，在于它是一個生命體，猶如一株老樹，自種子落地那一刻起，它就沒有停止過生長。帝制終結(jié)了，但紫禁城沒有死，而且永遠不會死。2018年初秋時節(jié)拍攝《上新了·故宮》，我和演員蔡少芬、鄧倫以及劇組其他成員在早上六點到達太和殿，若“穿越”回幾百年前，這正是大朝會的時間，但此時的太和殿前，不見排列成行的品級山（供官員們在廣場列隊的標(biāo)志物），也不見銅龜、銅鶴在腹中升起的裊裊的線香，只有攝像機、軌道和搖臂在無聲地運動，只有我們幾人的談話聲，在空闊的廣場上回蕩。七點半，太和殿廣場上的幾扇大門打開，先是各宮殿的值班員排著進來，緊接著是上班的故宮員工紛紛騎自行車從廣場前經(jīng)過，有的還在太和殿臺基下停下來，看看拍攝的現(xiàn)場。故宮博物院新的一天，就是這樣開始的。紫禁城有自己的“生物鐘”，它的聲與色，在每一分鐘都在發(fā)生著變化，讓我這個“老員工”，也感到興奮和驚奇。

太和殿

時間無聲地流過紫禁城，卻在紫禁城中留下了鮮明的痕跡。紫禁城不是一個固體，永恒不變，而是一刻不停地在變，盡管那變化，可能極為細小，就像一個人的額頭生出的皺紋，只有敏感的人才能發(fā)現(xiàn)。這些具體的、細小的變化，帶動這座城，處于永不止息的生命律動中。這是紫禁城這件“古物”與其他古物最根本的不同。

2020年，紫禁城迎來建成六百周年，我自然不會沉默。我要寫紫禁城，寫紫禁城里的十個甲子。只是紫禁城、六百年，無論空間，還是時間，都過于龐大，這個題目把我嚇住，我在心里盤桓了許多年，遲遲沒有落筆。

2014年，冬日來臨的時候，我終于寫下了第一行字。像一個旅人，整理好了行裝和心情，開始了遠行。由于其中交叉著其他書的寫作，使本書的寫作變得斷斷續(xù)續(xù)、遲遲疑疑，到2016年，因為我策劃大型紀(jì)錄片《紫禁城》的關(guān)系，才開始變成一項持續(xù)而穩(wěn)定的工作。但它仍然是一部個人化的著作，與紀(jì)錄片無關(guān)。唯有個人化，我才能將個人的認知與情感發(fā)揮到極致。

寫作本書，前后用了將近五年，但集中寫作的時間，我用了三年多，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個時間幾乎與當(dāng)年集中建造紫禁城的時間一致。也就是說，我的寫作速度，是與營建紫禁城的速度一致的，這讓我對這座城的建造，有了一種更真切的體驗。我還發(fā)現(xiàn)，寫紫禁城與建紫禁城在有些地方極為相似，它需要耐心，需要經(jīng)驗，更需要時間。紫禁城是一塊磚一塊磚、一根木一根木搭建起來的，日久天長，它的輪廓才在地平線上顯現(xiàn)出來，寫作也是一樣，日子久了，作品才眉目清晰、結(jié)構(gòu)健全。不同的是，建故宮的材料是木，是石，寫故宮的材料是文字，最多還要算上一些標(biāo)點符號。我試圖用文字筑起一座城，一如北島在散文集《城門開》的自序中寫下的第一句話：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京?！?/section>

《當(dāng)代》40年紀(jì)念專輯2019年6期曾載祝勇《故宮六百年》

▼

《故宮六百年》

人民文學(xué)出版社版

祝勇故宮系列全面上市

▼

祝勇

1968年生于遼寧沈陽。藝術(shù)學(xué)博士。代表作有《故宮的古物之美》《故宮的風(fēng)花雪月》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》《舊宮殿》《血朝廷》等。紀(jì)錄片《辛亥》《歷史的拐點》《蘇東坡》總撰稿，紀(jì)錄片《天山腳下》總導(dǎo)演。現(xiàn)為故宮博物院故宮文化傳播研究所所長。

本期微信編輯：秦雪瑩

文中插圖來自《故宮六百年》

點擊上圖即為《當(dāng)代》40周年禮盒下單鏈接

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點擊舉報。

国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看