《紅樓夢(mèng)》之前，有一部《風(fēng)月寶鑒》?！讹L(fēng)月寶鑒》的作者，一說是曹雪芹，一說是其弟曹棠村，不知真?zhèn)危芍氖?，這是一部戒淫勸世的書。

曹雪芹著《紅樓夢(mèng)》，借鑒了《風(fēng)月寶鑒》，但《紅樓夢(mèng)》對(duì)社會(huì)的深切體察，對(duì)人性的深刻見解，對(duì)生命的深入追問，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了戒淫勸世的范圍。

《紅樓夢(mèng)》第二回出現(xiàn)一座廟宇和一副對(duì)聯(lián)，有著非常深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。廟宇叫作“智通寺”，對(duì)聯(lián)寫作“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭”。

這是一座通向智慧彼岸的廟宇，這是一副教人懸崖勒馬、未雨綢繆的對(duì)聯(lián)?？吹竭@副對(duì)聯(lián)的賈雨村心想，這必為一個(gè)“翻過筋斗來的”人所寫。

其實(shí)都是曹雪芹寫的。曹雪芹正是“翻過筋斗來的”人。曹雪芹家道中落，從極繁華到極蕭條，跌了一個(gè)大筋斗，翻了一個(gè)大篇章，經(jīng)歷了大挫折，卻也因禍得福擁有了大閱歷，生出了大視角，形成了曠世奇絕的大時(shí)空觀。

曹雪芹的好友敦敏有兩句寫曹雪芹的詩：“醉余奮掃如椽筆，寫出胸中塊壘時(shí)”。

怎樣理解曹雪芹的“胸中塊壘”，紅學(xué)大家周汝昌說：“書之大旨，作者自謂是‘談情’，實(shí)質(zhì)是追尋人類生命生活的意義與價(jià)值。人是什么？人為什么活著？什么樣的生命生活最真、最善、最美？”

曹雪芹

一、大觀園，承載著曹雪芹的大時(shí)空觀

賈府是曹雪芹的一個(gè)虛構(gòu)，大觀園是虛構(gòu)中的虛構(gòu)。按照曹雪芹的構(gòu)想，這個(gè)虛構(gòu)不知何時(shí)，不知何地，“朝代年紀(jì)地輿邦國(guó)，卻反失落無考。”

曹雪芹說無法考證，不是真的無法考證，文學(xué)必然來源于生活，《紅樓夢(mèng)》研究大軍中的索隱派就考證出了許多真相。

然而曹雪芹是希望不去考證，而去思考。杜甫說“文章千古事”， 曹丕說“文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。偉大的作家，思考的從來不只是自己的一畝三分地，思考的從來不只是個(gè)體生命經(jīng)歷的有限時(shí)光。他的心里，裝著無邊的宇宙和無窮的時(shí)間。

以曹雪芹的“寫末世”之筆，賈府是肯定要滅亡的，大觀園在賈府之內(nèi)，也必然要?dú)纭Ｊ聦?shí)上，大觀園先于賈府而毀滅。賈府不為時(shí)勢(shì)所容，大觀園更不為時(shí)勢(shì)所容。但是，大觀園可以以另一種形式和象征永生，即是“有情之天下”。

大觀園承載著曹雪芹的大時(shí)空觀。賈府是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的小時(shí)空，大觀園是一個(gè)理想化的大時(shí)空。大觀園建在賈府里面，并且依賴賈府而生存，但大觀園代表的是一種詩意的棲居，是完全不同于當(dāng)下生活的存在。

大觀園屬于過去，屬于現(xiàn)在，更屬于未來。她物質(zhì)的外殼可以死，精神的內(nèi)核不會(huì)亡。

第五回，賈寶玉在夢(mèng)中游歷太虛幻境，想道：“這個(gè)去處有趣！我若能在這里過一生，強(qiáng)如天天被父母師傅管束呢?！?/p>

賈寶玉游歷太虛幻境

大觀園可以說是小說中現(xiàn)實(shí)的太虛幻境，賈寶玉也實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，和一眾姐妹在園中過了一段有趣的生活。

可不是每個(gè)人都適應(yīng)大觀園，或者說能堅(jiān)定地守著大觀園。比如王夫人，聽信讒言、一意孤行要抄檢大觀園；再如襲人，向王夫人建言，賈寶玉住在大觀園不是長(zhǎng)久之計(jì)；再如薛寶釵，決絕地搬出大觀園。

薛寶釵離開大觀園是一個(gè)隱喻。薛寶釵畢竟不同于從天上下來的賈寶玉和林黛玉，她是人間凡人，她必須回到現(xiàn)實(shí)生活中去。

賈寶玉同林黛玉，是要和大觀園同存亡的。他們要在園中，尋求真善美的人生。此種追尋，才是可以伸向并刺穿未來的，獲得永恒的生命。

二、賈寶玉，隱藏著曹雪芹的大慈悲

德國(guó)哲學(xué)家叔本華認(rèn)為，藝術(shù)能使人更加深入地洞察自己，從而與這個(gè)最終沒有理性的、永不滿足的世界取得和解。

曹雪芹與世界和解的方式，便是寫作《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)樽髡咚帟r(shí)代法理盡失，唯有欲壑難填，所以《紅樓夢(mèng)》不僅是悲劇，也是荒誕劇。在“正常人”看來，離經(jīng)叛道的人是多么荒誕。就像賈政看兒子賈寶玉，是“酒色之徒”；王夫人說兒子賈寶玉，是“孽根禍胎、混世魔王”。

作者開篇便設(shè)問自答：“列位看官：你道此書從何而來？說來根由雖近荒唐，細(xì)按則深有趣味?！睍泄适略瓉碛涊d于大荒山無稽崖的一塊石頭上?；奶茻o稽的身世，轉(zhuǎn)化為小說這一藝術(shù)形式，自然避免不了荒誕性。

荒誕劇的一些要素，《紅樓夢(mèng)》里面都是有的，集中體現(xiàn)在賈寶玉身上，如奇特怪異的道具、顛三倒四的對(duì)話、混亂不堪的思維等。全書最令人稱奇的道具，是賈寶玉出生時(shí)嘴里銜著的一塊五彩晶瑩的玉。這塊玉，包含著賈寶玉的前世今生來世，是賈寶玉性命相交的寶物。

第二十五回，賈寶玉和王熙鳳被趙姨娘、馬道婆作法陷害，幾乎要命。幸而癩頭和尚與跛足道人持誦寶玉，才讓賈寶玉和王熙鳳從鬼門關(guān)生還返世。

癩頭和尚與跛足道人

賈寶玉這番遭遇，純屬自找。癩頭和尚說賈寶玉的前世是“天不拘來地不羈，心頭無喜亦無悲。卻因鍛煉通靈后，便向人間覓是非?！比碎g乃是非之地，怎能不惹是非？于是賈寶玉的今生便是“粉漬脂痕污寶光，綺櫳晝夜困鴛鴦。沉酣一夢(mèng)終須醒，冤孽償清好散場(chǎng)?！?/p>

賈寶玉怪誕的行為不少，其中頂怪的是喜歡吃人嘴上擦的胭脂，僅此一項(xiàng)，便污了寶光。不過他平時(shí)常說的話，更是出奇的荒唐。

“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人?！?/p>

不過正是這樣一個(gè)賈寶玉，才有資格住進(jìn)大觀園，也必須住進(jìn)大觀園。倘若賈寶玉不住進(jìn)大觀園，他無法在賈府存在，或者說，他的存在就會(huì)變得毫無意義。因?yàn)椴苎┣圪x予他的使命，便是審視大觀園眾多女性之美，為女性正名，于濁流中探索出一股清流，并流芳百世。

阿爾及利亞哲學(xué)家加繆說過：生活本質(zhì)上是“荒謬”的，宇宙永遠(yuǎn)也不會(huì)滿足我們對(duì)于意義和正義的期盼。然而，這樣回答并不是說生活就不值得過了，而是我們必須通過反抗這種荒謬性，通過拒絕參與世界的這種不公，盡情地享受生活來使生活值得過。

在一生摯愛林黛玉自盡以前，賈寶玉一直都是在努力與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗。他想讓他的生活，和他所愛的人的生活，都是值得過的。在愛戀之情上，他是屬于林黛玉的；在愛人之情上，他又是屬于大觀園所有女性的。

愛人，就要給人自由。第六十回，春燕對(duì)她母親說：“我且告訴你句話：寶玉常說，將來這屋里的人，無論家里外頭的，一應(yīng)我們這些人，他都要回太太全放出去，與本人父母自便呢?！?/p>

賈寶玉別號(hào)“富貴閑人”，又叫“無事忙”，賈寶玉無孔孟經(jīng)濟(jì)之事，天天為諸多女兒忙，“千紅一哭”“萬艷同悲”，為女兒被壓迫被侮辱的命運(yùn)傷情傷神傷身。

賈寶玉祭奠晴雯

最典型的，是晴雯死后，賈寶玉專門撰寫一篇長(zhǎng)文《芙蓉女兒誄》用來祭奠。文中“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色”的憑吊之句，既是對(duì)晴雯的贊美，也是對(duì)所有女兒的贊美。

晴雯在賈寶玉母親王夫人眼里，只是個(gè)奴才，死不足惜?？稍谫Z寶玉眼里，晴雯是一個(gè)美好的鮮活的生命，她和其她女性，和自己，沒有任何區(qū)別。

這種對(duì)所有生命的一視同仁，是毫無掩飾的大慈悲之心。大慈悲心腸，愛憐天下萬物，利萬物而永生。

三、林黛玉，寄托著曹雪芹的大詩心

讀《紅樓夢(mèng)》有種感覺，林黛玉仿佛就是為愛賈寶玉而生的。這不奇怪，林黛玉的前世是絳珠草，她隨賈寶玉的前世神瑛侍者下凡，就是為了償還灌溉之情的。

但若全然果真如此，曹雪芹就要食言了。他是不愿意用風(fēng)月筆墨把《紅樓夢(mèng)》寫成佳人才子一類書籍的。如果說賈寶玉身上有曹雪芹的影子，那么林黛玉身上便有著曹雪芹的智慧和情感。

林黛玉從天而降之前，曹雪芹便在她身上寄托了非常多的美好。生于“靈河岸上”，是說她聰明；長(zhǎng)于“三生石畔”，是說她愛得執(zhí)著，三生三世，生生世世。

賈寶玉和林黛玉

曹雪芹寫的是小說，小說里又有大量的詩詞。這些詩詞多出自于大觀園中那些詩人的筆下。而林黛玉，就是大觀園的一號(hào)詩人，她通過詩的藝術(shù)，來抵達(dá)她內(nèi)心無比豐富的世界。

大詩心里有大境界。

第二十二回《聽曲文寶玉悟禪機(jī)》，賈寶玉聽到“赤條條來去無牽掛”的戲詞，流淚大哭，寫了一偈禪語：“你證我證，心證意證。是無有證，斯可云證。無可云證，是立足境。”

林黛玉補(bǔ)了兩句：“無立足境，是方干凈?！边@一補(bǔ)充，應(yīng)對(duì)了《紅樓夢(mèng)尾曲·飛鳥各投林》最后一句“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”。林黛玉的意思，不插足塵世，不沾惹是非，才能得到真正的干凈。

這也許是絳珠草不留意間透露出的對(duì)神瑛侍者的略微不滿，在天上仙界好好的，跑到凡間來做什么呢？

但既然已到塵世歷練，還是要有些意義與價(jià)值的。林黛玉補(bǔ)上兩句讓賈寶玉心服口服的詩句后，正告寶玉“以后再不許談禪了”。

不談禪，談詩。大觀園成立詩社，是《紅樓夢(mèng)》中最純粹最明快的色彩。第三十八回《林瀟湘魁奪菊花詩》、第五十回《蘆雪庵爭(zhēng)聯(lián)即景詩》、第七十回《林黛玉重建桃花社》、第七十六回《凹晶館聯(lián)詩悲寂寞》都是精彩驚艷的篇章。

在這些之前，林黛玉作過一首《葬花吟》。里面問道：“天盡頭，何處有香丘？”這是對(duì)于人生終極意義的追問——縱然找遍天際，也找不到一個(gè)干凈的所在，如何做到“質(zhì)本潔來還潔去”？

林黛玉葬花

“來”的是什么地方，是京城賈府，還是人世凡間？“還”的又是什么地方，是揚(yáng)州林家，還是離恨天外？

甄士隱注解《好了歌》說道：“亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。”林黛玉需要在融不進(jìn)去的他鄉(xiāng)和回不去的故鄉(xiāng)之間作出艱難的抉擇。

加繆的小說《局外人》，也譯作“異鄉(xiāng)人”，結(jié)尾時(shí)，他讓小說中的一個(gè)角色說：“人人皆為兄弟，等待他們的是同一個(gè)結(jié)局——死亡?！?/p>

死亡讓人真正地生而平等。死亡或許是再生的開始。林黛玉用死亡選擇了新的開始，奔向她的理想世界。這是一首凄美的詩，也是一首壯麗的詩，作為愛情的化身，專一堅(jiān)韌的“情情”的代表，林黛玉永遠(yuǎn)美麗地活在人們心中。

四、結(jié)語

《紅樓夢(mèng)》中有一個(gè)短命鬼兒賈瑞，雖然是為“王熙鳳毒設(shè)相思局”所傷，但畢竟是自己“賈天祥正照風(fēng)月鑒”而死，要怪主要還是怪自己起心不良，不能把持。

跛足道人鄭重交代賈瑞拿著那把“風(fēng)月寶鑒”的鏡子，“千萬不可照正面，只照背面，要緊，要緊！”可賈瑞禁不住聲色誘惑，反復(fù)照正面，硬生生把自己照死了。

這是一個(gè)多么形象的比喻。

賈寶玉和林黛玉

賈寶玉、林黛玉都是鏡子，看正面一個(gè)是多情公子，一個(gè)是刻薄小姐，討人嫌，惹人厭。看背面一個(gè)是大慈大悲，一個(gè)是大情大愛，讓人親，令人敬。

曹雪芹布了一個(gè)大時(shí)空的局，要反著看，才能找到這個(gè)局的正解?！皩懩┦馈笔菫榱擞瓉怼靶聲r(shí)代”。