創(chuàng)作談
君婷，畢業(yè)于北京外國語大學(xué)西班牙語系，后赴美獲新聞學(xué)碩士。曾供職于《華爾街日報》，后于某上市公司負(fù)責(zé)投資者關(guān)系業(yè)務(wù)。發(fā)表有中篇小說《女神牛開麗》《巔峰之癲》。出版有長篇小說《女北京》《某女朝陽》《我心中被刪除的姑娘》，雜文集《我忍無可忍的青春》《從矯情小公主到歡樂老母雞》等。
《一次失業(yè)》中的Sherry（雪莉）取材于我身邊許多女性“職業(yè)經(jīng)理人”，當(dāng)然，也取材于自己。有那么好幾年，我在狼性職場順風(fēng)順?biāo)?，存在感比腳下八厘米的細(xì)跟鞋還要招搖。然而，這職場是片“叢林”，對“叢林法則”向來輕視的我，最終沒能做到“穩(wěn)準(zhǔn)狠”地步步走高，而是在不尷不尬的年齡在這條賽道上人仰馬翻，所謂崴泥。
崴泥之后，我想到了青藏高原。雖被友人稱為“北京大妞”，但我身上是留著青藏高原的血液。我不禁遙想遠(yuǎn)在父親老家的那些堂姐和嫂子們，她們一生似乎從沒有患得患失、“結(jié)果導(dǎo)向”的“心理時間”，而只是在簡單的“鐘表時間”里持家、喂豬、放羊、照顧一家老小、清理旱廁糞池，以及，完成自己的蒼老。她們走路頷首、吃飯溜邊兒，一輩子在襯托與服務(wù)，卻似乎比我平生見到過的一切在舞臺正中張牙舞爪的人更具分量與尊嚴(yán)。
這部小說也試圖揭開生活在大城市中三十五歲左右、以及更成熟年齡女性的“中年危機(jī)”。“女性中年危機(jī)”一直是我寫作中較關(guān)注的面向，她們在情場、職場以及家庭后院中三線作戰(zhàn)，各方壓力早已劍拔弩張，可謂步步驚心，且進(jìn)半步都千難萬險，而海闊天空的片兒湯話則是任誰也不信。于是答案似乎只能是，死扛。
我希望通過寫作能給危機(jī)中的自己和同路者們一點微薄的慰藉，與其勵精圖治生發(fā)和整形，不如早點放自己一馬，放不了一馬，放一驢、一騾子也成。
《一次失業(yè)》節(jié)選
作者|君婷
出租車、飛機(jī)、中巴，三種交通工具，將英文名叫“Sherry（雪莉）”的女人腳下的海拔從五十米拔到三千五百米。手中的水杯里泡著幾塊老樹皮樣的紅景天，她一口一口緊喝，但風(fēng)池穴附近依然扯痛不止。
目的地村子，坐落在早已引發(fā)視覺疲勞的連綿油菜花田盡頭。每年盛夏為期兩周，是大片油菜花招搖著吸引全國各地游人，并大批量產(chǎn)出俗不可耐照片的時間。雪莉預(yù)想著即將見到的、屬父親家族的遠(yuǎn)房親戚，又瞅了眼背包里談不上誠意的幾罐營養(yǎng)品，感覺像千里迢迢為歸還某人落在自己家的一根促銷圓珠筆那樣多此一舉。
不如說，整個人生都是多此一舉，以及，隨處可見。她透過窗，盡管看高原天氣像孩子變臉，交替山脈與青稞的陰郁，以及油菜花與白云朵的甜膩。
公司有四個女員工的英文名都叫“Sherry”。其中，包括頭發(fā)到腰，每天花大量時間凝視自己的珠光美甲和發(fā)梢分叉的前臺雪莉；具有母儀天下的氣質(zhì)，實則裁人手起刀落的人力資源總監(jiān)雪莉；新進(jìn)公司，愛好“阿斯湯加”瑜伽且因練習(xí)過度已半年未來月經(jīng)的雪莉；以及她自己——雪莉。毋庸置疑，音譯為“雪莉”的“Sherry”，是任何外資公司里最容易撞見的女名，甚至多過“辛迪”，甚至多過“杰西卡”和“艾米”。
不過，除她之外，另幾個叫雪莉的，都漸漸在大家口中和這個名字先后脫鉤。不為別的，因為只有她這個雪莉，才是在公司干了十年的、開天辟地第一個雪莉。于是，為避免混淆，前臺姑娘開始被用“小某”來指代，人力資源總監(jiān)被喚為“某總”，而團(tuán)隊新人則被稱作“小雪莉”。這“小雪莉”（因練瑜伽走火入魔，意志力及自控力皆后生可畏）恰巧就在她雪莉手底下，她自然非常心煩將雪莉分什么大小，但這一年來也在人前笑意盈盈地稱對方一聲“小雪莉”。
笑意盈盈，曾是雪莉最為核心并拿手的能力。自大學(xué)畢業(yè)起，她便在一家公關(guān)公司干了十年。論及“公關(guān)”一詞的語境，十分復(fù)雜深遠(yuǎn)。它首先意味著“乙方”——“聽喝兒”同義詞，常常意味著“外包”——“碎催”同義詞，且永遠(yuǎn)圍著一個叫“客戶”的軸心瘋轉(zhuǎn)，又可謂“受虐狂”同義詞。笑意盈盈在線下面對一切“客戶”，同時，在線上無數(shù)工作群組里向“客戶”投擲各類笑臉表情，是雪莉每天八小時睡眠外的十六小時工作時間的主要內(nèi)容。如同電商掌柜們與每位顧客對話皆以“親”開頭，雪莉在每個工作群中的每句話則皆以“哈”結(jié)尾，搞得她自感就要變成一只原地吐著舌頭“哈哈哈”的哈巴狗。
過去十年，雪莉在這家外資公關(guān)公司從叫作“AAE（助理客戶執(zhí)行）”的職位開始匍匐,一路亦步亦趨爬過“AM（客戶經(jīng)理）”“SAM（高級客戶經(jīng)理）”“AD（客戶總監(jiān)）”的坑位,直至如今的“SD（高級總監(jiān)）”?？蛻魟t從墨守成規(guī)、尊重節(jié)假日休假的大型跨國公司，發(fā)展至如今汪洋大海般的各路野蠻生長的民營小公司。過去兩年，雪莉都感到如同被后者二十四小時、一周七天別在褲腰帶上，隨叫隨到，滿臉堆笑，早已不覺晝夜更替與四季變換。
俗語有言，“掙錢不要命”，業(yè)界為了“Revenue（收益）”和“KPI（關(guān)鍵績效指標(biāo)）”這些英文字眼，都悉數(shù)扒到“不要命”的列車上。自然，誰也不會想丟命。但皆因不確定失業(yè)與喪命哪個先來，于是便繼續(xù)扒著這輛飛車。
中巴車?yán)锊恢＞氲馗呗暡シ鸥咴L(fēng)曲目。十幾首貌似不同的歌曲，輪流歌頌諸如母親、神鷹、帳篷、皮襖、馬背等元素。這類聲色高亢嘹亮的高原民歌聽得久了，仿佛都是同一首歌。她想起了自己的“高原爸爸”。雪莉的母親是典型的皇城根腳下平原人士，而父親則來自高原。不過，“高原”與“平原”在二十年前便分割干凈了，在曾經(jīng)的接壤處劈開一道深不見底的天塹，雪莉短促的童年尾聲與整個少年期都栽了進(jìn)去。
萬事唯有靠自己，然而，學(xué)習(xí)不出眾，專業(yè)不突出。公關(guān)公司的一份工作曾是她人生唯一可以依賴的攀緣，且全憑著肯下苦功——別人晚睡我不睡，別人半禿我全禿，月薪總比同齡人平均線高出那么一點。這曾是雪莉唯一的暗自慶幸。然而今年伊始，這一點慶幸也似殘燭熄滅了。
“如果連這也不能配合的話，勸你們趁早別花這份錢了?！?/p>
“你們內(nèi)部意見就不能先統(tǒng)一一下嗎？”
“這份項目核銷我已經(jīng)做了六遍了，如果第七遍不能讓你滿意，那我就做八遍?！?/p>
這是近來她對神圣不可侵犯的客戶說過的幾句原話。有的以文字發(fā)在工作群，有的則是撂電話前最后一句。對，出自她自己的口，且再沒有帶“哈”。
繼而失控的是睡眠。她看過凌晨三點的手機(jī)工作群，那里還殘留著午夜零點三十分某人恭敬的最后一句“以下文案請過目”；她看過凌晨四點的城市，透過廁所小窗能看到積木般的居民樓，徹夜亮燈的永遠(yuǎn)只有那固定的、不變的三戶，令她匪夷所思并心生疑竇。
情緒和睡眠相繼失控，就仿佛，它們原本可以被人腦所控制一般。哼，她不止一次對鏡苦笑。她拿出一位中層管理者的條分縷析能力，梳理自我系統(tǒng)一步步坍塌的過程，試圖找出重大節(jié)點與啟示。
六個月前，一次為客戶承辦活動，她與團(tuán)隊里的“小雪莉”協(xié)調(diào)廠家將一千件文化衫均按要求繡上“BB”字樣的圖標(biāo)，然而活動當(dāng)日清晨，客戶方臨時決定“圖標(biāo)全部拿掉”！
“怎么辦你別問我。只要沒有‘BB’就行?！?/p>
于是，那天早七點到中午十二點，她都率領(lǐng)著幾乎清一色娘子軍的公關(guān)團(tuán)隊，坐在活動場地里，一針針拆掉每件T恤上的“BB”。由于“小雪莉”持之以恒練習(xí)“阿斯湯加”瑜伽造就的鋼鐵般意志力，她一個人就至少拆了二百件，功不可沒。雪莉記得，那天活動全部結(jié)束后，自己依然獨自坐在冰涼的場地里，抱著電腦完成需當(dāng)日交活兒的“項目總結(jié)報告”。這也許是壓垮駱駝的第一根稻草。
第二根稻草則或許掉落于三個月前。她背著重量堪比超市五公斤裝大米的單肩包，右耳塞著電話耳機(jī)，里面不斷傳出多方會議中客戶女領(lǐng)導(dǎo)一句句飛鏢似的話，聲音好似正在被群毆的鳥類，尖厲且不絕于耳?！半y道，這里只有我一個人對這個方案不滿意嗎？嗯？是這樣嗎？”她不斷陰陽怪氣地質(zhì)問。此人不過是個年紀(jì)輕輕的副總監(jiān)，便要把權(quán)力的每一盎司用盡，構(gòu)建出不可思議的膨大的存在感?！澳銈兙€上等我六秒，”末了，她命令似的說，“我現(xiàn)在要過個安檢，馬上回來?！睕]錯，此人還十分擅長在自己登機(jī)前和落地后的五分鐘里指點江山。
而雪莉則在這六秒中里，站在地鐵里，打開了電腦，開始單手操作修改方案?！芭椤钡囊宦?，電腦掉在車廂地面，還牽連了背包里一團(tuán)亂麻的電源和充電寶。她等了六秒，都沒去撿。
最近一個月，她的頂頭上司，公司“MD”——董事總經(jīng)理，對她的狀態(tài)表示出相當(dāng)充分的擔(dān)憂，在與她的兩次約談中，分別向她反饋了客戶投訴與團(tuán)隊惡評。
“人要外圓內(nèi)方，你現(xiàn)在整個是‘外方內(nèi)方’?！?br>
未
完
待
續(xù)
