解讀 《舊制度與大革命》
“我將試圖說明：同樣是這些法國人，由于哪些事件，哪些錯(cuò)誤，哪些失策，終于拋棄了他們的最初目的，忘卻了自由，只想成為世界霸主(拿破侖)的平等的仆役；一個(gè)比大革命所推翻的政府更加強(qiáng)大、更加專制的政府，如何重新奪得并集中全部權(quán)力，取消了以如此高昂代價(jià)換來的一切自由，只留下空洞無物的自由表象；這個(gè)政府如何把選舉人的普選權(quán)標(biāo)榜為人民主權(quán)，而選舉人既不明真相，不能共同商議，又不能進(jìn)行選擇；它又如何把議會(huì)的屈從和默認(rèn)吹噓為表決捐稅權(quán)，與此同時(shí)，它還取消了國民的自治權(quán)，取消了權(quán)利的種種主要保障，取消了思想、言論、寫作自由—這些正是1789年取得的最珍貴、最崇高的成果，而它居然還以這個(gè)偉大的名義自詡?！?/p>
——這是托克維爾當(dāng)年寫作《舊制度與大革命》時(shí)的初衷，也是解讀其“法國大革命啟示錄”的切入點(diǎn)。
一、革命往往會(huì)在對(duì)苛政“感受最輕的地方”爆發(fā)
托克維爾在研究法國大革命的時(shí)代背景時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“悖論”：大革命是在人民對(duì)苛政“感受最輕的地方爆發(fā)的”：“大革命的特殊目的是要到處消滅中世紀(jì)殘余的制度，但是革命并不是在那些中世紀(jì)制度保留得最多、人民受其苛政折磨最深的地方爆發(fā)，恰恰相反，革命是在那些人民對(duì)此感受最輕的地方爆發(fā)的?！?/p>
托克維爾如此解釋這一“悖論”：“革命的發(fā)生并非總因?yàn)槿藗兊奶幘吃絹碓綁?。最?jīng)常的情況是，一向毫無怨言仿佛若無其事地忍受著最難以忍受的法律的人民，一旦法律的壓力減輕，他們就將它猛力拋棄。被革命摧毀的政權(quán)幾乎總是比它前面的那個(gè)政權(quán)更好，而且經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對(duì)于一個(gè)壞政府來說，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開始改革的時(shí)刻。只有偉大天才才能拯救一位著手救濟(jì)長(zhǎng)期受壓迫的臣民的君主。人們耐心忍受著苦難，以為這是不可避免的，但一旦有人出主意想消除苦難時(shí)，它就變得無法忍受了。當(dāng)時(shí)被消除的所有流弊似乎更容易使人覺察到尚有其他流弊存在，于是人們的情緒便更激烈；痛苦的確已經(jīng)減輕，但是感覺卻更加敏銳。封建制度在盛期并不比行將滅亡時(shí)更激起法國人心中的仇恨。路易十六最輕微的專橫舉動(dòng)似乎都比路易十四的整個(gè)專制制度更難以忍受?！?/p>
二、經(jīng)濟(jì)繁榮何以反倒加速了革命的到來？
在考察法國大革命爆發(fā)的歷史背景時(shí)，托克維爾還觀察到了另一個(gè)“悖論”：大革命前二十年，社會(huì)財(cái)富正以前所未有的速度蓬勃增加，“人口在增加，財(cái)富增長(zhǎng)得更快?！瓏乙驊?zhàn)爭(zhēng)負(fù)債累累；但是個(gè)人繼續(xù)發(fā)財(cái)致富，他們變得更勤奮，更富于事業(yè)心，更有創(chuàng)造性”；“公共繁榮在大革命后任何一個(gè)時(shí)期都沒有大革命以前20年中那樣發(fā)展迅速?！?/p>
為何社會(huì)財(cái)富蓬勃增長(zhǎng)的過程中，卻爆發(fā)了驚世駭俗的大革命？尤其是當(dāng)托克維爾觀察到：革命前夕的法國政府雖然依舊足夠強(qiáng)大，但卻不再單純地實(shí)行專制，而是在“到處維持秩序”；法國民眾則“每個(gè)人都能隨心所欲地發(fā)財(cái)致富，可保住已取得的財(cái)富”。這樣的情勢(shì)下，為什么還會(huì)爆發(fā)摧毀一切的大革命？
托克維爾給出的答案是：盡管法國政府在大革命爆發(fā)前已經(jīng)部分轉(zhuǎn)換了自己的角色，致力于“促進(jìn)公共繁榮，發(fā)放救濟(jì)金和獎(jiǎng)勵(lì)，實(shí)施公共工程”，但它仍保留著許多專制政府的毛病。在革命爆發(fā)前的20年里，政府一方面積極鼓勵(lì)民眾發(fā)家致富，另一方面則發(fā)起各種新興事業(yè)，成為國內(nèi)市場(chǎng)最大的消費(fèi)者，民眾與政府之間的貿(mào)易關(guān)系以驚人的速度增長(zhǎng)。但結(jié)果民眾收獲了更大的失望，因?yàn)檎畾埩袅颂鄬Ｖ茣r(shí)代的毛病，民眾“用自己的資本去買政府的公債，他們絕不能指望在固定時(shí)期獲得利息多”；民眾“為政府建造軍艦，維修道路，為政府的士兵提供衣物，他們墊出的錢沒有償還的擔(dān)保，也沒有償還期限，他們不得不算計(jì)與大臣簽訂的合同運(yùn)氣如何，就像搞冒險(xiǎn)貸款一樣”；……
所以，托克維爾總結(jié)道：“一場(chǎng)浩劫怎能避免呢？一方面是一個(gè)民族，其中發(fā)財(cái)欲望每日每時(shí)都在膨脹；另一方面是一個(gè)政府，它不斷刺激這種新熱情，又不斷從中作梗，點(diǎn)燃了它又把它撲滅，就這樣從兩方面催促自己的毀滅。”
三、將某一社會(huì)階層推入孤立、失語的困境，很可能就等于把他們推向了革命
農(nóng)民是法國大革命的主力，也是法國最大的底層社會(huì)群體。據(jù)托克維爾的調(diào)查，在革命爆發(fā)前夕，法國農(nóng)民已“不再受那些封建小惡霸的欺凌；來自政府的強(qiáng)暴行為也很少涉及他們，他們享受著公民自由，擁有部分土地”。既如此，按常理推斷，18世紀(jì)的法國農(nóng)民，顯然要比13世紀(jì)處于完全封建專制時(shí)代的法國農(nóng)民生活得更好才對(duì)。
但托克維爾所見到的事實(shí)卻不是這樣的：“但是所有其他階級(jí)的人都離棄他們，他們處境之孤單也許為世界上任何地方所僅見。這是一種新奇的壓迫?！蓖锌司S爾所指的，不單單是舊時(shí)代的貴族們?cè)谡螜?quán)利喪失后，紛紛拋棄農(nóng)村搬往了城市；18世紀(jì)的法國農(nóng)村，但凡稍有資產(chǎn)者，無不千方百計(jì)離開農(nóng)村遷往城市——“文獻(xiàn)證明，農(nóng)村里幾乎從未見過超過一代的富裕農(nóng)民。種田人一旦靠勤勉掙到一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，便立即令其子弟拋開犁鋤，打發(fā)他進(jìn)城，并給他買下一官半職”——農(nóng)民被其他階層拋棄了，最后，農(nóng)民自己也拋棄了自己。農(nóng)村陷入一種荒蕪狀態(tài)。
國家一直在進(jìn)步。王權(quán)實(shí)現(xiàn)了前所未有的中央集權(quán)；舊貴族喪失了原有的政治權(quán)力，但他們獲得了豐厚的補(bǔ)償，免繳了大部分的公共捐稅；資產(chǎn)階級(jí)則獲得了巨大的商業(yè)利益。唯獨(dú)農(nóng)民，在新時(shí)代沒有得到任何好處，相反，他們被拋棄在死寂的農(nóng)村，權(quán)益無人過問，壓迫則花樣翻新層出不窮。托克維爾感嘆道：“如果在農(nóng)民身旁有一些既有錢又有教養(yǎng)的人，他們即使無意保護(hù)農(nóng)民，至少有興致、有權(quán)力在掌握窮人和富人命運(yùn)的那個(gè)共同主宰面前，替農(nóng)民求情，那么所有這些新的壓迫能制定嗎？”
但“既有錢又有教養(yǎng)”的舊貴族和新資產(chǎn)階級(jí)都對(duì)農(nóng)民不感興趣。在大革命爆發(fā)的前夜，舊貴族竭力維護(hù)自己的既有特權(quán)，新資產(chǎn)階級(jí)則竭力為自己謀取新特權(quán)，沒有人關(guān)心喪失了與上層社會(huì)的溝通能力的農(nóng)民，沒有人在意農(nóng)村的失語，而是任由他們生活在孤苦無助的深淵里。窮人和富人之間幾乎不再有共同的利益、共同的抱怨、共同的事務(wù)，其實(shí)是一件相當(dāng)恐怖的事情。后來的結(jié)果眾所周知：舊貴族被大革命碾得粉碎；曾一度將革命的錘子遞交到農(nóng)民手里的新資產(chǎn)階級(jí)，則很快被農(nóng)民用錘子砸碎了腦袋。
四、專制社會(huì)里，民眾無法參與公共事務(wù)，彼此孤立，最終只會(huì)變得越來越自私自利
專制政體與社會(huì)道德水準(zhǔn)之間的關(guān)系，似乎很少有比托克維爾在《舊制度與大革命》中說得更精辟的了：
“在這種（專制）社會(huì)中，人們相互之間再?zèng)]有種姓、階級(jí)、行會(huì)、家庭的任何聯(lián)系，他們一心關(guān)注的只是自己的個(gè)人利益，他們只考慮自己，蜷縮于狹隘的個(gè)人主義之中，公益品德完全被窒息。專制制度非但不與這種傾向作斗爭(zhēng)，反而使之暢行無阻；因?yàn)閷Ｖ浦贫葕Z走了公民身上一切共同的感情，一切相互的需求，一切和睦相處的必要，一切共同行動(dòng)的機(jī)會(huì)，專制制度用一堵墻把人們禁閉在私人生活中。人們?cè)染蛢A向于自顧自，專制制度現(xiàn)在使他們彼此孤立；人們?cè)染捅舜藙C若秋霜，專制制度現(xiàn)在將他們凍結(jié)成冰。”
“在這類社會(huì)中，沒有什么東西是固定不變的，每個(gè)人都苦心焦慮，生怕地位下降，并拼命向上爬;金錢已成為區(qū)分貴賤尊卑的主要標(biāo)志，還具有一種獨(dú)特的流動(dòng)性，它不斷地易手，改變著個(gè)人的處境，使家庭地位升高或降低，因此幾乎無人不拼命地?cái)€錢或賺錢。不借一切代價(jià)發(fā)財(cái)致富的欲望、對(duì)商業(yè)的嗜好、對(duì)物質(zhì)利益和享受的追求，便成為最普遍的感情。這種感情輕而易舉地散布在所有階級(jí)之中，甚至深入到一向與此無緣的階級(jí)中，如果不加以阻止，它很快便會(huì)使整個(gè)民族萎靡墮落。然而，專制制度從本質(zhì)上卻支持和助長(zhǎng)這種感情。這些使人消沉的感情對(duì)專制制度大有裨益；它使人們的思想從公共事務(wù)上轉(zhuǎn)移開，使他們一想到革命，就渾身戰(zhàn)栗，只有專制制度能給它們提供秘訣和庇護(hù)，使貪婪之心橫行無忌，聽任人們以不義之行攫取不義之財(cái)。若無專制制度，這類感情或許也會(huì)變得強(qiáng)烈；有了專制制度，它們便占據(jù)了統(tǒng)治地位?！?/p>
醫(yī)治這種因?qū)Ｖ贫鴮?dǎo)致的社會(huì)道德墮落的辦法，在托克維爾看來，只有給予公民真正的“自由”：
“只有自由才能在這類社會(huì)中與社會(huì)固有的種種弊病進(jìn)行斗爭(zhēng)，使社會(huì)不至于沿著斜坡滑下去。事實(shí)上，唯有自由才能使公民擺脫孤立，促使他們彼此接近，因?yàn)楣竦匚坏莫?dú)立性使他們生活在孤立狀態(tài)中。只有自由才能使他們感到溫暖，并一天天聯(lián)合起來，因?yàn)樵诠彩聞?wù)中，必須相互理解，說服對(duì)方，與人為善。只有自由才能使他們擺脫金錢崇拜，擺脫日常私人瑣事的煩惱，使他們每時(shí)每刻都意識(shí)到、感覺到祖國高于一切，祖國近在咫尺，只有自由能夠隨時(shí)以更強(qiáng)烈、更高尚的激情取代對(duì)幸福的沉溺，使人們具有比發(fā)財(cái)致富更偉大的事業(yè)心，并且創(chuàng)造知識(shí)，使人們能夠識(shí)別和判斷人類的善惡?！?/p>
五、中間勢(shì)力難以生存的社會(huì)，是“最難擺脫專制政府的社會(huì)”
在法國實(shí)現(xiàn)完全的中央集權(quán)之前，貴族制曾維持了很多年。大革命爆發(fā)前夕，法國的中央集權(quán)已經(jīng)達(dá)到了一種很高的程度，各種在貴族制下分散的權(quán)力已全部被中央政權(quán)吞沒，嚴(yán)格來說，是被巴黎所吞沒。貴族作為一個(gè)連接上層統(tǒng)治者與下層被統(tǒng)治者的中間勢(shì)力，被迫退出了政治舞臺(tái)。能夠制約中央集權(quán)的力量，也隨之消失。從此，“人們相互之間再?zèng)]有種姓、階級(jí)、行會(huì)、家庭的任何聯(lián)系”，再?zèng)]有任何新的中間組織或階層能夠興起，以代替貴族勢(shì)力退出后留下的空檔。在考察了大革命前的集權(quán)專制與大革命后的集權(quán)專制之后，托克維爾失望地感嘆道：
“長(zhǎng)期以來一直最難擺脫專制政府的社會(huì)，恰恰正是那些貴族制已不存在和不能再存在下去的社會(huì)。”
托克維爾所謂的“貴族制”，其實(shí)是“中間勢(shì)力”的代名詞。沒有了中間勢(shì)力，民眾就陷入了原子化狀態(tài)，迫使每個(gè)具體的民眾獨(dú)自去面對(duì)強(qiáng)大的專制國家機(jī)器。個(gè)體的原子化的最終結(jié)局，就是政治生活從民眾當(dāng)中完全消失——單體的民眾無力對(duì)抗龐大的國家機(jī)器，最終必然選擇遠(yuǎn)離政治生活。其后果，托克維爾也說得非常清晰：
“法國是很久很久以來政治生活完全消失的歐洲國家之一。在法國，個(gè)人完全喪失了處理事務(wù)的能力、審時(shí)度勢(shì)的習(xí)慣和人民運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，而且?guī)缀鯁适Я巳嗣襁@一概念，因此，很容易想象全體法國人怎么會(huì)一下子就落入一場(chǎng)他們根本看不見的可怕的革命，而那些受到革命最大威脅的人卻走在最前列，開辟和擴(kuò)展通向革命的道路?！?/p>
大革命由完全沒有政治生活經(jīng)驗(yàn)的各種人群引發(fā)并掌控，其結(jié)局可想而知。最讓托克維爾難以接受的，是革命的引導(dǎo)者是一群毫無現(xiàn)實(shí)政治生活經(jīng)驗(yàn)的“哲學(xué)家”，而之所以會(huì)由“哲學(xué)家”來引導(dǎo)革命，而不是由社會(huì)活動(dòng)家來引導(dǎo)革命，其原因也恰恰在于中央集權(quán)的法國，沒有中間勢(shì)力，產(chǎn)生不了社會(huì)活動(dòng)家。托克維爾說：
“由于不再存在自由制度，因而不再存在政治階級(jí)，不再存在活躍的政治團(tuán)體，不再存在有組織、有領(lǐng)導(dǎo)的政黨，由于沒有所有這些正規(guī)的力量，當(dāng)公眾輿論復(fù)活時(shí)，它的領(lǐng)導(dǎo)便單獨(dú)落在哲學(xué)家手中，所以人們應(yīng)當(dāng)預(yù)見到大革命不是由某些具體事件引導(dǎo)，而是由抽象原則和非常普遍的理論引導(dǎo)的，人們能夠預(yù)測(cè)，不是壞法律分別受到攻擊，而是一切法律都受到攻擊，作家設(shè)想的嶄新政府體系將取代法國的古老政體?！碚摰暮蜕婆c行為的強(qiáng)暴形成對(duì)比，這是法國革命最奇怪的特征之一，如果人們注意到這場(chǎng)革命是由民族中最有教養(yǎng)的階級(jí)準(zhǔn)備，由最沒有教養(yǎng)、最粗野的階級(jí)進(jìn)行的，就不會(huì)為此感到驚奇?！?/p>
六、民眾“搞革命”時(shí)的種種不適當(dāng)?shù)姆绞?，其?shí)都是政府教的
與托克維爾同時(shí)代的大多數(shù)思想家，包括今天的許多學(xué)者，都曾致力于批判法國大革命過程中的暴力、血腥以及對(duì)個(gè)人權(quán)利的藐視，等等。但很少有人能夠像托克維爾那般，窺見到大革命過程中的這些暴力、血腥以及對(duì)個(gè)人權(quán)利的藐視，其實(shí)都源自政府多年的“教導(dǎo)”。托克維爾說：
“我掌握事實(shí)，所以敢說，……舊制度給大革命提供了它的許多形式，大革命只不過又加進(jìn)了它的獨(dú)特的殘忍而已。”
托克維爾舉了不少案例來說明這個(gè)問題，譬如：大革命時(shí)期，對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的掠奪，一度達(dá)到了令人發(fā)指的地步。托克維爾認(rèn)為這種行為，與舊政權(quán)的“教導(dǎo)”有密切關(guān)系：
“路易十四以后的朝代中，政府每年都現(xiàn)身說法，告訴人民對(duì)私有財(cái)產(chǎn)應(yīng)持輕視態(tài)度。18世紀(jì)下半葉，當(dāng)公共工程尤其是筑路蔚然成風(fēng)時(shí)，政府毫不猶豫地占有了筑路所需的所有土地，夷平了妨礙筑路的房屋。橋梁公路工程指揮從那時(shí)起，就像我們后來看到的那樣，愛上了直線的幾何美;他們非常仔細(xì)地避免沿著現(xiàn)存線路，現(xiàn)存線路若有一點(diǎn)彎曲，他們寧肯穿過無數(shù)不動(dòng)產(chǎn)，也不愿繞一個(gè)小彎。在這種情況下被破壞或毀掉的財(cái)產(chǎn)總是遲遲得不到賠償，賠償費(fèi)由政府隨意規(guī)定，而且經(jīng)常是分文不賠?！總€(gè)所有者都從切身經(jīng)歷中學(xué)會(huì)，當(dāng)公共利益要求人們破壞個(gè)人權(quán)利時(shí)，個(gè)人權(quán)利是微不足道的。他們牢記這一理論，并把它應(yīng)用于他人，為自己謀利?！?/p>
七、在革命過程中，追求自由要比追求平等更加重要
追求自由與平等是法國大革命的兩大終極目標(biāo)。革命者“不僅想建立民主的制度，而且要建立自由的制度;不僅要摧毀各種特權(quán)，而且要確認(rèn)各種權(quán)利，使之神圣化”。盡管《人權(quán)宣言》里也將“自由”與“平等”并列，但托克維爾還是相當(dāng)失望：“在為大革命作準(zhǔn)備的所有思想感情中，嚴(yán)格意義上的公共自由思想與愛好是最后一個(gè)出現(xiàn)，也是第一個(gè)消失的。”
在革命的大潮中，“自由”之所以敵不過“平等”，法國在中央專制集權(quán)統(tǒng)治下長(zhǎng)期缺乏公共自由，是一個(gè)重要的背景因素，但并不是主要因素。最主要的原因，正如托克維爾所說：“對(duì)于那些善于保持自由的人，自由常常帶來財(cái)富；但有些時(shí)候，它暫時(shí)使人不能享受這類福利；在另些時(shí)候，只有專制制度能使人得到短暫的滿足”——“自由”沒有辦法像“平等”那般，在革命的進(jìn)程中隨時(shí)給跟隨的革命者以物質(zhì)的鼓勵(lì)（譬如均分財(cái)產(chǎn)、土地革命），所以，不光是法國大革命，放眼世界史，近代以來絕大多數(shù)的革命，都逃不脫“平等”凌駕于“自由”之上，甚至為了“平等”，不惜犧牲“自由”的命運(yùn)——當(dāng)革命為了實(shí)現(xiàn)“平等”而不得不借助“專制”的力量時(shí)，革命往往毫不考慮“自由”的感受，義無反顧地選擇與“專制”結(jié)盟。
法國大革命的結(jié)局，顯然是對(duì)這種“要平等不要自由”的革命模式的一種嘲諷。革命者陷入到一種“民主的專制”的泥潭，“只承認(rèn)人民，沒有其他貴族，除了貴族公務(wù)員；只有一個(gè)惟一的、擁有無限權(quán)力的政府，由它領(lǐng)導(dǎo)國家，保護(hù)個(gè)人”——國民作為一個(gè)整體擁有名義上的一切主權(quán)權(quán)利；而單一的國民卻仍然沒有擺脫被政府奴役的命運(yùn)。最后，大革命偃旗息鼓，拿破侖的專制獨(dú)裁從天而降，心灰意懶、精疲力竭的法國人也就此滿足于在“一個(gè)主子下平等地生活”。
為什么法國大革命沒有能夠把“自由”堅(jiān)持到底？托克維爾的理解是：“人們平時(shí)所熱愛的自由，其實(shí)只出于對(duì)主子的痛恨”——當(dāng)大革命摧枯拉朽般把舊王朝推翻，“主子”不再存在，“自由”也就被革命者拋棄了。所以，托克維爾留下了這樣一句告誡：“誰在自由中尋求自由本身以外的其他東西，誰就只配受奴役?！?/p>
結(jié)語
1856年，《舊制度與大革命》出版時(shí)，托克維爾曾憂心忡忡地對(duì)他的妻子說道：“這本書的思想不會(huì)討好任何人：正統(tǒng)?；逝蓵?huì)在這里看到一幅舊制度和王室的糟糕畫像；虔誠的教徒……會(huì)看到一幅不利于教會(huì)的畫像；革命家會(huì)看到一幅對(duì)革命的華麗外衣不感興趣的畫像；只有自由的朋友們愛讀這本書，但其人數(shù)屈指可數(shù)?！?/p>
在該書的《前言》里，托克維爾又說：“我敢說，在（沒有自由的民主社會(huì)）中是絕對(duì)見不到偉大的公民，尤其是偉大的人民的，而且我敢肯定，只要平等與專制結(jié)合在一起，心靈與精神的普遍水準(zhǔn)便將永遠(yuǎn)不斷地下降”——尋求“平等”的時(shí)候，千萬不能忘記“自由”，或許正是托克維爾從法國大革命中所得到的最重要的啟示。
