又到一年清明時，比起花樣迭出的紀念儀式，如何應(yīng)對死亡恐懼，怎樣照顧好臨終親人的最后一段人生旅程，是每個人都有必要了解的知識，美國生死學(xué)大師伊麗莎白為您解讀如何善待死亡與臨終。本策劃選自《下一站，天堂》，譯林出版社。
生時，我們追求各種繽紛絢爛的體驗，但是否曾經(jīng)考量過死亡的那一天，希望如何離開？ 我們曾經(jīng)對死亡諱莫如深，然而如何看待死亡卻直接影響著我們?nèi)绾蚊鎸ι臅r光。 20世紀百大思想家之一、生死學(xué)大師伊麗莎白.羅斯提出應(yīng)對死亡的五大階段觀：否定與隔離、憤怒、討價還價、抑郁和接受。讓我們更加感性地體味步步緊逼的死亡會對患者造成的影響，以及如何服務(wù)于患者及其家屬，為他們帶去希望、安慰與內(nèi)心的安寧。
當我們回顧往昔，我們深深地感覺到，不論過去或是將來，死亡始終是令人憎惡的話題。臨床心理學(xué)家認為這個看法合乎情理，因為在我們的潛意識中，死亡絕不可能和自己沾邊兒—— 這大概是對憎惡之情最好的解釋。要讓世人不自覺地設(shè)想自身生命終結(jié)的場景可謂匪夷所思，即便真要想到生命的盡頭，那也多半是遭到他人惡意攻擊的畫面。簡單而言，在我們的下意識里，我們只會想到被殺身亡，很難想象因為上了年紀而壽終正寢。如此來看，“死亡”一詞總與不好的行為相聯(lián)系，是件令人恐慌的事情，可謂因果循環(huán)，報應(yīng)不爽。
第二個需要明白的情況是，我們的潛意識難以區(qū)分愿望與事實。我們注意到有些凌亂無章的夢境中，兩個相悖的理論也能共生并存——它們在夢里合情合理，人們清醒時卻覺得難以置信、缺乏邏輯。正如我們在盛怒之下，把潛意識中殺死某人的想法和實際行動相提并論一樣。孩子們也因此而難以厘清黑白。
當我們逐漸長大，開始意識到自己并非想象中那樣無所不能，甚至我們最強烈的愿望也不足以將不可能變?yōu)榭赡軙r，因所愛之人的離世而產(chǎn)生的畏懼與內(nèi)疚便漸漸消逝。盡管如此，殘存的恐懼，在受到強烈刺激時，仍然會向我們襲來。每日，在醫(yī)院的走廊上，在痛失親故的人身上，都能看到它的影子。
經(jīng)年爭吵的夫妻，一方辭世時，剩下的一方多半會扯著自己的頭發(fā)，號啕大哭，后悔得捶胸頓足，痛苦到撕心裂肺。因此，他將更加恐懼自己的死亡，甚至開始相信“因果報應(yīng)，屢試不爽”的說法——“她的死都怨我，我會有報應(yīng)，不得好死。 ”
這樣的認知可能會幫助我們理解諸多的“陳規(guī)舊習(xí)”，它們延續(xù)了好幾個世紀，意在緩解神靈或人的怒氣，以此減輕可能來臨的懲罰。我想到骨灰、舊衣物、面紗和古時的“哭喪人”，它們無一不是哀痛者在向人們乞求憐憫，處處體現(xiàn)了懊悔、悲傷和愧疚。如果有人傷心欲絕，捶胸揪發(fā)，絕食示哀，只是因為他將痛失所愛的原因歸咎于自身，試圖通過這些舉動避免或減少那可以想見的懲罰。
生氣與憤怒并不能消減痛苦、羞愧和內(nèi)疚之情。這悲傷的過程常常伴隨著幾分氣惱。沒有人愿意承認對逝者的怒火，這些情緒往往被掩蓋或者抑制住了，所以人們的傷痛要么久久不息，要么只能宣泄于他處。但請記得，這些情緒究竟是糟糕抑或可恥，并非交由我們來判斷，我們只要確知情緒背后蘊藏的真正含義，明白這不過是人之常情。為了更好地解釋這一點，我還是用兒童為例吧——我們內(nèi)在都有顆童心。一個年僅五歲的失恃幼兒，既會因媽媽的辭世而自責，又氣惱她拋棄了自己，再不能對自己百依百順。于是，逝者在受到孩子愛慕和渴望的同時，又因為母愛的極度缺失而被他憎恨著，正所謂愛之愈深，恨之愈切。
之所以舉上述例子，是想說明人性本質(zhì)并未發(fā)生變化。死亡依然令人生畏，時時憂懼它的降臨，即使我們覺得已經(jīng)能在許多層面上克服對死亡的恐懼，可是這種心理仍然普遍存在。
經(jīng)年累月，人們所改變的，只是對待死亡和垂危者的方式，及治療臨終病人的手段。
在與醫(yī)生、駐院牧師和護士交談時，我們印象最深的是他們對病人是否能接受“真相”的擔憂。我們最常提到的問題是：“什么真相？”要面對被診斷出患有惡性腫瘤的病人實屬不易。一些醫(yī)生為了避免他們情緒失控，傾向于告訴患者家屬，而對他們本人卻守口如瓶；一些醫(yī)生能敏感地覺察出病人的需要，可以巧妙地讓病人意識到病情的嚴重性時，還能給他們留下幾分希望。
那么，什么才是可以接受的方式呢？醫(yī)生怎樣才知道哪些病人想要聽實話，哪些病人需要詳細的科學(xué)解釋，又有哪些病人自始至終都想要逃避呢？我們在不具有任何了解患者情況的優(yōu)勢之前，該如何讓他們面對這些抉擇呢？
要回答這個問題，答案有二。最重要的一點是我們自身面對絕癥與死亡的態(tài)度和能力。如果這是人生的重大難題，我們又視死亡為可怕的、恐怖的、禁忌的話題，那么在面對病人時，我們根本不可能平靜處之，更不能帶來任何幫助。我故意說“死亡”二字，盡管我們只需要回答是惡性還是良性的問題即可。但惡性腫瘤就意味著死亡的逼近，而且是死亡中極具破壞性的一種，它會激起各種情感的爆發(fā)。如果連醫(yī)生都沒辦法從容面對死亡，我們又何以為病人提出建設(shè)性的意見呢？于是，我們只有祈禱病人不要問我們這么可怕的問題。我們顧左右而言他，講些無關(guān)緊要的小事，談?wù)勍饷娴奶鞖庵惖脑掝}，一個敏感的病人就會接著玩起這個不著邊的游戲，講講下一個春天，哪怕他已經(jīng)清醒地認識到自己等不到下個春天了。之后，當我們問及此事，醫(yī)生將告訴我們，是他們的病人不愿意知道真相，從不過問，而且相信一切都在往好的方向發(fā)展。實際上，一旦醫(yī)生沒有被當面問及，他們就感覺渾身輕松，以至于未曾發(fā)現(xiàn)是他們自己的態(tài)度才讓病人產(chǎn)生如此反應(yīng)。
有的醫(yī)生仍然對此類談話感到緊張，但防衛(wèi)心沒有那么強了，他們可以致電牧師或者神父，請他們與病人交談。棘手的事情拋給其他人后，他們?nèi)玑屩刎?，這也好過完全避開難題。
從另一方面看，他們也會異常焦慮，明確下令，不準醫(yī)務(wù)人員或者牧師把實情告知患者。這種命令恰恰透露出醫(yī)生的焦慮感比他認為的還要嚴重。
也有醫(yī)生處理這個問題時相對輕松，他們只遇到極少數(shù)病人不愿意談?wù)摬∏榈膰乐匦?。通過與諸多病人交流這個話題后，我認識到，那些需要自我否定的醫(yī)生們，其病人往往也是如此；那些能夠正常談?wù)撃┢谥匕Y的醫(yī)生，其病人常常能更好地面對和承認現(xiàn)實。病人需要否定的比例與醫(yī)生的成正比。但是，這只回答了一半的問題。
我們發(fā)現(xiàn)，不同病人面對相似消息時的反應(yīng)各異，這取決于他們的性格特質(zhì)、過去的生活方式和態(tài)度。那些以否定為主要防衛(wèi)手段的人，會更加廣泛地予以否定。那些過去用開放的態(tài)度面對壓力的人，現(xiàn)在也會用相同的態(tài)度處之。所以，這種習(xí)慣可以幫助人很快地熟悉新患者，了解他們的優(yōu)缺點。
在我采訪的超過200 個臨終病人里，大多數(shù)在知曉自己患上絕癥后，第一反應(yīng)都是這一句：“不，不是我，不可能是真的?！睙o論病人是在一開始就被直接告知真相，還是起初蒙在鼓里，后來通過自己觀察推測出來的，最初的反應(yīng)都是否定。
當有人對病人不甚了解，就過早地、貿(mào)然地告訴他病情；或者沒有考慮到病人是否準備好接受事實，想著盡快“敷衍搪塞過去”，病人伴隨診斷結(jié)果而來的焦急否定就會格外明顯。否定，至少稱之為部分否定，基本上是所有病人都有的情緒反應(yīng)，不僅僅體現(xiàn)在患病初期和緊隨其后的接受階段，以后還會時不時地有所體現(xiàn)。
第一階段的否定反應(yīng)不會持續(xù)太久，取而代之的是憤怒、狂躁、嫉妒，甚至是憎惡之情。下一個常見的問題亦隨之而來：“為什么是我？”
從患者家庭和醫(yī)務(wù)人員的角度來看，相比否定階段，憤怒階段尤為難熬。因為這種憤懣猶如不定時炸彈，隨時可能被生活中方方面面的事情激發(fā)。在這個階段，病人不管看什么，都會引發(fā)滿腹牢騷。病人為了確保自己不會被人遺忘，就拔高嗓門兒說話，提出各種要求，抱怨個不停，尋求更多的關(guān)注，諸如：“可別忘了，我還活著。你們能聽見我說話，我還沒死呢！”這大概就是他生命盡頭的最強音了。
倘若有人對病人施以尊重和理解，有人抽出點時間給予關(guān)懷，他很快就會降低音量，減少滿含怒氣的要求。他因此知道自己還是個有用的人，有人關(guān)心，在能力范圍內(nèi)可以隨心所欲地想做什么都行。
可悲的是，我們很少去思考病人的怒氣從何而來，還以為是對方在針對自己。其實病人的怒火和發(fā)火的對象沒太大關(guān)系。一旦醫(yī)護人員和家人也開始針鋒相對，結(jié)果呢，他們自己氣得火冒三丈，還換來病人的變本加厲。他們只好采取回避的方式，要么縮短探視時間，要么減少查房次數(shù)，甚至找一些不必要的理由為自己辯護，全然不知這些問題根本無關(guān)緊要。
討價還價階段作為第三個心理反應(yīng)階段，并不廣為人知，盡管持續(xù)時間不長，但是了解以后對病人同樣有幫助。如果第一階段我們沒能正確面對令人悲傷的現(xiàn)實，而第二階段又滿懷怒氣地抱怨他人和上帝，那么在這個階段我們也許能順利地達成某種共識，從而推遲一些命定之事的發(fā)生?！叭绻系蹧Q定將我們召回，他不會理睬我的憤怒要求，那么如果我好言相告，他或許會回心轉(zhuǎn)意?！睂τ谶@種反應(yīng)大家都不陌生，因為這是我們的孩子第一次提出某個要求時常用的邏輯。
晚期重癥病人也會采取相同的一套方法。他知道，根據(jù)過去的經(jīng)驗，只要自己表現(xiàn)不錯，就有機會得到一點獎勵，實現(xiàn)一個愿望。他的愿望首先是活得久些，然后是能有幾天徹底遠離疼痛與不適的煩惱。
當晚期病人再不能否定自己的病情時，當他被迫忍受沒完沒了的手術(shù)和住院治療時，當他病癥越來越多、身體愈發(fā)虛弱憔悴時，他就很難一笑置之了。他冷淡麻木、清心寡欲的狀態(tài)，他生氣懊惱、怒氣沖沖的樣子，都將很快被濃濃的失落之情取代。這種失落感可能表現(xiàn)各異：得了乳腺癌的女人會擔心身材走樣；患子宮癌的女人會覺得自己不再是女人。但是病人所要經(jīng)歷的失落遠不止這些。
無休止的治療和住院加重了經(jīng)濟負擔；最初還可以奢侈一下，后來就只能滿足基本需求了。長期治療和住院的高昂費用迫使患者賣掉不多的家產(chǎn)，再也無力負擔用以安度晚年的房子，無力承擔孩子的大學(xué)費用，許許多多的愿望都化為泡影。
對于每一位與患者打過交道的人來說，所有的抑郁緣由都毋庸贅述。然而，我們常常忘了病人在準備與這個世界作最后告別前，所要預(yù)先經(jīng)歷的悲傷。倘若讓我來區(qū)分抑郁的兩種情況，我會分成“反應(yīng)性抑郁”和“準備性抑郁”。前者在本質(zhì)上與后者截然不同，需要區(qū)別對待。
如果患者尚有足夠的時間（即不是猝死），并且在前面幾個階段得到了一定的幫助，那么他最終將會進入對自己的“命運”既不感到沮喪也不憤怒的階段。他已經(jīng)表達過自己的感受——對活著的人，健康的人，對那些不用這么早走到生命盡頭的人的嫉妒與憤怒。他會哀悼即將失去的人和事，無論他們對他而言多么意義深遠抑或精彩紛呈。帶著某種程度的期待，他開始思索生命的終點。患者感到疲倦，越來越虛弱。他需要打幾個盹兒，或者多睡睡，這種情況不同于抑郁階段對睡眠的渴望，并非出于逃避現(xiàn)實，或者想要在夢境中短暫忘卻疼痛、不適與瘙癢難耐的感覺?；颊咝枰叩睦碛梢呀?jīng)如同嬰兒那般單純，只不過前者日益增長，后者日益縮短。這種情況并不是屈服或絕望下的“自暴自棄”，也不是“有什么用呢？”或者“我已經(jīng)撐不下去了”的感覺，盡管我們不時也能聽到這些論調(diào)。
進入接受階段并不意味著快樂。那是一種內(nèi)心異?？斩吹母杏X。彼時疼痛退去，抗爭結(jié)束，如一位患者所形容的那樣，進入到“生命盡頭前最后的休息時刻”。這個階段，與患者相比，家人反而需要更多的幫助、理解與支持。當臨終者找到一絲安寧并開始接受現(xiàn)實時，生之樂趣也隨之消逝了。他希望獨自靜一靜，至少不要因外界的消息與變故而煩惱。他不太想見到探訪者，哪怕他們來了，患者也不再像以前那樣饒有談興。他常常要求限制訪客數(shù)量，并且不希望他們待太久。這個階段，電視往往處于關(guān)閉狀態(tài)，患者與他人的交流無聲勝有聲?？吹轿覀兊皆L，他也只是舉手示意大家進來坐一會兒?？赡軆H僅抓住我們的手，讓我們安靜地坐下。對于那些能以平常心面對臨終的人，這種沉默的時刻總是意味深長。我們可以一起傾聽窗外鳥兒的歌唱。我們的陪伴讓他堅信生命的終點仍然有人守護。此時此刻，只想讓他明白，當人生大事已被安排得井井有條，哪怕默然無語也無關(guān)緊要，闔眼長辭不過是或遲或早而已。當他無力說話時，一次握手、一個眼神，或者他枕邊的依偎，都能讓他相信自己并不孤單，無聲的交流更勝過言語千萬。
患者的生命中會有一段疼痛停歇，長夜無夢，對食物需求甚少，認為周遭的一切除了黑暗還是黑暗的時光。這時候的親人們總彷徨于醫(yī)院的走廊無所適從，他們深陷于等待之苦，不確定究竟應(yīng)該去照顧活著的人，還是留下來見證死亡來臨的瞬間。此時，再多的言語也無濟于事，親人們撕心裂肺的大聲呼救—— 或用言語或采取行動。醫(yī)療搶救為時已晚（當現(xiàn)實真的發(fā)生時，盡管搶救行為是出于好意，但也太殘忍了），可倘若就臨終的別離來看又言之尚早。對于親人來說，這是一段最為艱難的時光，他們既希望一切快點結(jié)束，盡早解脫，又拼命地想要留住點什么，否則這一別就是生死永隔。這個時候，治療病人的良方有二：一是給予病人安靜沉默的環(huán)境；二是親人需要隨時陪伴在側(cè)。
在這最后的時刻，醫(yī)生、護士、社工和牧師能發(fā)揮莫大的作用，因為假如他們能理解家人此時的矛盾心理，就可以幫忙選出一個人來，這個人擁有最坦然的心態(tài)，適合陪伴在奄奄一息的患者身邊，于是乎，他就成為患者最有效的治療師。對于那些坐立難安的人，通過幫助，可以減輕他們的負罪感，讓他們明白有人會守護在彌留病人的身邊，直至最后一刻。于是他們可以回到家中等待。知道患者并不孤獨，他們也不會因為避開這常人都難以面對的一刻而慚愧內(nèi)疚。
那些胸懷勇氣、心存關(guān)愛的人坐到臨終患者的身邊，體會著無聲勝有聲的交流。他們清楚，此刻既不可怕，也不痛苦，此刻只不過是人體機能悄然停止運轉(zhuǎn)罷了。注視著一個患者安寧地離去，會讓人憶起一顆隕落的星辰；它在星羅棋布的浩瀚天際絢爛一時，最終永遠地消逝在無盡的夜空里。作為臨終患者的治療師，我們會意識到茫茫人海中每一位個體都是獨一無二的；我們會知道人力何其輕微，生命多么有限，我們中少有人活至花甲、邁進古稀。在這短暫的時光中，我們大多數(shù)人都開創(chuàng)了獨一無二的人生，在人類歷史的華章中，寫下屬于自己的傳記。
