文/楚尋歡
最近剛看完阿城的《棋王》，慚愧得緊，雖然我是學中文出身，但看書確實很少，骨子里也不是那種特別愛讀書的人。我平時懶散慣了，讀書慢，故挑剔，心血來潮看看書也只找對自己胃口的書。
當然，雖然我沒那么喜歡讀書，但絕談不上多討厭。這就好比看女人，書中自有顏如玉，不分國度，隨緣而就，中意為上，遇到極品也有愛不釋手反復咀嚼的洶涌澎湃，士可忍孰不可忍，這種唾手可得的快感，豈能放過。
即便自尋“讀書慢”的借口，但對于文史哲之名著名篇，全幅涉獵之“猛志固常在”。先把書單開出來，至于某些名著看一兩頁不喜，便永久打入冷宮，或者還沒來得及看，那就得用史航那句“還有一些好書沒看，是我活下去的動力”來矯情自勉了。
阿城算名氣大到必讀的當代中國作家了，《阿城精選集》買來很久，《棋王》又是久負盛名的短篇和首篇，自然早在我的必讀之例。久仰的阿城，讀《棋王》大概是認識這位作家最好的方式了。原名鐘阿城，1949年出生于北京市，祖籍重慶市江津區(qū)言歸正傳，作為上個世紀80年代阿城轟動文壇的成名作及首部短篇小說，平實而論，《棋王》文風樸素而不乏生氣。他以第一人稱展現了故事不露痕跡的濃郁背景色彩，足見作者深厚的寫作構思功底。這大概也與他在從事寫作之前，自小便擅長說書講故事的經驗底色有關。篇中偶見令人咀嚼反芻的金句，譬如此句:“王一生整了整書包帶兒，就急急地順公路走了，腳下揚起細土，衣裳晃來晃去，褲管兒前后蕩著，像是沒有屁股”棋王王一生利落又潦倒的形象在他的文字里活色生香，亦足見其生動洗練的人物白描功夫。小說結尾一語:“衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個?？舌笤谄渲?，終于還不太像人”則道出了活在俗與不俗之間的人生思考智慧及行文主旨。
然而，《棋王》并不是我很喜歡的小說類型。也許是自己先前對《棋王》的理想預期太高，而其文筆及作品深刻度似乎都沒有像傳說中那么偉岸。我反思后捫心自問，主要是他的敘述方式在我看來還是比較嚴肅正統，加之文段密密麻麻，都比較長，節(jié)奏感不強，對我這種反應有點遲鈍的人，讀起來還比較費勁。此外，畢竟是一部36年前的小說，時過境遷，而沒有知青歲月經歷的我，讀《棋王》這種波瀾不驚，意料之中的故事，還找不到強烈的親近與共鳴感。
阿城，這位在王朔和陳丹青眼中的“作家中的作家”似乎于我而言尚有過譽之嫌。即便如此，我不得不承認的一點就是，建國后出生的作家里，高手本就寥落，與共和國同齡，年逾70的阿城確是一位特色鮮明并很突出的中國作家。
記得我讀大學那會印象最深的現當代中國作家小說作品是余華的三部曲（《在細雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》）、張賢亮的愛情三部曲（《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《習慣死亡》），然后便是路遙的《平凡的世界》和陳忠實的《白鹿原》。然我這人又比較健忘，自小最不擅長的就是背記課文，今天想來，關于那些小說，記住的只是一種感覺，至于小說情節(jié)其實大多都忘了?！痘钪酚∠笞钌?，也比較喜歡，能記住不少情節(jié)，是因為還看了兩遍電影，而且我認為張藝謀導演的巔峰之作也是《活著》。這些小說，我無法想象今天如果再重讀，會是一種什么感覺，就像今天我對《棋王》的距離感，也許只是盛名之下一時的恍惚?！镀逋酢匪a生的震蕩和意義貢獻可能更多應該賦予在它所產生的那個一去不返的年代里。宋人黃庭堅說：士大夫三日不讀書，則義理不交于胸中，對鏡覺面目可憎，向人亦語言無味。后人把這句話簡化為“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎”。一代文學大師、曾擔任阿根廷國立圖書館館長博爾赫斯甚至說：“我時常幻想，天堂應該是圖書館的模樣。”可見，讀書是美好的，一本好書背后凝聚著作者畢生的思想智慧，它成為人類精神棲居的應許之地。不讀書是萬萬不行的，但讀死書很害人，讀多了更壞腦子，恰如古訓所言：盡信書，不如無書。美學家、教育家朱光潛先生說的好：“書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書都沒有一讀的價值。多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力；所以須慎加選擇。”閱讀可以改變人生的寬度和厚度，喜歡同一本書的人，自然有著志同道合的默契。讀書好比交友，友不在多，貴在風雨同行，人不在遠，貴在心靈相通。讀書又好比找戀人，它會心心相印在不可復制的人生履歷里影響人的一生。讀書于我而言，開悟啟智，方為要義，從上學期間迷戀林清玄、古龍到出校門后又重讀魯迅與王小波，便可一窺這一徑長途中心路歷程的嬗變。讀書不是為了有用，而是為了洗心。正如禪宗傳法之道：“不立文字，教外別傳，直指人心，見性成佛”。審美是一種直覺，文化是一種自覺，與讀書多少沒有必然聯系。殊不知，中國當下的美盲遠遠大于文盲，是因為有文憑并不代表有文化。不是說有文化底蘊就一定能做大畫家，而是說一個畫家沒有文化底蘊，畫也好不到哪里去。畫家不讀書肯定是有問題的，但并不是說，讀過很多書的人就一定審美認識高或者畫得好。我見過很多著名的藝術史學者、美學教授、畫廊主、社會公知和網紅主播，審美低俗得讓人大跌眼鏡，幾乎就是美盲。他們因為頭銜等身或在藝術審美之外的行業(yè)有所成就，便自以為是誤導粉絲，這種盲目或有意的角色錯位，旋即把一幅幅地攤裝飾畫捧上了天。藝術家是天生的，所有的外緣，包括讀書，不過是為了激活并駕馭你內在的天賦。“書成蕉葉文猶綠，吟到梅花句亦香”，生活本身就是一本敞開的書，文字背后的意義遠遠大于文字本身。讀書之道：如人飲水，冷暖自知?；煸谌碎g煙火里，做個心安理得的市井小民，閑人之所忙，忙人之所閑，隨藝尋歡，好不快哉！其實我想說的是，讀書之用在于提升一個人的審美精神境界。讀書與審美，亦如“指月”之“指”與“月”，生活之有趣即明月之所在。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
