2017年,第54屆金馬上,大陸女導(dǎo)演馬莉執(zhí)導(dǎo)的獨(dú)立紀(jì)錄片《囚》獲得金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)?!肚簟肪劢褂跂|北某精神病院,長(zhǎng)達(dá)287分鐘的片長(zhǎng)里,電影群像式地展現(xiàn)了該院里十幾位精神病患者的情況,并且以新入院的傅傳明的表現(xiàn)為“主線”,試圖給觀眾一個(gè)完整的“入院體驗(yàn)”。
在這“入院體驗(yàn)”背后,在許多觀眾被患者的“瘋話”逗樂的背后,《囚》承載著一定的永恒性和現(xiàn)實(shí)性。
其永恒性的一面關(guān)乎一個(gè)從古至今一直被人們所討論的問題:該不該為了多數(shù)人的利益,犧牲少數(shù)人的利益?
其現(xiàn)實(shí)性的一面則直指中國(guó)精神病人住院收治的法律空缺。這個(gè)法律依據(jù)的空缺是一個(gè)由來(lái)已久的問題,2008年女律師黃雪濤開始關(guān)注這一問題,并成立工作組,完成并向全國(guó)人大和國(guó)務(wù)院遞交了《中國(guó)精神病收治制度法律分析報(bào)告》。2012年10月26日,長(zhǎng)達(dá)27年一直難產(chǎn)的《精神衛(wèi)生法》頒布,確立了患者的“住院自愿原則”,標(biāo)志著精神病人的收治不再由醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)界定,而是要執(zhí)行法律規(guī)定。
關(guān)于中國(guó)精神病人收治的問題,有很多的背景資料,20多年的時(shí)間里,各地都有正常人“被精神病”并入院治療限制人身自由的例子。在這里筆者只做簡(jiǎn)單陳述。長(zhǎng)期以來(lái),精神病醫(yī)生都代替了法官,決定了精神病人的自由,而其標(biāo)準(zhǔn)基于“自知力”。
這種“自知力”標(biāo)準(zhǔn)帶來(lái)兩個(gè)可怕的問題。一是,“自知力”的判定權(quán)在于醫(yī)生,因此,實(shí)際決定患者能不能出院的,還是醫(yī)生,可以說(shuō)是絕對(duì)權(quán)力;二是,根本沒有任何的機(jī)制來(lái)為醫(yī)生的錯(cuò)判“平反”,一旦醫(yī)生發(fā)生錯(cuò)判,“患者”沒有任何渠道申訴,更可怕的,是他們?cè)诶碚撋弦呀?jīng)被剝奪了申訴的權(quán)利,因?yàn)樗麄冋f(shuō)的話已經(jīng)被認(rèn)定為“瘋話”,用華妃的話就是“瘋話怎么能當(dāng)真呢?”
上述現(xiàn)實(shí)層面的問題,還僅僅停留在醫(yī)學(xué)理論層面,而《囚》所反映的,不止這些?!肚簟纷屛铱吹剑谌朐菏罩蔚膱?zhí)行層面,存在著更多細(xì)思極恐的問題。這些問題也許并不是片中那所醫(yī)院獨(dú)有的問題,而是存在很大的普遍性。
首先,那些精神病人渴望出院重獲自由的訴求,從來(lái)沒有被醫(yī)護(hù)人員認(rèn)真的考慮哪怕傾聽過。所有醫(yī)護(hù)人員對(duì)待病人們“我沒病”“我要出去”的宣言,都采取著表面溫言善誘,實(shí)則根本不以為意的態(tài)度。
這并不是重點(diǎn),醫(yī)護(hù)人員也并沒有錯(cuò),因?yàn)檎驹谒麄兊慕嵌?,病人就是“有病”,說(shuō)的當(dāng)然是“瘋話”。重點(diǎn)在于,沒有除了病人和醫(yī)院以外另外的機(jī)構(gòu)來(lái)判定病人的主觀意愿是否合理,這種判定權(quán)和執(zhí)行權(quán)全都掌握在醫(yī)院手里的模式,讓病人成了真正的囚犯。病人沒有申訴權(quán)和渠道。
其次,《囚》里,五花八門的“監(jiān)護(hù)人”因?yàn)槲寤ò碎T的原因把他們的親人送進(jìn)精神病院。這些“監(jiān)護(hù)人”有妻子、女兒、母親、弟弟。傅明剛的“瘋話”似乎恰巧切中要害:他們有權(quán)做“監(jiān)護(hù)人”嗎,是合格的“監(jiān)護(hù)人”嗎?
而送入醫(yī)院封閉治療的原因更加“有趣”:酗酒、吸毒、不加節(jié)制地花錢叫小姐……這些原因讓片中的精神病院看起來(lái)不像是一個(gè)救死扶傷、維護(hù)精神病人權(quán)益的機(jī)構(gòu),更像是一個(gè)家人由于利益沖突而為患病親人租賃的長(zhǎng)期“冷宮”。酗酒的那個(gè),根本就是他女兒女婿為了讓他“少惹事兒”;叫小姐的那個(gè),根本就是他弟弟覺得精神病院“更省錢”。
“監(jiān)護(hù)人”判定之隨意,與入院門檻之低和強(qiáng)制,都反映出長(zhǎng)達(dá)20多年來(lái),中國(guó)精神病人收治的亂象。
最后,最令人絕望的,是直到電影結(jié)束,對(duì)于影片里的幾個(gè)主要的精神病人,“我沒病”的觀念絲毫沒有改變。
馬莉很聰明地為《囚》這部紀(jì)錄片選定了一個(gè)“主角”傅明剛,因?yàn)樗且粋€(gè)新入院的患者,因此觀眾完整地目睹了他長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間的“治療”。入院初期,他堅(jiān)稱“自己不該住院”,而半年后,他學(xué)聰明了,企圖虛與委蛇地承認(rèn)自己“有病”,然后借機(jī)出院。這種“曲線救國(guó)”式的“飛越瘋?cè)嗽骸?,?biāo)志著他的治療基本上宣告失敗了。
而這種失敗,普遍存在與病人當(dāng)中,甚至有一位已經(jīng)住了十幾年院的老人,清晰地發(fā)表著自己的人生哲學(xué),看起來(lái),十幾年的入院治療,并沒有“治好他”,而是他自己“習(xí)慣了”。觀眾不禁會(huì)想,既然他們都沒有治好,那么醫(yī)院干嘛了?答案是,我也不知道。
有個(gè)胖胖的年輕患者,姑且稱他為小胖子吧。有關(guān)他的兩個(gè)片段也許更具有諷刺性。電影中段,小胖子目光呆滯,另一位患者在勸導(dǎo)他,大致意思就是“想開點(diǎn)”之類。電影結(jié)尾,時(shí)間已經(jīng)過去大半年,小胖子和那位先前勸導(dǎo)他的患者在食堂對(duì)話。此時(shí)小胖子已經(jīng)眼神活泛,與那位病友暢聊無(wú)礙,聊到最后,甚至口若懸河。
觀眾們都以為小胖子已經(jīng)有了起色,甚至快好了,可是當(dāng)他們聊到“吃”這個(gè)問題時(shí),觀眾們發(fā)現(xiàn)小胖子以清晰地邏輯把思維帶向了一個(gè)死胡同。不少觀眾都笑了,因?yàn)轳R莉捕捉到了一位精神病人特別“搞笑”的“瘋話”。我也笑了,可一兩天過去后,我感到深深的悲哀和絕望:他好了嗎?醫(yī)院做了什么?
寫在后面,2012年出臺(tái)的《精神衛(wèi)生法》,已經(jīng)確立了患者的“住院自愿原則”,至少在法律制度層面填補(bǔ)了漏洞。