愛因斯坦說過：“在所有的著名人物中，居里夫人是唯一不為榮譽所腐蝕的人。”
由于發(fā)現(xiàn)放射性元素鐳和釙，居里夫人成為世界上第一個獲得諾貝爾獎的女性，同時也是兩獲諾貝爾獎的第一人。
她說榮譽就像玩具，只能玩玩而已，絕不能守著它，否則將一事無成。
諾貝爾獎章被拿來作為孩子的玩具，二戰(zhàn)時還差點被主動銷毀捐獻法國作為軍費……
她飽經(jīng)風雨，磨難重重，最終光耀于天地萬物間。
世界上只有一位居里夫人，想成為她這樣的人，有什么難的？
在成為舉世聞名的女科學家之前，居里夫人的日子并不好過。
她本名瑪麗亞·斯可羅多夫斯卡，1867年出生在波蘭華沙。
彼時，波蘭被沙皇俄國占領，任何一個波蘭家庭都處在殘酷壓迫之下。
瑪麗亞的母親因長期的肺結核侵擾不得不辭掉工作。父親是一位中學教師，在沙俄政府派駐的校長監(jiān)視下工作，七口之家靠著一人微薄的工資撐著，生活困苦。
作為家里最小的孩子，瑪麗亞對生活的苦難感受不深，卻對讀書認字產(chǎn)生了濃厚的興趣，父母避免她被過早“開發(fā)”，常會限制她接觸書本，只是讓她去公園玩耍。
一個優(yōu)秀的人的潛能，是壓不住的。
當時波蘭的大學不收女學生，瑪麗亞中學畢業(yè)后，不得不做了幾年的家庭教師，一方面貼補家用，另一方面積攢著她求學的錢。她夢想成為巴黎大學理學院的一名大學生。
相比柏林和彼得堡的壓抑，顯然法國巴黎自由的空氣讓她著迷。
24歲那年，她終于成行巴黎，經(jīng)過刻苦努力，三年中她先后獲得了物理學和數(shù)學學士雙學位。
1894年，瑪麗亞遇到了一個改變她的名字和人生的人，比埃爾·居里。
來巴黎之前，瑪麗亞曾嘗過初戀的苦澀，與學生的戀情無疾而終。
入學后，這個26歲的女子將愛情拋諸腦后，把全部精力投入到科學研究之中，看起來與浪漫的巴黎格格不入。
瑪麗亞在著名物理學教授李普曼的實驗室工作，研究各種鋼鐵的磁性，苦惱的是，狹小的實驗室總是無法合理安置機器，讓她的實驗無從開展。
比埃爾·居里時年35歲，是法國小有名氣的物理學家。
他和哥哥雅克·居里發(fā)現(xiàn)了一種重要晶體現(xiàn)象“壓電效應”，后來又在磁性研究上取得重大突破，發(fā)現(xiàn)了順磁質(zhì)的磁化率與溫度成反比，被命名為“居里定律”。
這位法國冉冉上升的青年物理學家，和波蘭女學者瑪利亞的交談，一開始就點燃了火焰。
他們發(fā)現(xiàn)了彼此眾多的共性：對科學的熱忱、同樣聰明高尚、相似的成長軌跡、以及失敗的初戀。
在科學的泥土中，愛情萌芽了。
接下來的會面中，比埃爾幾次詢問瑪麗亞結束學業(yè)后是否會離開法國，每次瑪利亞都會給出堅定的答案：“波蘭人沒有權利拋棄自己的祖國?！?/p>
在比埃爾眼里，瑪麗亞是個“天才的婦女”，他的夢想就是和一位同樣熱衷于研究的女性結合。
他告訴瑪利亞，“你沒有權利拋棄科學”，實際上內(nèi)心最想說的是“你沒有權利拋棄我”。
這個身材高大、嚴肅優(yōu)雅的物理學家，雖然比自己大9歲，但在臉上絲毫看不出歲月雕刻的痕跡。
他的學識和談吐，以及對物理學的熱情，每次都會感染著自己。
瑪利亞考慮過嫁給一個法國人是怎樣的后果，在波蘭人看來，這無異于叛國。
被愛情炙烤的兩個人，因為現(xiàn)實因素不得不暫時分開。書信成為了彼此交流的唯一工具。
比埃爾努力說服瑪利亞回到法國，成為他的妻子，共同做物理研究，許給她光明的未來。
比埃爾曾發(fā)誓永遠不結婚，青年時候的熱戀，遇到悲哀的結果，使他從此退縮，躲避女人，始終相信結婚與獻身科學的生活是不相容的。
然而，瑪麗亞·斯可羅多夫斯卡這個長著一雙灰色眼睛的波蘭女子，將一切都打破了。
她的天才、勇氣和高尚，與自己之前見到的任何女人都不一樣，擁有著成為偉大人物具備的性格和天賦。
十個月之后，瑪麗亞回到了法國。
1895年，她接受了親朋好友對她的祝福，接受了比埃爾的求婚，嫁做人婦，自此改名居里夫人，長居法國。
一個人是否愛國，不在于是否生活在哪片土地上，而在于是否心中始終惦念著祖國。
婚后的第一年，二人迎來了自己的第一個女兒伊雷娜，后來的諾貝爾獎獲得者。
居里夫人的生活再也不是簡單的實驗，她要照顧女兒、家庭、在實驗室和廚房忙忙碌碌。
然而，她并沒有放棄其中任何一項，對科學的渴望讓她擠出時間來完成了一篇重要論文。
接下來，她和丈夫比埃爾的一個重要發(fā)現(xiàn)，讓居里夫婦這個稱呼站上了科學的高峰。
居里夫人從小具有探險家的性格，喜歡嘗試。在看到法國物理學家亨利·伯克勒爾發(fā)現(xiàn)金屬中“放射性”現(xiàn)象后，居里夫人非常感興趣。
她在實驗室中不斷試驗鈾和釷的放射性，卻發(fā)現(xiàn)在不同的礦化物中，釋放的放射性比鈾和釷含量加起來的強度要大很多。
這說明什么？
說明在礦化物中，還有神秘物質(zhì)具有強大的放射性，至今仍是未知。
這個放射元素到底是什么?
居里夫婦和物理學家們探討，但都被簡單粗暴地認為實驗錯誤，并且勸他們謹慎。
他倆做了幾十次的實驗，得到同樣的結果，堅信自己沒有弄錯。
與其他物理學家相比，居里夫婦不僅擁有敏銳的嗅覺，重要的是他們的勇氣和行動力。
“我們?nèi)魏我粋€人的生活都不容易，但是那有什么關系？我們應該有恒心，尤其要有自信！我們必須相信，我們既然有做某種事情的天賦，那么無論如何都必須把這種事情做成。”居里夫人曾這樣說。
居里夫婦互相提攜，在無人行進的道路上行走。
1898年4月，居里夫人在瀝青鈾礦和銅鈾云母中發(fā)現(xiàn)兩種比鈾的放射性強得多的元素。
對于第一種可以確定的元素，居里夫人征求比埃爾的意見，我們給它命名為“釙”（po）好不好？這個字來源于他的祖國波蘭(Poland)的國名。比埃爾欣然同意。
不久，他們確認了第二種放射性元素，提議命名為“鐳”。
實驗結果公布后，引發(fā)了物理學界和化學界的軒然大波，有人提出質(zhì)疑：“至今為止，沒有人看見過鐳的原子量。你把鐳指出來，我能看見，就相信它的存在。”
為了讓人信服，居里夫婦花費了四年時間來證實，提取純鐳和純釙。
這一切面臨著極大的困難。
首先，瀝青鈾礦礦化物太貴了，而且要從國外運到巴黎，居里夫婦投入全部積蓄仍捉襟見肘。
他們不能求助于任何機構，很多人都在等著看他們的笑話。
其次，沒有人愿意資助他們一間條件成熟的實驗室，他們只好回到居里夫人原來的小實驗室，那里四處漏風，旁邊還有一個廢棄的醫(yī)學系的解剖室，陰森森的。
正當居里夫婦對高昂的瀝青鈾礦礦化物一籌莫展時，奧地利政府愿意支持這兩個怪人原料，鈾礦煉制后的殘渣，并允諾愿意以優(yōu)惠價格出售給他們。
當時的人們無法想象，那些被麻袋裝著的鈾礦殘渣，竟然蘊含著近代物理學的巨大希望。
從1898年到1902年，居里夫婦在舊棚屋中整日與爐火為伴，提煉殘渣中百萬分之一的元素。
二人做了分工，比埃爾負責在實驗室內(nèi)研究鐳的特性；
居里夫人每天早上照顧完孩子后，便離家穿著破舊的衣服，在院子里忍受著濃煙和咽喉的疼痛，連續(xù)幾小時攪動溶化鍋里沸騰的放射性材料，提取純鐳鹽。
她要的是精度極高的提取物，卻常被大風和飛屑騷擾，要付出巨大精力與之搏斗。
在耐心上，男人永遠不是女人的對手。
比埃爾開始對這種重復的生活感到厭煩，數(shù)度想放棄，居里夫人卻拿出超強的耐心，不斷地堅持和突破。
她對比埃爾說，“我希望鐳有美麗的顏色”，我想看到那一天。
“每天都筋疲力盡”，這是她給家人信件中常用的描述。
經(jīng)過一段時間的實驗，含有鐳的化合物堆積的越來越高，居里夫婦越來越接近心中的設想。
1902年，經(jīng)過上萬次實驗，從8噸鈾礦殘渣中，居里夫人終于提取出了十分之一克純鐳，并且初步測定了這種新元素原子量為226。
那些質(zhì)疑的聲音，因為一個不甘放棄的女人，消失不見。
裝在瓶子里的鐳，散發(fā)著藍色的光芒，居里夫人湊上前去，比埃爾看到了夫人眼睛那樣明亮。
他撫摸著夫人的頭發(fā)，喃喃的說著話，那是他們的鐳，就像初生的孩子。
為了得到這些鐳，比埃爾的四肢常常無力，健康每況愈下；
居里夫人的臉色常年煞白，緊張的神經(jīng)讓她的體重在四年內(nèi)降低了七公斤。
她的母親因肺結核去世，這個可怕的病癥也鉆進了她的身體，不時短促的幾聲咳嗽，都在提醒著她要休息。
然而，居里夫婦二人不能休息，為了繼續(xù)實驗，他們需要錢；
他們不得不低頭拜訪那些官僚，希望得到教授崗位，來平衡開支。
成名之后，居里夫婦被記者和各種宴會包圍，每日疲于應付。
比埃爾和居里夫人的身體變得越來越差，他們更希望擁有以前寧靜的生活，從事實驗研究。
鐳不僅是實驗發(fā)現(xiàn)，而且可以用于醫(yī)學治療癌癥，這讓美國比利時等國計劃大規(guī)模提取，但他們卻沒有提取純鐳的方法。世界各地的科學家對鐳的發(fā)現(xiàn)興趣盎然，紛紛來信索取提取鐳的資料和方法。
關于是否公開，比埃爾和居里夫人進行了討論。
如果不公開，取得專利執(zhí)照，就意味著一大筆錢，足以讓一家人過上富足的生活；
但二人決定不能這樣做，因為違反科學精神。
他們無比夢想擁有一個條件優(yōu)秀的實驗室，但最終選擇了繼續(xù)與貧窮為伍，將自己的發(fā)現(xiàn)公之于眾，造福人類。
他的風濕病越來越嚴重，發(fā)作起來四肢無力只能躺在床上。
有一次，他低聲對居里夫人抱怨：“我們選擇的工作太苦了。”
居里夫人想反駁他，但只能溫柔地勸慰比埃爾。
對于居里夫人來講，讓她一生銘記的日子，除了提取出放射性鐳的那天，就是1906年4月19日。
比埃爾·居里在這一天被馬車撞倒意外離世。
居里夫人從此永遠失去了這個與他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，這個承諾共守一生的愛侶。
當她聽到這個噩耗時，沒有哀嚎，像被什么擊中一樣，僵硬地詢問送信的人：“比埃爾……死了？他……真的死了？”
她見到了比埃爾那張熟悉的臉，她吻上去，抱著尸體久久不愿放開。
直至第二天，見到了遠道而來的比埃爾的哥哥雅克·居里，她的眼淚決堤了……
她回憶起比埃爾生前曾對她說：“無論發(fā)生了什么事，即使一個成了沒有靈魂的軀體，還應該照常工作?！?/p>
比埃爾走了，留給居里夫人的是，代替比埃爾的教學工作，照顧兩個孩子，繼續(xù)完成未竟的科學探索，以及心底的思念。
作為一個成年人，痛苦往往不再是一種真實的東西，而僅是內(nèi)心的一種感受，一旦好好地去體會它，讓它在你心里流動，這種感受就會成為一份能量。
居里夫人在公眾面前迅速停止了悲傷，她要投入到工作中。
她開始了新的研究實驗計劃，在與人合作中，成功離析了金屬鐳，并發(fā)明了用鐳射線來測量鐳的重量，制備鐳的第一個國際計量單位，這對放射療法的標準至關重要。
法國科學院提名居里夫人為院士，但遭到了固有偏見的抵制：“女人不能當選為院士！”
最終，居里夫人以一票之差落選，成為法國科學界的恥辱。
1911年，瑞典科學院糾正了法國科學院這個錯誤，將諾貝爾化學獎頒給了這位44歲的中年女人。
居里夫人不僅是世界上第一位獲得諾貝爾獎的女人，而且是兩度獲得諾貝爾獎的第一人。
在科學界，以往人們提到居里這個姓氏，都是以夫婦的名義，比埃爾·居里去世后，人們認為瑪利亞·居里足以單獨扛起這面旗幟。
然而，在諾貝爾獎頒獎典禮上，居里夫人將自己的成就與比埃爾·居里綁在一起，沒有比埃爾的支持，自己無法達到這樣的高度。
在居里夫人聲望達到頂點時，那些躲在背后的同行們卻對她放了冷箭，歪曲詆毀她的寡居生活，這讓她不寒而栗。
多年的放射性物質(zhì)研究，不斷摧毀身體的造血功能，貧血的癥狀常常襲擊她，頭暈、消瘦，臉色蒼白；腎臟也受到了損傷，這幾乎讓她站不起來。
當祖國波蘭要為她籌建實驗室的消息傳到她的耳朵中，她似乎滿血復活，拖著病體前往華沙，完成自己的使命。
在法國，她和比埃爾的夢想就是擁有一座先進的實驗室，也終于要實現(xiàn)了。
這次她提出了很多苛刻的要求，一間大房子，豁亮的窗戶每天都可以灑進陽光，甚至還準備安一臺升降電梯。
這座充滿著居里夫人設計感的大樓被命名為：鐳研究院：居里樓。
時間來到了1914年。
眾所周知，這是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的年份，戰(zhàn)爭的陰霾讓居里夫人和家人天各一方，她的實驗也幾乎被中斷。
波蘭已經(jīng)被德國占領，第二祖國法國被德國鐵蹄踐踏，巴黎朝不保夕。
居里夫人想做點有益的事情，她想到了X射線設備可以幫助那些受傷的士兵，不必手術便可確定彈片在體內(nèi)的位置。
她帶著X光機設備輾轉于各大醫(yī)院救死扶傷，所救助的傷員超過100萬。
她忘了吃飯，忘了休息，忘了自己身體的病痛，只記得能多救一人，便增加一份希望。
她把自己僅有的金子捐出作為軍費，甚至想到把諾貝爾獎章也銷毀融化，被工作人員嚴詞拒絕了。
居里夫人將她儲備的鐳，不容侵犯的鐳，拿出來供國家用于醫(yī)療救助。
在她的帶領下，緊急培訓了上百名放射科護士，幫助醫(yī)生開展手術。
當戰(zhàn)爭的炮火漸漸熄滅，無數(shù)英雄獲得了榮譽，但居里夫人什么都沒得到，盡管她的貢獻并不弱于那些上戰(zhàn)場的戰(zhàn)士。
她不計較，認為自己收獲良多。
鐳可以廣泛應用于醫(yī)療，且被證明是有效的。
她的大女兒伊雷娜成了自己的助手，決心走研究鐳的道路。
還有什么榮譽比得上呢？
居里夫人常有時不我待的感覺，加緊了工作節(jié)奏，她擔心鐳研究的命運無常，從實驗室回家后還要寫專著。
身體在一天天的垮掉，每次醫(yī)生見她都會告誡她：立刻休息，停止工作。
只要有一點活力，她便開啟馬達行駛在探索科學的道路上。
1934年，她的女兒伊雷娜和女婿約里奧發(fā)現(xiàn)了人工放射現(xiàn)象，于次年同獲諾貝爾化學獎。
全家都是諾貝爾獎，世間僅此一家。
不僅如此，她的實驗室培養(yǎng)了一大批活躍在放射性元素研究陣線上的骨干科學家。
居里夫人多年的心血將人類向前跨越了一大步。
然而，好消息并沒有沖掉居里夫人的疾病。
由于鐳的強放射性，她得了嚴重的貧血癥，急速吞噬著她的身體。
1934年7月4日，居里夫人在療養(yǎng)院去世，享年67歲。
居里夫人走完了短暫的一生，但給世界留下了永恒的記憶。從波蘭熱愛讀書的孩童，到兩獲諾貝爾獎的第一人。
她的一生承載著愛國夢和科學夢，伴隨著成功與磨難，但她沒有一次消沉和放棄，她用無比強大的信念改變了自己，也改變了世界。
她像一盞探照燈，照亮了民族和世界的未來。
她的祖國波蘭曾受人欺辱，但所有人都尊重這個偉大的波蘭人。
阿根廷詩人博爾赫斯留下這樣的一句話：“世界會變，但是我始終如一。”
我想，這句話似乎為居里夫人訂制。
雖然不必人人成為居里夫人，但人人需要成為自己。
本文轉載自“真實人物”（ID：
本文轉載自“真實人物”（ID：shuolishi008），作者：張小堅。
