? 點(diǎn)上方綠標(biāo)可收聽主播林靜朗讀音頻
作者：每晚·姜榆木
來源：每晚一卷書原創(chuàng)
5月20日，情人節(jié)當(dāng)天。
26年前那部火遍亞洲，惹哭無數(shù)人的電影《情書》重映了。
電影改編自同名小說《情書》，講述的，是一位不能接受戀人死去的女子，把信寄到戀人曾住過的地址，卻意外收到了回信。
由此引出一段苦苦追尋的往事，一份隱藏至深的感情。
沒有曲折的故事，沒有濃烈的情感，卻成為亞洲豆瓣評(píng)分最高的愛情電影，也成為無數(shù)網(wǎng)友心底埋藏多年的悵然。
轉(zhuǎn)眼過去26年，電影還是曾經(jīng)那部電影，看電影的人卻已是半生歸來。
誠(chéng)如一則豆瓣高贊評(píng)論所說：
“本想重溫當(dāng)年為之流淚的愛情，卻因突然看懂人生而濕著眼眶離開。
年輕時(shí)，看著別人的故事，只是被那種愛而不得的遺憾所打動(dòng)。
直到自己也經(jīng)歷許多，再回首電影里那些感同身受的片段，才明白這背后關(guān)于愛與人生的3個(gè)真相。
1
人生很短，經(jīng)不起等待
影片中，藤井樹暗暗喜歡著一個(gè)也叫“藤井樹”的女孩。
同名同姓，本是一種緣分，卻成為兩人之間最大的阻隔。
身邊人總會(huì)拿他倆的名字起哄，讓藤井樹找不到合適的時(shí)機(jī)剖明心跡，只能用看似散漫的捉弄，希望引起對(duì)方的注意：
考試結(jié)束，故意把兩人的試卷調(diào)換，讓女孩拿著試卷來找自己，對(duì)方著急想回家，他卻慢悠悠核對(duì)起了答案；
騎車的時(shí)候，把紙袋套在女孩的頭上，然后聽她生氣地大喊自己的名字；
讓女孩幫自己借許多根本不看的書，在每張借書卡上留下“藤井樹”這個(gè)名字。
好不容易鼓起勇氣，他終于叩開女孩的家門，卻又擔(dān)心會(huì)被拒絕。
他只好把女孩畫在借書卡的背面，夾在書中一起送給她。
期待在不久后的一天，她會(huì)自己發(fā)現(xiàn)借書卡上的秘密。
他就這樣將一切寄托于等待，殊不知走過眼前的屋檐，兩人就再也無緣相見。
男的藤井樹隨即轉(zhuǎn)學(xué)，之后遭遇雪崩，撒手人世；
女的藤井樹則在多年后才發(fā)現(xiàn)借書卡背后的畫像。
然而物是人非，手中只有一本紙張泛黃的《追憶似水年華》，證明他曾來過。
對(duì)于《情書》，有這樣一則評(píng)論：
“一味等待，萍水相逢的緣分會(huì)擦肩而過，朝夕共處的感情會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。”
愛情如此，人生亦如是。
很多時(shí)候，我們都在考慮合適的時(shí)機(jī)，即使有過熱切的渴盼，也對(duì)自己說，不妨再等等。
人這一生，最大的遺憾不是過錯(cuò)，而是錯(cuò)過。
人生海海，山山而川，想見的人，想做的事，別等待，即刻去見，立馬去做。
不由想起作家鐵凝的生平。
鐵凝在一次聽評(píng)彈的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家華生。
一段時(shí)間的相處后，兩人認(rèn)定了彼此，約好去辦結(jié)婚登記。
鐵凝身邊的人都不大贊同，認(rèn)為太著急了，可以等兩個(gè)人的未來清晰一些，再結(jié)婚不遲。
鐵凝不愿等，那年五一的前幾天，兩人就去了結(jié)婚登記處。
因?yàn)檎导倨?，辦理處排滿了長(zhǎng)隊(duì)，又有人建議他們，放假回來再領(lǐng)證吧。
鐵凝搖搖頭，表示自己就是要在今天結(jié)婚。
她經(jīng)常說的一句話便是：
“我們都太喜歡等，固執(zhí)地相信等待永遠(yuǎn)沒錯(cuò)，但美好的歲月就這樣被等待消耗掉?！?/span>
是呀，人生等不來碰巧，眼下便是剛好。
真正的幸福，不是白發(fā)蒼蒼在搖椅上夸耀不曾犯錯(cuò)的一生。
而是哪怕生命在此刻結(jié)束，也覺得無怨無悔。
2
比失去愛更可怕的
渡邊博子是藤井樹生前的戀人，一次偶然的機(jī)會(huì)，她發(fā)現(xiàn)另一個(gè)藤井樹的存在。
更讓她意外的是，自己和這位女的藤井樹，有著十分相似的容貌。
一瞬間，她深深陷入自己只是替代品的猜測(cè)之中。
她苦苦追尋與藤井相處的往事，覺得是不是自己哪里做得不好。
在這個(gè)心結(jié)沒解開之前，哪怕有其他人真心待她，她也因?yàn)橛X得自己不值得被愛，而默默推開別人伸來的手。
身邊有許多朋友，也是如此。
只因有過一兩次失敗的經(jīng)歷，就全盤否定自己，覺得是自己不夠好，不配得到愛。
但其實(shí)，每次失去，只能說明彼此不是合適的人，僅此而已。
人這一生，可以被愛傷害，但永遠(yuǎn)不要喪失被愛的勇氣。
只有保留愛與被愛的能力，才能一直享受生活的滋養(yǎng)。
被稱為時(shí)尚模特界“凍齡女神”的卡門，曾有過3次失敗的婚姻：
21歲那年，她與第一任丈夫結(jié)婚，原以為尋到真愛，并為愛隱退，結(jié)果卻在家暴和墮胎的陰影中黯然收?qǐng)觥?/span>
28歲那年，她嫁給了自己的攝影師，可因?yàn)樾愿癫缓希@段婚姻緊緊持續(xù)了6個(gè)月，便草草結(jié)束。
后來，她和一位才華橫溢的建筑師結(jié)婚，但不料丈夫是個(gè)癮君子，還教唆卡門女兒一起吸毒。
卡門得知后，再一次毅然選擇離婚。
縱然情路坎坷，卡門從未放棄過對(duì)愛情的追求。
當(dāng)有人問她愛情是否還重要時(shí)，她反問道：“空氣對(duì)你來說重要嗎？”
在她看來，失去愛情固然痛苦，但每次失去都會(huì)讓她變得更加成熟，從而以全新的姿態(tài)去迎接下一次擁有。
記得傅首爾的一句話：
“有些人有些事就是用來失去的，而真正值得留住的，是那個(gè)放手追求，不計(jì)得失的自己。”
能成全終身幸福的，永遠(yuǎn)是自己，而不是一件事，一個(gè)人，或一段關(guān)系。
余生，別再被那些失去的東西定義了自己。
一路向前，你會(huì)走到屬于自己的麥田。
3
學(xué)會(huì)告別，是一生的修行
《情書》的導(dǎo)演巖井俊二說：
“雖然經(jīng)歷歲月的洗禮，但真摯的感情不會(huì)磨滅。人生是短暫，但思念是永恒?！?/span>
在他的鏡頭中，同樣是一曲告別的挽歌，一幅由思念演繹的浮世繪：
藤井樹放不下那位同名同姓的女孩，把懷念寄托在另一個(gè)長(zhǎng)相相似的女孩身上；
女孩的爺爺放不下她病故的父親，死守著老屋不愿搬家，每天念叨著兒子的名字；
博子寄希望于一封封寄往天國(guó)的情書，哪怕知道回信的不是已然逝去的戀人，依舊深陷于此。
人生就像一輛單程的火車，人來人往，永遠(yuǎn)不知誰會(huì)陪你抵達(dá)終點(diǎn)。
當(dāng)身邊的人中途下車，我們要做的，不是苦苦挽留，而是好好告別。
還記得《泰坦尼克號(hào)》里的杰克和露絲嗎？
當(dāng)巨輪沉沒，杰克為了讓露絲活下去，自己消逝在冰冷的大西洋。
露絲很悲痛，卻也沒有至此一蹶不振，而是坦然地接受了離別。
她明白，繼續(xù)消沉，只會(huì)更加辜負(fù)杰克用生命換來的余生，真正愛他的方式，是帶著杰克的那一份，更好地活下去。
所以在今后的日子里，露絲四處旅行，學(xué)習(xí)騎馬，學(xué)開飛機(jī)，去嘗試一切以前不敢嘗試的生活。
待年華老去，她如杰克所愿，在溫暖的床上安詳死去，把人生的每一刻都活得算數(shù)。
董卿在《朗讀者》中說過一句話：
“告別，是結(jié)束也是開始，是苦痛也是希望；如果面對(duì)告別，那就好好告別。”
彌補(bǔ)遺憾的最好方式，是走好今后的每一條路；
懷念故人的最好方式，是把他那一份也活出來。
往后余生，學(xué)會(huì)離別，懂得放手，把所愛留在心底，讓幸福走在路上。
▽
電影最后，天未徹亮，博子在熹微的晨光里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向著藤井遇難的山頂呼喊：
“你好嗎？”
“我很好！”
言未已，淚流滿面。
直面人生現(xiàn)實(shí)的過程雖然痛苦，可當(dāng)陽光照常灑落，永遠(yuǎn)會(huì)是新的一天。
其實(shí)無論是影片里的博子或藤井，抑或是現(xiàn)實(shí)里平凡的你我，從來都是一邊跌跌撞撞前行，一邊用時(shí)光熨平內(nèi)心的褶皺。
而在這反復(fù)曲折的過程中，我們終將一步步走向成熟。
讀懂了得失有時(shí)，才習(xí)慣擁有不狂喜，失去不過悲；
看透了聚散無憑，才學(xué)會(huì)聚時(shí)多相擁，別時(shí)少回眸。
2021年，也為自己寄一封情書，向世界道一聲“你好”，也告訴世界“我很好”。
聯(lián)系客服
