#頭號周刊#
北齋翁臨時嘆曰“倘天賜十載”，
頓再言“倘天賜五載，得為真畫家”，
言畢逝。
——飯島虛心《葛飾北齋傳》
北齋自畫像
葛飾北齋6歲拿起畫筆，一生作畫不輟，30多歲就聲名鵲起，日漸名聞天下。但他對自己的繪畫技巧從未滿意，70多歲時曾坦言“之前畫的東西毫無價值”，80歲時甚至懊惱自己“依然畫不好一只貓”，90歲臨終前還是遺憾沒能成為一個“真畫家”。
在他的心里，繪畫藝術究竟應該達到怎樣的高度呢？假如上天能夠遂他所愿，再賜他五年、十年時間，也許他真的就可以為我們展示出來。
可惜斯人已逝，只留給我們一個無法揭開的謎。但翻開高色調(diào)文化編著的這部《葛飾北齋》，歷數(shù)他的生平起伏，細品他的絕世畫作，或許多少可以尋到一些端倪。
《葛飾北齋》封面
01 為畫癡狂：永不停息的畫筆
75歲那年，葛飾北齋將畫號改為“畫狂老人”，并一直使用到生命的終點。但其實，從幼時拿起畫筆開始，北齋就已經(jīng)將全部身心融入到繪畫中，畫狂，是他一生狀態(tài)的真實寫照。
北齋是平民之子，13歲時就外出打工自力更生。他為租書屋當過跑腿的小伙計，得以閱讀大量書籍并嘗試臨摹插圖；在木刻雕版師的工坊做過學徒，習得了精湛的文字及版畫雕刻技藝。這兩段經(jīng)歷冥冥之中為他日后的繪畫藝術打下了很好的基礎。
19歲時，北齋拜入浮世繪大師勝川春章的門下，從此開啟了成為畫師的全新生命篇章。他非常勤奮，而且善于博采眾長，不僅掌握了師門勝川派的精髓，而且吸收融合了鳥居派、歌川派等各大門派名家的特色技法，漸漸形成自己獨特的風格。
為了提高繪畫水平，北齋還下足了“畫外”的功夫。他注重觀察形形色色的人物和自然，并向各個領域的人士學習多方面的知識，諸如佛學、詩歌、天文、歷法等等。為了學習人體構造，他甚至拜師學習接骨術，所以他的許多人物畫連筋骨肌肉的痕跡都清晰準確，令后人大為驚嘆。
在江戶時代的社會文化背景之下，北齋幾乎涉獵了所有形式和內(nèi)容的繪畫創(chuàng)作，一生畫作超過三萬幅。他為滑稽短詩配上插畫制成“狂歌折物”，借鑒中國《芥子園畫譜》的技法創(chuàng)作風景版畫，為流行的長篇通俗小說畫插圖，為示范和傳授畫技而創(chuàng)作繪手本，也曾受到私密委托而畫過春畫集，他甚至還畫過旅游路線圖和極為繁復細致的全景俯視地圖。
他幾乎把所有時間和金錢都投入到創(chuàng)作中。1839年，一場大火襲卷江戶，一切盡毀，80歲的北齋死里逃生，手里只緊緊握住幾枝畫筆，那是他最珍貴的東西。
北齋自畫像
02 傳奇之光：近乎神跡的存在
北齋的畫技如此高超，影響如此深遠，以至于坊間流傳了許多關于他的奇聞異事，神乎其神，更為他的形象籠上一層眩目的光芒。
相傳北齋年輕時曾在寺院里祈求妙見菩薩加持、讓自己成為出色的浮世繪畫家。他非常虔誠，連續(xù)祈禱了21天，最后一天在回家路上，天地間突然劃過強烈的閃電，北齋驚嚇之中跌進稻田。從此之后，他變得思如泉涌，畫技大增。人們都相信他得到了神助。
北齋的畫在千錘百煉之后，不再拘泥于條條框框，而是有了自己的靈魂，自由灑脫，隨心所至。有兩則流傳甚廣的故事充分佐證了這一點。
一個故事：幕府將軍讓北齋與當時的名家谷文晁比畫。谷文晁畫了非常精美的青綠山水畫，勝券在握。北齋卻不慌不忙，鋪開一張大紙，唰唰唰幾筆就勾勒出一條河流，然后從袋子里取出一只公雞，雞腳蘸上朱砂顏料，放手讓它從“河流”中走過去，留下錯落有致的腳印。一幅靈氣十足、渾然天成的畫瞬間誕生，北齋將它名為《龍?zhí)锎ㄉ巷h落的秋葉》。在場的人都驚呆了！
另一個故事：有一次，北齋為一座寺院創(chuàng)作達摩（佛教禪宗祖師）畫像。他將巨大的刷子蘸滿墨汁，在200多平方米的紙上激情揮毫，圍觀的人們都看不出他在畫什么。直到有人爬上屋頂，居高俯瞰，才看清北齋畫的是巨幅達摩半身像。想一想，那該是多么震撼的景象?。?/p>
雖然這兩個故事的真實性難以考證，但足以看出人們對北齋畫技的折服和仰慕之情。
北齋一生畫過很多佛像、神靈畫像、避邪驅(qū)魔圖，掛在寺院或人們家中，給人帶來撫慰安寧；他也畫過一些鬼怪圖，卻因為太過陰森恐怖而被拒絕出版，說他的畫是“神技”簡直毋庸置疑。
北齋晚年畫作《龍圖》《鳳凰圖》
03 北辰閃耀：歷久彌新的魅力
北齋成名后，不斷有年輕畫師前來拜師學藝，逐漸形成浮世繪重要門派之一“葛飾派”。據(jù)說他的門生多達2000人，其中比較知名的有：號稱“門下雙壁”的蹄齋北馬和魚屋北溪，以及北齋的女兒葛飾應為（阿榮）等等。
北齋53歲時，因心愛的長子去世而受到沉重打擊，于是走出江戶，去各地旅行。他在名古屋停留時，弟子牧墨仙多次舉辦聚會，請北齋為朋友們即興作畫，畫下300多幅手稿。隨后幾年，北齋一邊旅行，一邊積累了大量素材，內(nèi)容包括各階層人物、日常生活場景、山川河流、蟲魚鳥獸、花草樹木等。
這些素材后來編錄成冊，北齋親自命名為“北齋漫畫”，意為表達自由自在、無拘無束的畫風，“繪氣之所向，畫意自在其中”。“漫畫”這個詞首次出現(xiàn)，所以有人說它是日本的第一本漫畫，還把北齋稱為日漫鼻祖。
其實《北齋漫畫》作為繪手本，本意是用來示范繪畫技法的，相當于繪畫教材。只不過它一經(jīng)面世就成為大眾喜愛的觀賞畫冊?！侗饼S漫畫》先后共出版了15冊，收錄近4000幅畫作，堪稱圖解江戶的百科全書，一直暢銷不衰。
北齋在世時就曾接受歐洲商家的委托作畫，這些畫運用西方盛行的透視畫法，表現(xiàn)日本的生活場景，以奇妙的混搭風格大受歡迎。但真正在西方產(chǎn)生深遠影響，卻是在他去世之后。
據(jù)稱，印象派畫家莫奈、德加、梵高等的畫風都受到北齋的影響。其中，《神奈川沖浪里》是西方藝術家最鐘愛的作品，梵高名作《星夜》的旋渦狀星云參考了它，音樂家德彪西的《大?！芬矎乃抢铽@得了靈感，這朵神奇的巨浪成為日本文化在全球最著名的“名片”。
北齋38歲自立門戶時，將畫坊命名為“北齋”，換作我們現(xiàn)在的說法，類似于“北極星工作室”，北極星在日文中也被稱為“北辰”。
正如這個名號所寓意的那樣，北齋在藝術上追求極致的精神，以及他作品的卓越魅力，就像北極星的光芒，照亮了一代又一代人的藝術之路，在過去近二百年的時間里如此，在未來無盡的時空里仍將繼續(xù)。
北齋名作《神奈川沖浪里》
寫在后面
浮世繪是日本江戶時代的藝術標志，表現(xiàn)的是江戶人的生活百態(tài)及所見風景。1760年葛飾北齋出生時，浮世繪已有一百年的歷史。北齋與同時期的喜多川歌麿、東洲齋寫樂、歌川廣重等頂級大師，將浮世繪的內(nèi)容、形式、技藝進一步推到了頂峰。
金城出版社的“大藝術家系列”之《葛飾北齋》，印刷精美，文字凝煉，不但講述了大師北齋的傳奇一生，還系統(tǒng)介紹了浮世繪的發(fā)展歷史、門類信息等，特別是精選了45幅手繪、200多幅版畫、近150幅書籍插圖，令人大飽眼福、嘆為觀止。
藝術的魅力莫過于此，令人向往、予人力量，且經(jīng)久不息。
北齋畫作《富岳三十六景》
