時(shí)尚雜志編輯形近“女魔頭”

http://www.thefirst.cn/ 　 2007-8-7 1:36:26

　　因?yàn)榻?jīng)濟(jì)始終危機(jī)，我給時(shí)尚雜志寫稿也有些年頭了，在我家最偏僻的角落里堆積的雜志已呈老齡化傾向，最年長(zhǎng)的都有十多歲了。清潔阿姨為了取出被埋在后頭的拖線板，幫它們搬了出來，當(dāng)時(shí)我們都被嚇了一跳。她嚇得竟然是這么重，“早知道不搬啦！還以為不過是些報(bào)紙”；讓我吃驚的是高齡雜志那么土，土得都有點(diǎn)幽默感了，當(dāng)即心血來潮，坐在地板上翻開其中有我名字的那些頁(yè)碼，漸漸分明起來：雜志在中國(guó)是如何演變的。

　　早年，有一家著名的時(shí)尚雜志社在上海，我鼓足了勇氣報(bào)了幾個(gè)選題，像個(gè)真正的自由撰稿人那樣去投稿。答復(fù)很快到來，是個(gè)慈眉善目的老阿姨，很有文化感，而且很善良。她說，你去做吧，我們就缺你這樣的人。那些稿子現(xiàn)在我都不敢跟人說是我做的，絕對(duì)很原創(chuàng)，但確實(shí)沒啥雜志感，缺乏經(jīng)驗(yàn)的不只是我，還有整個(gè)行業(yè)。

　　再后來，接的稿子多了，我就越來越不像自由撰稿人，越來越聽話，也越來越專業(yè)了。想想真是又心酸又驕傲。還記得遇到過一位從美國(guó)回來做出版的前輩，聽完我的自我介紹后，輕蔑地說，你這個(gè)不叫自由撰稿，只不過是流水線操作工，別人要啥就寫啥，當(dāng)時(shí)恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。那時(shí)候，我開始寫人物專訪，是雜志上字碼最多的那個(gè)欄目，據(jù)說也是很少有人讀完的。但那時(shí)候，寫稿子還是很愉快，基本保持原創(chuàng)。

　　現(xiàn)在，編輯們?cè)絹碓侥贻p美貌，跟著雜志輪流跳槽，就連競(jìng)爭(zhēng)也被細(xì)分。但做雜志也越來越累，驚聞?dòng)芯庉嬂鄣轿赋鲅瓜?，甚覺這個(gè)行業(yè)離“穿Prada（普拉達(dá)）的女魔頭”也為時(shí)不遠(yuǎn)了，至少，總編們的規(guī)格較之十年前有了翻天覆地的變化。壓力的檔次也在升華，呈金字塔形向下灌輸，到了我們這些撰稿人、攝影師這里，就成了無條件服從的螞蟻工。就連大部分?jǐn)z影師也都學(xué)乖了，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)就讓編輯屢次在液晶屏上發(fā)表意見。

　　要知道，十年前沒有數(shù)碼的時(shí)候，攝影師是很牛的，等待膠片洗印出來的時(shí)候很有懸疑感。而前幾天我們拍某場(chǎng)景時(shí)，竟然為了兩個(gè)版面的照片花費(fèi)了整整六個(gè)小時(shí)，原因是攝影師明白這家雜志社特別挑剔，所以每拍五六張，欄目編輯先要湊過去鑒賞，然后再等服裝編輯過來指手畫腳一番。

　　而稿件被改得面目全非的事情，撰稿人大概都經(jīng)歷過。大刀闊斧地砍，那還是善良的；我覺得最可怕的是被改到被訪人的言語、經(jīng)歷、觀點(diǎn)全被篡改，謂之時(shí)尚化的“潤(rùn)飾”。

　　時(shí)尚雜志上的文章好像不屬于新聞一類，沒有人強(qiáng)責(zé)其精準(zhǔn)性、時(shí)效性，所以被美化的可能性就很寬泛。和一些不良狗仔八卦不同的是，時(shí)尚雜志基本上杜絕負(fù)面形象、負(fù)面事件，大伙兒都鉚足了勁兒，把版面往“美輪美奐”上靠攏。

　　舉個(gè)很普通的例子吧，明明是個(gè)很乏味的中年女子，為了讓她的故事好看，加上莫須有的茶盤、茶點(diǎn)，來表示她的生活品位。而我采訪時(shí)的問題雖是設(shè)計(jì)好的，但永遠(yuǎn)不可能直指人心，總是在規(guī)定的安全限度里。簡(jiǎn)而言之，我們都是這出戲的演員，合作著上演一出外表精美、內(nèi)心圓滑的好戲，誰都不會(huì)受傷害。這幾年來，專訪稿也越來越難寫了，原本是該把被訪人的特點(diǎn)寫出來，現(xiàn)在變成了“利用人物把雜志精神表現(xiàn)出來”。

　　最近刊出的一篇專訪，我看到又被砍去了原先的開頭，那是一個(gè)很好的故事，講一個(gè)芭蕾舞女演員在歐洲迷了路，被帶去了警局。那是那天她說過的最出彩、最有個(gè)性的一則插曲，但，也許是考慮到她不該進(jìn)警局（哪怕是無辜的），這一整段都消失了。作為作者的我，實(shí)在很想把被砍掉的段落都編輯成書，十年下來，應(yīng)該會(huì)有非常有趣的演變吧……