2023年3月17日刊 | 總第3178期
《回響》不適合改電影，改的話損失的東西太多；也不適合改長篇電視劇，它不夠那容量，讓編劇往里兌水？我覺得不好。
復(fù)雜性是這個劇的一個特點(diǎn)，并不是情節(jié)有多復(fù)雜，而是人的心理和人性的復(fù)雜。
關(guān)鍵就是要把握兩個原則，一是把小說語言轉(zhuǎn)化成影視語言；二是案件線影響情感線，情感線又反過來影響著案件線，兩條線交相呼應(yīng)，形成了“回響”。
馮小剛最近一次出現(xiàn)在人們的視線里，源于一則謠言。
去年10月，網(wǎng)上傳出馮小剛徐帆夫婦移民海外的消息，并有所謂的照片為證，一時之間引起網(wǎng)民熱議。
盡管我們處在一個“有圖無真相”的年代，但“三人成虎”的事件仍在不斷發(fā)生。站在輿論中心點(diǎn)的馮小剛在朋友圈發(fā)文：“哥們兒吃不了西餐，在國內(nèi)又有事業(yè)，電影拍的都是家國情懷，國家也有恩于我，我移哪門子民呢？”結(jié)束了這場鬧劇。
但對他而言，這樣的事情不是第一次，恐怕也不會是最后一次。網(wǎng)絡(luò)像一個巨大的流言攪拌機(jī)，橫列在名人和觀眾中間，人們總是抱著“無風(fēng)不起浪，子虛不烏有”的心態(tài)吃瓜看熱鬧，當(dāng)事人有苦難言。
湊巧的是，馮小剛彼時正在制作的劇集《回響》，講的就是一個關(guān)于謊言的故事。這是他繼《北轍南轅》之后，執(zhí)導(dǎo)的第二部網(wǎng)劇。
《回響》在2021年年底開機(jī)，2022年2月17日殺青，并于昨晚（3月16日）在愛奇藝上線。馮小剛近些年來頻繁轉(zhuǎn)換題材，《回響》與《北轍南轅》是兩種完全不同的風(fēng)格。
馮小剛喜歡親力親為，既然掛上了導(dǎo)演的名字，他就把工作做得有始有終。《北轍南轅》時他對我們說，“年輕時候是順勢而為，現(xiàn)在是順心而為。”
《回響》開播前夕，影視獨(dú)舌又一次撥響了他的電話，聽他講起了《回響》的誕生始末。
以下，是馮小剛的自述。
2021年的時候，有一個《人民文學(xué)》的編輯給我推薦了一本小說。我一看，嚯，還挺厚，名字叫《回響》。
一開始沒顧上看，到春節(jié)的時候他們開始催我了，我說那就讀唄，沒想到一口氣看完了?？赐旰笮睦镆蛔聊ィ业冒堰@故事拍出來。
一是因?yàn)樗摹袄p繞敘事”，表面上寫的是一個懸疑案件，實(shí)際上有很多的情感交流，這點(diǎn)很吸引我。二是拍《北轍南轅》的時候，我和愛奇藝的合作一直非常愉快，既然有了這么一個機(jī)會，怎么也得再來一把。
除此之外呢，拍《北轍南轅》讓我知道了一件事兒，就是我現(xiàn)在拍不了特別長的劇。到了這歲數(shù)，真正在一線的工作熱情恐怕也就兩個月，超過這個數(shù)，注意力容易渙散。
《回響》不適合改電影，改的話損失的東西太多；也不適合改長篇電視劇，它不夠那容量，讓編劇往里兌水？我覺得不好。
現(xiàn)在不是流行懸疑短劇嗎？我就拍十三集，正正好。
定下來之后，我就去動員小說的原作者寫劇本，過程中我發(fā)現(xiàn)一事兒，寫小說的好像都特別抵觸寫劇本?！痘仨憽返淖髡呓袞|西，以前有過把小說改成劇本的經(jīng)歷，他說那個過程很痛苦，寫完了之后給人看，結(jié)果制片人、導(dǎo)演、演員全出來提意見，你一言他一語的，每個人的想法都不一樣。有些人說的他不是很贊同，但也懶得辯論。
我說這可不行啊，原著作者才最知道小說的干貨是什么，哪些是他在意的東西，況且他還有做編劇的經(jīng)驗(yàn)，功底和技巧還是在的，換個人來還真不一定有那味道。
看我這么堅(jiān)持，他也就同意了，但還是提了一個要求：我就寫一稿，別反復(fù)折磨我。
但其實(shí)他還是挺負(fù)責(zé)任的，最終寫了兩三稿，最后的成品已經(jīng)很接近拍攝本了。拍攝時現(xiàn)場有時會根據(jù)場景和演員的狀態(tài)臨時做一些調(diào)整，我不可能到那時還麻煩人家，所以我又找來了一個年輕編劇，叫張耀之，之前在《北轍南轅》里和我合作過。
拍《北轍南轅》的時候，有很多演員過來客串，不少戲都是臨時寫的，這次的《回響》也有很多好朋友助陣，像黃軒、張嘉益、管虎等等，但他們的戲都是原來劇本里就有的。
《回響》原著的敘事結(jié)構(gòu)，很有特點(diǎn)，奇數(shù)章講案件，偶數(shù)章說情感，最后案件線和情感線在一章中匯合。
東西用大概三個多月的時間寫完了十集的劇本，后來拍出來是十三集。他一開始把雙線平行的結(jié)構(gòu)給保留了。我覺得這樣處理不太妥當(dāng)，觀眾應(yīng)該還是對案件更感興趣，而情感線是有門檻的。我就跟他說，小說可以這樣寫，劇沒法這么拍，就不要用這種結(jié)構(gòu)給自己下絆子了。
他很尊重我的意見，就又修改了一稿，讓案件線和情感線像擰麻花一樣融在了一起。
改編過程中當(dāng)然還有很多波折。小說寫起來很自由，比如寫主人公在吃飯的路上碰到一個事兒，這事兒他能給你寫出一萬字，而且摻雜著大量的個人回憶。拍劇能這么拍么？
有時候還會出現(xiàn)一些邏輯上的問題。在一些細(xì)節(jié)上，小說通過文字很容易讓觀眾理解，但一影像化，問題就來了。
比如說，小說里寫，張三來找李四，一大早就來了，夜里才走，然后第二天又來了，持續(xù)了一個星期。觀眾讀著挺明白吧，但我怎么拍？總不能一連拍七個他敲門的鏡頭吧？
再說對白，小說里倆人躺床上說話，你一句我一句，能說十頁紙，但你要是一場戲拍十頁紙，觀眾就受不了，所以一定會有大量的壓縮。
其實(shí)拍《我不是潘金蓮》的時候就遇到過這些問題，所以我習(xí)慣把工作做在前邊。
關(guān)鍵就是要把握兩個原則，一是把小說語言轉(zhuǎn)化成影視語言；二是案件線影響情感線，情感線又反過來影響著案件線，兩條線交相呼應(yīng)，形成了“回響”。
冉咚咚這個角色的第一人選就是宋佳。
當(dāng)初我看完小說后，就把它發(fā)給了宋佳，說你看看這小說，我感覺你挺適合演冉咚咚的。大概也就十天左右，她就來信了，說沒問題，我愿意演。
我選演員有一個經(jīng)驗(yàn)體會，當(dāng)導(dǎo)演把劇本給了演員之后，如果15天他還沒有給你回信，那你基本上不用再問他。假如他覺得劇本不錯，通常會在看完的第一時間跟你通電話。但凡沒有，那他可能不太喜歡這個人物，但礙于情面，不知道該怎么委婉地拒絕，才會拖著。
王陽是老熟人了，在《北轍南轅》里就合作過。那個劇播完后，觀眾對他的好感度還挺高，恰好《回響》里的慕達(dá)夫，是一個寫文學(xué)評論的教授，我覺得演員里有這個形象氣質(zhì)的不多，王陽就是其中一個。跟他一聊，他答應(yīng)得也挺痛快。
其實(shí)從這部劇的選角就能看出我的一個習(xí)慣，上一部戲剛跟誰合作過，我籌備下一部戲時馬上就容易想到這個人。王陽是這樣，朱雨辰、啜妮也是如此。朱雨辰演徐山川，是兇殺案里的一個關(guān)鍵人物，啜妮演徐山川的老婆。
吳優(yōu)和包貝爾以前沒有合作過，但也給我留下了很深的印象，尤其是包貝爾，我記得他來的第一天我就他跟說，咱們能不能在這部劇里，不抖任何包袱。
他以前演的喜劇多，我希望他不要把習(xí)慣帶到《回響》里來，這終究還是一部嚴(yán)肅的懸疑劇。包貝爾的悟性很高，果真就收起來了。
我一直以為，演員的表現(xiàn)很大一部分取決于導(dǎo)演的要求，導(dǎo)演要跟他們說清楚，希望他往哪個方向去。因?yàn)槿绻悴蛔鋈魏我螅赡芫陀米盍?xí)慣的方式演了，但當(dāng)你要求了，他也有悟性，呈現(xiàn)出來的肯定不一樣。
所以有人說，沒有不好的演員，只有不好的導(dǎo)演。
演員定好了以后，我們就給愛奇藝提報(bào)了上去，獲得了他們的認(rèn)可，而另一邊，劇組也迅速動了起來。
應(yīng)該說，《回響》的預(yù)算比較充裕，我覺得既然有這條件，咱們就搭景，這樣一方面不用去搶景了，劇組就比較氣定神閑，另一方面搭出來的質(zhì)感也好。
等到正式拍攝時，覺得這決定還真是做對了。你比如說，冉咚咚和慕達(dá)夫之間有大量的對手戲，語言交鋒比較多，倆演員演得又挺好，很給勁兒，所以我就喜歡用長鏡頭，讓他們的交鋒變得非常連貫。要是說兩句話就換一個機(jī)位，容易破壞整體感。
冉咚咚和慕達(dá)夫住的是一個120平米的大兩居，我們就按照這個真實(shí)尺寸搭的。如果是實(shí)景，那就沒法拍了，機(jī)器都架不開，但搭景的話，周圍都是活的景片，隨時能拆，給拍攝帶來了很大的便利，尤其讓我們的運(yùn)動長鏡頭有了更大的發(fā)揮空間。
所以我拍得很嗨，有時候一頁紙的臺詞可能一個鏡頭就拍下來了。長鏡頭的優(yōu)點(diǎn)是連貫，缺點(diǎn)是容易顧此失彼，就是在鏡頭運(yùn)動的過程中失去焦點(diǎn)，不知道該以誰為主了。好的長鏡頭應(yīng)該是既連貫，又有每個演員的細(xì)節(jié)，想做到這一點(diǎn)就得動腦子，攝影師現(xiàn)場該怎么走位，演員的節(jié)奏是怎樣的，必須合理，不能盲目上陣。
我和趙小丁合作過《只有蕓知道》和《北轍南轅》，很默契，這次又把他請來擔(dān)任攝影指導(dǎo)。他很有經(jīng)驗(yàn)，效率也高，經(jīng)常是演員到現(xiàn)場后排練，走位過程中，就形成了拍攝方案，小丁那邊的光和攝影機(jī)的位置也到位了。
當(dāng)然和《北轍南轅》相比，這次的《回響》在影像風(fēng)格上還是有些不一樣，更偏寫實(shí)。以前我以為，觀眾可能愛看一些比較理想化的東西，后來發(fā)現(xiàn)不一定是這么回事兒，越現(xiàn)實(shí)的東西，可能反而才是最吸引觀眾的。
所以為什么120平的房子一定要嚴(yán)格按照尺寸來搭，就是希望盡可能地規(guī)避懸浮感。
外景也很豐富，這次我們?nèi)サ氖呛Ｄ蠉u，這地兒我一直很喜歡，冬天在這里拍攝，氣候宜人，場景也很適合。比如說五指山的山區(qū)，還有新老城區(qū)的交界，有原始森林，也有大海。它最具特色的椰子樹反而是我們所規(guī)避的，熱帶的風(fēng)貌倒不明顯。
這是我拍城市時的一個理念，我不喜歡拍一個完全的新區(qū)，雖然路寬、干凈，綠化帶做得也好，但拍出來就很無聊，反而一些老城區(qū)的小巷子，拍出來很有質(zhì)感，也有意思。我希望觀眾能通過《回響》這部劇，看到一些城市的包漿。
人生在世，總要學(xué)著處理各種情感關(guān)系，親子的，夫妻的，朋友的，同事的，甚至是情敵的。在某一瞬間，它或許就只是一段微末的情感，但若是放在人生的維度上，它無時無刻不在影響著人物的命運(yùn)。這也是一種“回響”。
復(fù)雜性是這個劇的一個特點(diǎn)，并不是情節(jié)有多復(fù)雜，而是人的心理和人性的復(fù)雜。我一直認(rèn)為，很多名著之所以成為名著，就是因?yàn)閷懗隽诉@種復(fù)雜性，我希望能在這一方面做一些嘗試。
比如說徐山川和夏冰清之間的關(guān)系，一開始觀眾可能以為是這樣，但發(fā)展到后來才發(fā)現(xiàn)，喔原來是那么回事兒。
冉咚咚是一個理想主義者，在情感上是一個完美主義者，對愛情非常有信仰，所以她每時每刻都在對丈夫進(jìn)行審視。那么這種偏執(zhí)的性格是怎么形成的呢？其他人的選擇又是何時種下的因？這是《回響》一直在追問的。
我覺得這是一個能讓觀眾引起共鳴的角色，就是說一個女性，既要突破案件的重重迷霧，又要克服情感的謎團(tuán)，還要戰(zhàn)勝自身的輕度抑郁，她怎么能做到呢？
但她還偏就做到了，這個過程，應(yīng)該能讓很多有所經(jīng)歷的人產(chǎn)生代入感。
慕達(dá)夫則是一個謎團(tuán)，冉咚咚懷疑他對婚姻的忠誠，他就一直解釋，解釋多了，他自己懵了。這是一個在敘述中迷失的人物。
我們也在這個人物身上做了一點(diǎn)小設(shè)計(jì)，通過他給觀眾出了一道心理測試題，就是你認(rèn)為他有沒有出軌？不同經(jīng)歷的人，可能會有不同的答案。
還有他們的原生家庭，我以前聽過一句話，說有些人要用一生去治愈童年。那么夏冰清、冉咚咚這些人又在原生家庭中有過哪些遭遇？別人以為這些事情過去也就過去了，都多少年了。但其實(shí)不然，無論多小的創(chuàng)傷，都會在他們?nèi)蘸竺鎸Ь硶r，一一投射出來。
我希望在強(qiáng)情節(jié)的懸疑之外，這部劇也能在情感上帶給觀眾更多的思考。這兩年我沒有其他的雜事，全心投入到這么一部劇的創(chuàng)作中來，兩個月的拍攝期更是兩耳不聞窗外事?，F(xiàn)在它冒著熱氣上桌了，品質(zhì)幾何，請您上眼。
