有競(jìng)爭(zhēng)的思想，有底蘊(yùn)的政治
文｜柯晗
《黑箱》是過(guò)去一兩年間第二本讀來(lái)令我感到精神痛苦的書(shū)，另一本是《房思琪的初戀樂(lè)園》。
2015年，日本女記者伊藤詩(shī)織被時(shí)任TBS（日本五大民營(yíng)無(wú)線電視臺(tái)之一）華盛頓分局局長(zhǎng)山口敬之灌醉后強(qiáng)暴。在持續(xù)兩年堅(jiān)持搜集證據(jù)訴訟不成后，她選擇將自己的經(jīng)歷全部寫(xiě)下來(lái)出版，就是這本《黑箱》。“黑箱”一詞來(lái)自負(fù)責(zé)伊藤案的檢察官的原話：事件發(fā)生在私密空間之內(nèi)，是一個(gè)“黑箱”。而伊藤在不斷試圖打開(kāi)這口“黑箱”的過(guò)程中，卻在日本的調(diào)查機(jī)構(gòu)和司法體系中發(fā)現(xiàn)了更多的黑箱。
《黑箱：日本之恥》，[日]伊藤詩(shī)織 著，匡匡 譯，中信出版集團(tuán)，2019年4月。
如果說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》給出了一個(gè)被長(zhǎng)期操控誘奸的受害者經(jīng)歷文本，《黑箱》提供的則是典型的熟人強(qiáng)奸情景再現(xiàn)。2013年9月，留學(xué)紐約的伊藤在打工的酒吧偶然結(jié)識(shí)了新聞界前輩山口敬之，之后在畢業(yè)尋找實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)時(shí)得到過(guò)后者的引薦，但至此兩人從未單獨(dú)見(jiàn)面，伊藤認(rèn)為山口只是一個(gè)普通的熟人。2015年3月，由于回到日本后沒(méi)能找到合意的工作，伊藤寫(xiě)郵件向山口詢問(wèn)TBS華盛頓分局是否有實(shí)習(xí)或工作機(jī)會(huì)，山口很快給予了熱情回復(fù)，并建議其先到華盛頓分社實(shí)習(xí)，同時(shí)等待正式錄用，并約她見(jiàn)面商談簽證事宜，4月初的這次見(jiàn)面便是性侵害發(fā)生的日子。自認(rèn)酒量不錯(cuò)的伊藤在壽司店醉酒失去意識(shí)，醒來(lái)時(shí)強(qiáng)暴正在發(fā)生……
書(shū)中最令人痛苦的部分就是伊藤敘述自己被強(qiáng)暴后幾天內(nèi)思想和經(jīng)歷的內(nèi)容。那種被有權(quán)力且力量超過(guò)自己的人操控、在封閉空間被男性暴力相向傷害身體的恐懼，事后試圖與受侵害的自己精神上進(jìn)行切割的痛苦，以及被迫回憶經(jīng)歷及與施害者接觸時(shí)羞恥、憤怒和害怕混雜的脆弱精神狀態(tài)……伊藤有意用直白的筆調(diào)陳述自己的經(jīng)歷，但任何女性和稍微富有同理性的人，都很難不在閱讀那些內(nèi)容時(shí)感到難過(guò)。一個(gè)令人心碎的細(xì)節(jié)是，即便是在侵害發(fā)生的過(guò)程中，伊藤表達(dá)抗議時(shí)，對(duì)山口使用的仍然是敬語(yǔ)，“女性面對(duì)比自己年長(zhǎng)、位高的男性時(shí)，可以使用的平等抗議性語(yǔ)句，我卻無(wú)法自然而然地脫口而出，或許日語(yǔ)里原本不存在這樣的語(yǔ)句?！毙郧职l(fā)生在周五晚上，然而直到周一與做護(hù)士的兒時(shí)玩伴見(jiàn)面，對(duì)方見(jiàn)她神情有異一再追問(wèn)的情況下，伊藤才第一次向他人傾訴了自己的遭遇，她在此之前處在“心理休克狀態(tài)”，甚至沒(méi)能認(rèn)識(shí)到自己遭遇了強(qiáng)奸。當(dāng)伊藤終于意識(shí)到山口可能從一開(kāi)始就沒(méi)有打算兌現(xiàn)為其提供工作機(jī)會(huì)的許諾，只是在玩弄她，而她所奮力追求的記者職業(yè)本應(yīng)向公眾傳達(dá)事實(shí)真相，她才做出了報(bào)警的決定，這時(shí)距離案件發(fā)生已經(jīng)過(guò)去了五天。
面對(duì)這些殘酷的文本，要說(shuō)“這是個(gè)正在變好的時(shí)代”，聽(tīng)起來(lái)似乎很荒謬，但這些受害者視角的文本在近年來(lái)接二連三的出現(xiàn)，是如此前所未有、驚世駭俗卻又如此重要。因?yàn)槿祟愂侨绱穗y以互相理解的生物，我們天然具有共情鴻溝，用來(lái)劃分族我群體。如果沒(méi)有共同點(diǎn)，或身臨其境，我們很難真正理解他人的痛苦。而一個(gè)個(gè)性侵受害者勇敢暴露的傷口，為我們建立起了了解性侵傷害性的通道。她們不再是某個(gè)不知名的受侮辱的姑娘，或報(bào)紙上用黑條遮掉眼睛的照片，新聞報(bào)道里的化名……這些真實(shí)到不堪的陳述提醒我們，她們和我們一樣都是普通、脆弱的人，當(dāng)厄運(yùn)降臨，只能做有限的掙扎。邁出報(bào)警的一步已經(jīng)是非常勇敢，起訴更是勇氣驚人，走上臺(tái)前的幾乎所剩無(wú)幾，而我們有幸在幾年之內(nèi)接連看見(jiàn)，并且因?yàn)樗鼈兊某霈F(xiàn)，越來(lái)越多的受害者被鼓舞說(shuō)出了自己的經(jīng)歷，形成了一場(chǎng)人與人之間的守望相助。
紀(jì)錄片《日本之恥》海報(bào)。
除了披露自身經(jīng)歷激發(fā)共情和鼓勵(lì)其他受害者，《黑箱》的價(jià)值更在于伊藤出版本書(shū)的目的所在，那就是揭露在當(dāng)今日本法律體系下，性侵受害者想要討回公道會(huì)經(jīng)歷多少來(lái)自明處和暗處的困難，“不僅是對(duì)法律的修正，對(duì)性犯罪受害人的調(diào)查方式，乃至整個(gè)社會(huì)的接受程度與態(tài)度等，方方面面都有必要加以改善。” 這對(duì)非日本國(guó)民的讀者也同樣有參考性。不僅是在東亞，如今在世界上任何一個(gè)國(guó)家地區(qū)，性侵發(fā)生前的預(yù)警，發(fā)生后續(xù)保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)、證據(jù)和提供法律支持的系統(tǒng)，都算不上完善。伊藤所遭遇的保存證據(jù)的困難，報(bào)警后經(jīng)歷的一連串二次甚至多次傷害，這些困難在性侵案越來(lái)越多地被我們了解的當(dāng)下，都并不陌生。
伊藤在書(shū)中談到，在強(qiáng)奸案中，主要的爭(zhēng)議點(diǎn)有兩個(gè)：是否存在性行為和是否為雙方自愿。前者相對(duì)容易認(rèn)定，在熟人強(qiáng)奸的案例中，后者往往是問(wèn)題的關(guān)鍵。在伊藤的案例中，監(jiān)控錄像顯示失去意識(shí)的她被山口拖曳著進(jìn)入了酒店，但即便如此，她仍被要求證明自己并非情愿。而事實(shí)上，據(jù)斯德哥爾摩強(qiáng)奸救助中心的調(diào)查顯示，70%的受害人遭受性侵時(shí)，會(huì)出現(xiàn)身體無(wú)法動(dòng)彈的“假死狀態(tài)”，無(wú)法表示拒絕，加害人得以藏身于“自愿的高墻”之后。伊藤本人在案發(fā)過(guò)程中出現(xiàn)了記憶缺失的狀況，她相信是約會(huì)迷藥的作用，并得到了相關(guān)研究者的支持，但卻因缺乏證據(jù)無(wú)法證實(shí)，而記憶的混亂和缺失讓她更加難以證明自己并非出于自愿。在案件調(diào)查進(jìn)行了一年多之后，負(fù)責(zé)本案的檢察官在談話中跟伊藤說(shuō)，他認(rèn)為已婚身份的山口利用職務(wù)之便、抓住她的夢(mèng)想作為可乘之機(jī)就足以判定他是加害方，而通過(guò)分析兩人的往來(lái)郵件，檢方也傾向于做出有罪推定，但證據(jù)難以支持判定，因?yàn)槿毡镜男谭ㄓ兄匾曄右扇酥饔^動(dòng)機(jī)的傾向，除非有視頻、目擊者等強(qiáng)有力證據(jù)，否則就難以定罪。最終，檢方判定本案“不起訴”。
在現(xiàn)有制度之下，發(fā)生在性侵場(chǎng)景中的權(quán)力不平等也常常延伸到之后的抗?fàn)幹?。伊藤案的證據(jù)收集經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程，警方一度已經(jīng)批捕嫌疑人，卻在計(jì)劃逮捕的當(dāng)天被高層叫停。伊藤因此長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法正常工作，而加害人山口卻絲毫不受影響，反而靠著安倍晉三傳記作者的身份加官晉爵，受到重要人物庇護(hù)，甚至毫無(wú)廉恥地與伊藤公開(kāi)叫板。伊藤面對(duì)的不僅是山口個(gè)人對(duì)她的權(quán)力壓迫，而是山口的男性身份和地位與日本保守頑固的父權(quán)文化密不透風(fēng)地結(jié)合起來(lái)的力量。在這類性侵害中，加害人總是和父權(quán)是一體的。他們?cè)趯?shí)施侵害后，往往依仗男權(quán)文化對(duì)女性的蕩婦羞辱為自己開(kāi)脫，而在像伊藤案中雙方地位懸殊的情況下，受害人更可能受到來(lái)自制度層面的全面碾壓：在媒體為報(bào)道伊藤案件做調(diào)查采訪時(shí)，當(dāng)時(shí)的日本刑事部長(zhǎng)中村格親口承認(rèn)了“我沒(méi)讓他們逮捕山口”，理由是出于他自己的判斷；而山口在收到編輯部的采訪請(qǐng)求后，不小心將原本打算轉(zhuǎn)發(fā)給“北村先生”的郵件誤發(fā)給了編輯部，而這位“北村”很可能是內(nèi)閣情報(bào)官北村滋。也就是說(shuō)，山口的高層人脈影響了司法進(jìn)程。
在經(jīng)歷了這一切之后，伊藤認(rèn)為要想對(duì)性暴力做出有效的應(yīng)對(duì)，就必須同時(shí)改善與性暴力相關(guān)的社會(huì)和法律系統(tǒng)，而要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，社會(huì)應(yīng)當(dāng)為受害者創(chuàng)造可以開(kāi)放談?wù)撟陨碓庥龅膶捤煞諊Ｓ谑?，在就“不起訴”決定向檢查委員會(huì)提交復(fù)議申請(qǐng)后，伊藤?zèng)Q定公開(kāi)露面，召開(kāi)記者會(huì)，促進(jìn)整個(gè)社會(huì)關(guān)于性侵的公開(kāi)討論，這需要“從懸崖縱身跳下的勇氣”。伊藤詩(shī)織是日本第一個(gè)公開(kāi)自己經(jīng)歷、容貌和姓名的性侵受害者，但她的勇氣并沒(méi)有得到所有人的理解和同情，發(fā)布會(huì)后，各種騷擾、謾罵、威脅、陰謀論蜂擁而至，“出風(fēng)頭、搏出位、桃色陷阱、仙人跳、有政治企圖”等臆測(cè)充斥網(wǎng)絡(luò)。甚至有人厭惡、反對(duì)她的原因是，“日本女人受到性侵不會(huì)這樣公開(kāi)說(shuō)出來(lái)，她不是日本女人?！?/span>
唯一在事件公開(kāi)后沒(méi)有受到大規(guī)模羞辱的，是林奕含，可是她死了。她用死亡堵上了在她生前對(duì)她進(jìn)行蕩婦羞辱的悠悠眾口，獲得了普遍卻無(wú)力回天的一些同情。伊藤詩(shī)織還活著，卻要因此被不斷指摘，甚至被指為“日本之恥”。還有其他無(wú)數(shù)個(gè)性侵受害者承受著相似的命運(yùn)。如果人類發(fā)展到了今天，性侵受害者還是只能以死交換正義和公道，這世間未免太殘酷。
這些受害者的經(jīng)歷提醒著我們，在制度遠(yuǎn)不完善的當(dāng)下，堂而皇之地譴責(zé)受害者是不理性并且不人道的。對(duì)于這些以血肉之軀為我們揭開(kāi)世間丑惡的義人，我們不應(yīng)該保護(hù)她們嗎？
聯(lián)系客服
