母親給了我們生命，而汶川大地震，讓那么多的人失去了生命……轉(zhuǎn)眼間，十三年過去了。十三年前我寫過一篇有關汶川大地震的文字《眼淚》，在此重貼，作為紀念。
文｜徐淑紅
我的眼淚很遲才流出來。
其實我是個脆弱的人,很容易流淚,有時看那些明顯虛假的都市劇也會掉眼淚。
面對這么深重慘烈的災情,這么多讓人感動的人和事,我卻一直都沒有眼淚。
那么多的房屋倒塌，我沒有眼淚。
那么多的人被埋在廢墟中，我沒有眼淚。
那么多的傷痛那么多的死亡，我沒有眼淚。
當然那些太慘烈的畫面我沒有看，我不敢看，但我是知道的。
我聽到解說，看到文字說明，看到了那些驚人的數(shù)字，我知道那些冰冷的數(shù)字后面是一個個活生生的生命。
但是，我沒有眼淚。
母親護衛(wèi)子女，老師護衛(wèi)學生，把生的希望留給孩子，把死亡留給自己。我們的子弟兵不顧疲勞傷痛和余震的威脅跪喊“求求你們讓我再救一個！”我還是沒有眼淚。
甚至為遇難同胞默哀時我也沒有流淚，雖然我對這個時刻充滿了期待。
所以看到大家每天都在電視屏幕前淚流滿面，我總是慚愧萬分，同時也十分困惑：我為什么沒有眼淚？
5月22日早上，在辦公室打開報紙，看有關汶川地震的報道。
其實都早在電視網(wǎng)絡上看到的，新華社一組有關職業(yè)精神閃光的簡要報道：
映秀小學老師張米亞張開雙臂護著身下兩個學生，救援人員趕到時他的身子已經(jīng)僵硬，為了把活著的學生救出來，他們不得不把他的僵硬的雙臂鋸斷——咸咸的液體就要沖出我的眼眶，我忍住了。
再看照片，一幅照片上是一位母親在廢墟中為一個女孩梳頭，看不清女孩的臉，只能看到女孩的頭發(fā)很長很長，母親的動作緩慢深情，畫面旁的文字說明：孩子抬出來時已經(jīng)是尸體……淚水終于洶涌而出。
一幢房屋的坍塌，一個生命的傷痛和消失，一個生命的無私與無畏就會讓我掉淚甚至讓我淚流滿面，現(xiàn)在有這么多的房屋變成廢墟，這么多生命的傷痛和消失，這么多生命的奇跡和感動——也許這已遠遠超過眼淚所能表達和承受的。
現(xiàn)在最緊急的救援（即搶救生命）時期慢慢過去，我紛亂的思緒也慢慢變得平靜些，這才能坐下來看這一個一個的報道和圖片，才能讓眼淚靜靜地流出眼眶。
事實上，這么多的傷痛這么多的毀滅，包括這么多的感動，我一直都無法面對，我不敢，不敢感同身受的面對——事實上我也不可能真正做到感同身受——我的怯懦我的麻木同樣也不可否認。
我感覺眼淚和文字都是那樣蒼白無力，甚至毫無意義——對于已經(jīng)在這場災難中消失的生命來說。
薩特早就說過“對于饑餓的人來說，文學到底能頂什么用呢？”，那么對于災難（如此巨大深重的災難）中的人們來說呢？對于已經(jīng)逝去的生命呢？
這個世界只對活著的人才有意義，祭奠死者仍是為了我們活著的人，包括那些幸存者，生活還要繼續(xù)，實實在在的救援和救濟是一種面對，眼淚和文字也是一種面對，提醒我們尊重生命，珍惜生命，提醒我們不要忘記災難，怎樣更好地活著。
