日本人有多“軸”?
丁啟陣
星期二上午,我有四節(jié)外國學(xué)生的課。其中三四節(jié)課班級(jí)的學(xué)生提出換課要求:把課調(diào)到下午一二節(jié)上,這樣他們整個(gè)上午就都沒有課了,上課時(shí)間相對(duì)集中,住得遠(yuǎn)的同學(xué)可以免掉跑來跑去的辛苦。合情合理的要求,我當(dāng)然愿意接受。在確定有空教室可換課的情況下,我答應(yīng)了他們的要求。但是,這樣一來,早上一二節(jié)課,對(duì)我來說就有些別扭了:我一大早趕十里路到學(xué)校,上完兩節(jié)課之后,得找地方打發(fā)原本有課的接著的兩個(gè)小時(shí)。想起上一二節(jié)課的另一個(gè)班,這天上午只有這兩節(jié)課,三四節(jié)并沒有課。按照我多年教外國學(xué)生的經(jīng)驗(yàn),把上午一二節(jié)課換到三四節(jié)上,而且教室不變,他們是會(huì)求之不得的——方便睡懶覺。這樣一件方便我、也方便大家的事情,我以為會(huì)一呼百應(yīng)的。
孰料,事實(shí)并非如此。全班12個(gè)學(xué)生,聽說一二節(jié)課可以換到三四節(jié)上,多數(shù)人喜形于色,紛紛贊成。但是,也有兩個(gè)學(xué)生表示反對(duì)。先是一位俄羅斯學(xué)生提出異議:一二節(jié)上完課,接下來的整塊時(shí)間可以安排別的事情,比如打工掙錢。換成三四節(jié),就不方便了。別的學(xué)生紛紛游說,都不能讓她改變主意。但是,當(dāng)她得知我的情況后,立即同意換課。她說,在俄羅斯的大學(xué),如果教師想要換上課時(shí)間或地點(diǎn),總是直接通知學(xué)生換到什么時(shí)間哪個(gè)教室,根本不需要跟學(xué)生商量。俄羅斯學(xué)生被“策反”后,坐在最后一排、一直沒有表態(tài)的一個(gè)日本學(xué)生,又提出了反對(duì)意見。任由其他同學(xué)輪番把老師(我)的和他們自己的換課理由、好處重復(fù)著說給他聽,這位日本學(xué)生就是堅(jiān)持一點(diǎn):不同意把一二節(jié)課換到三四節(jié)上。他的理由相當(dāng)氣人:他習(xí)慣早起,八點(diǎn)鐘上課對(duì)他來說完全沒有問題。其他學(xué)生,包括先前反對(duì)換課的俄羅斯學(xué)生都覺得這位日本學(xué)生的理由有點(diǎn)站不住腳,紛紛給他出主意:8至10點(diǎn),他可以在宿舍預(yù)習(xí)課文,可以上中文網(wǎng)站看新聞,可以看CCTV的新聞,都是有利于提高中文水平的事情。七嘴八舌,逼出了日本學(xué)生令人驚奇的另一個(gè)理由:一二節(jié)課忽然換到三四節(jié)上,他的心情不好。
看到這里,我估計(jì),多數(shù)朋友會(huì)憤憤不平起來,會(huì)認(rèn)為這個(gè)日本學(xué)生不通人情世故,太軸了。
但是,我并不感到特別意外。因?yàn)?,日本這種“軸文化”,本人不但耳聞目睹過,也曾親身感受過。明治維新脫亞入歐運(yùn)動(dòng),并沒能將日本的軸文化傳統(tǒng)徹底革除。一句話,今天仍有不少日本人在為人處世上表現(xiàn)出匪夷所思的軸的精神。
多年前在魯迅的一篇文章(似乎是翻譯日本人的文章,可惜記不起是哪篇文章了)里讀到這樣的事情:看見酒館地上有個(gè)小東西,兩個(gè)日本男人就此發(fā)生分歧,打起賭來,一個(gè)說是豆子,一個(gè)說是瓢蟲。爭(zhēng)論多時(shí),仍然各持己見。后來,地上的小東西動(dòng)了起來。認(rèn)為是瓢蟲的人就說:“你看是瓢蟲吧,都爬起來了。”堅(jiān)持是豆子的人也不示弱:“即使它爬起來了,也還是豆子!”在日本期間,我曾經(jīng)把這個(gè)故事講給幾個(gè)日本朋友聽,他們聽后都表示,日本是有一些這樣軸人的。有的還當(dāng)即舉出自己身邊的某某人,作為佐證。
日本大學(xué)有挺長的寒暑假,但是并不允許教師隨便離開學(xué)校。跟我在東京同一所大學(xué)做客員教授的上海復(fù)旦學(xué)大學(xué)的一位老師,他的妻子查出患了乳腺癌,暑假的時(shí)候他要回上海照顧妻子。打了請(qǐng)假報(bào)告,系主任拒絕簽字,說即使他簽字了,學(xué)校方面也不會(huì)同意的,因?yàn)槟鞘撬乃绞?,跟學(xué)校無關(guān)。系主任給他出了個(gè)主意,打報(bào)告說,回上海參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議順便查閱研究資料。他這才回上海住了兩個(gè)月。我在日本一年期間,寒暑假兩次回國,打的也都是參加學(xué)術(shù)會(huì)議和查閱研究資料的幌子。
日本的公私圖書館、藏書室,外人要去閱讀或查資料,必須持有相當(dāng)級(jí)別的圖書館的介紹信。否則,即使有熟人帶領(lǐng),也是要吃閉門羹的。對(duì)此,我有過親身體驗(yàn)。一位在早稻田大學(xué)教書的法國朋友,她是三菱公司老板開設(shè)的私人藏書室(靜嘉堂)的常客。因?yàn)槟抢镉胁簧僬滟F的中國元刻古籍,一天我們相約前往。法國朋友覺得自己有那里的借閱證件,而且跟那里的人混得很熟,就沒有想到讓我在任教的大學(xué)圖書館開個(gè)證明。結(jié)果,大老遠(yuǎn)跑去,任她說出多少理由,磨破嘴皮,那個(gè)跟她相熟的女管理員,就是不同意讓我進(jìn)去看書。臨走,管理員客氣地告訴我,只要我從學(xué)校圖書館開出介紹信,就完全沒有問題了。從那個(gè)設(shè)在英國式莊園里的藏書館出來,法國朋友反復(fù)向我道歉,數(shù)落日本人死心眼。這位法國朋友,嫁了個(gè)日本丈夫,而且已經(jīng)在日本住了二十年。
日本人的軸,有時(shí)候讓人恨得牙根癢癢。但是,回頭看看咱們自己的同胞,尤其是手中有些權(quán)力者,翻云覆雨,“三拍”決事(拍腦門想出一個(gè)主意、拍大腿決定上馬一個(gè)工程、拍桌子把過錯(cuò)全部推給他人),朝令夕改,政出多門,無規(guī)則可循,有原則不堅(jiān)持,凡事靈活,一切胡來……冷靜想想,日本人的軸也并非一無是處。就拿那個(gè)日本學(xué)生來說,他堅(jiān)持不換課的理由固然令人氣憤。但是,他維護(hù)自己權(quán)利的精神還是相當(dāng)感人的,勇氣可嘉。請(qǐng)問,這世界上,有多少人敢于為了自己的“心情”,而頂撞教師、得罪全班同學(xué)的呢?
聯(lián)系客服