公元410年,西哥特王阿拉里克有資格這樣說:“我見識(shí)過人類墮入黑暗前的最后一刻,煙塵,尸體,無(wú)孔不入的寒冷和恐懼覆蓋了整片天空,這是秩序和光榮被野蠻與狂躁驅(qū)逐,人類文明最后的一柱鷹旗被斫倒的一瞬。
這種可怖的情景是蠻族造成的嗎?我們蠻族是魔鬼嗎?或是魔鬼本來(lái)就藏匿于羅馬的神殿之中?”
羅馬滅亡。
第一次布匿戰(zhàn)爭(zhēng),迦太基封鎖了科西嘉島,攻占了西西里大部,使者示意羅馬共和國(guó)投降。元老院用神殿里的金銀換取了木和鐵,用以打造笨重堅(jiān)固的三橈艦,強(qiáng)化了艦船側(cè)身的防御,在海戰(zhàn)時(shí)硬撐住迦太基海軍撞角的撞擊,依仗大盾和頭盔在迦太基海軍如雨矢石中奮力劃槳,以長(zhǎng)距離的木板和繩索勾住敵船化海戰(zhàn)為陸戰(zhàn),羅馬步兵贏得了第一次海戰(zhàn)勝利。
羅馬步兵贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。
羅馬首富克拉蘇大意中伏,大盾短劍的步兵面對(duì)半數(shù)于己的帕提亞騎射手在沙漠中被圍,帕提亞大將蘇萊那指揮漫山遍野的駱駝運(yùn)送箭只前往戰(zhàn)場(chǎng),進(jìn)則開陣突擊慘遭射殺,退則被驅(qū)趕追逐變?yōu)槿姖⑸?,克拉蘇被金湯灌喉而死。150年以后,羅馬皇帝圖拉真帶羅馬步兵十萬(wàn)輔以弓手,騎兵,攻占了帕提亞首都。
羅馬從來(lái)就沒有改變過。
近一人高的大盾,一把西班牙短劍,兩根標(biāo)槍,一副盔甲。在不列顛的平原,日耳曼的黑森,克里米亞的要塞,黎凡特的高地,馬其頓的城墻下戰(zhàn)無(wú)不勝。每次羅馬軍隊(duì)出征,從前線送往后方的文件都會(huì)提到數(shù)以百計(jì)的部落,河流,山川,殖民地的名稱,數(shù)不清的民族,數(shù)不清的軍隊(duì),全都被羅馬步兵擊敗,這就是羅馬最盛的光景。
夏季的亞平寧赤熱無(wú)雨,有一群群少年在原野上追逐角力,塔西佗見此景,說:羅馬的強(qiáng)盛就是從這里開始,羅馬的衰落也必將從此開始。
羅馬是一個(gè)實(shí)用主義至上,古板,高效的國(guó)家,對(duì)文明的吸收和發(fā)展使他成為古典文明的最高成就,對(duì)新事物的排斥和保守使他終滅于蠻族之手。自稱為特洛伊人的后代,羅馬人從建城起就仇視希臘人,擁有著相似的文化,希臘因?yàn)榭茖W(xué)過于先進(jìn)導(dǎo)致人民精神強(qiáng)大身體贏弱,屢屢被外族奴役,相比之下羅馬只顧發(fā)展實(shí)用的技術(shù),建筑學(xué),筑城學(xué),冶金學(xué),管理學(xué)無(wú)一不精,羅馬人的工學(xué)走到了希臘理學(xué)所能支撐的最后一處,也自此固步于已有的輝煌。
希臘理學(xué)決定了古典文明能發(fā)展到的最終成就,羅馬則憑借其優(yōu)越的技術(shù)和組織在建國(guó)200年之后征服了世界,也率先接近了文藝復(fù)興,科學(xué)興起之前的人類科技頂峰。當(dāng)周邊日耳曼人漸漸開化,少量足以改變戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的關(guān)鍵技術(shù)出現(xiàn)后,羅馬人依然守舊不化,于是羅馬的科技,羅馬的軍制,羅馬的戰(zhàn)法就顯得落后于時(shí)代了,與蠻族的戰(zhàn)爭(zhēng)也必然屢屢吃虧。
一:羅馬的軍事改革
馬略改革使羅馬軍制第一次大幅領(lǐng)先周邊國(guó)家,因組織管理,后勤供應(yīng)水平,和大規(guī)模鍛造冶金技術(shù)的成型,羅馬是第一個(gè)用制式武裝裝備征兵的國(guó)家,統(tǒng)一的設(shè)計(jì)制造,和同樣的訓(xùn)練方法造就了羅馬軍團(tuán)穩(wěn)定的高戰(zhàn)斗力和也使大規(guī)模使用步兵方陣成為了可能。馬略改革帶來(lái)的無(wú)懈可擊的防御力和標(biāo)槍齊射的爆發(fā)力在與東方各國(guó)和蠻族的戰(zhàn)斗中這一點(diǎn)尤為明顯,自此羅馬步兵可稱天下第一。
第二次軍制改革是愷撒實(shí)行的輔助兵團(tuán)制,見識(shí)了凱爾特和日耳曼騎兵的優(yōu)越戰(zhàn)斗力和東方民族靈活致命的輕步兵以后,愷撒發(fā)揮了羅馬版圖廣大,兵源豐富的特點(diǎn),編制異族騎兵和輕步兵入軍團(tuán)以輔助羅馬步兵,在愷撒和奧古斯都時(shí)代,良好配置的羅馬-外族混合軍團(tuán)在戰(zhàn)斗方式上靈活多變,戰(zhàn)斗力上傲視群雄,于蠻族的戰(zhàn)斗中常常以一敵三仍能大獲全勝,自此羅馬軍團(tuán)聲望和實(shí)力達(dá)到頂峰。
從愷撒時(shí)代之后的軍事技術(shù)發(fā)展主要有兩點(diǎn):馬鐙的發(fā)明和裝備,弓弩的興起。
馬鐙的發(fā)明使騎兵從一個(gè)輔助兵種變?yōu)橹髁ΡN,馬鐙的裝備使得騎兵在沖鋒和格斗的能力上都大大提升,戰(zhàn)馬的速度和沖量配合馬鐙,騎士,騎槍,在沖鋒時(shí)猶如一柄沖錘鑿入敵陣,光靠步兵想防御住如此強(qiáng)勁的攻擊已經(jīng)是不再可能。在一次戰(zhàn)役中,僅僅二百騎兵一次大規(guī)模沖鋒將敵方兩千步兵的完全擊潰早已稀松平常,此時(shí),日耳曼蠻族的貴族封建制的優(yōu)點(diǎn)便脫穎而出了。
日耳曼蠻族的軍政制度在與羅馬帝國(guó)廣泛接觸之前是部落征兵制,戰(zhàn)時(shí)人人皆兵,野蠻好殺的部落征兵制雖然兵員數(shù)目眾多,但訓(xùn)練不足,輕易就會(huì)被高素質(zhì)的羅馬軍團(tuán)擊敗。在羅馬征服高盧之后,大部凱爾特人逃亡萊茵河以東,也帶去了他們的貴族封建制和先進(jìn)的冶鐵技術(shù)。重騎兵的興起致使高素質(zhì)騎兵的重要性迅速增加,以至于是否擁有重騎兵,以及重騎兵的數(shù)量就會(huì)決定一場(chǎng)戰(zhàn)役的勝負(fù)。貴族封建制中的蠻族貴族不參與生產(chǎn)勞動(dòng),從小訓(xùn)練戰(zhàn)斗技巧,從地位最高的蠻族國(guó)王到地位最低的騎士這一批職業(yè)騎兵構(gòu)成了蠻族的軍事支柱,雖然騎士所占人口不多,但從實(shí)戰(zhàn)效果來(lái)看則遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于羅馬的軍團(tuán)制。
日耳曼人總數(shù)并不多,但為何他們的一個(gè)個(gè)部落大名如雷貫耳,就是源于這些部落凱爾特化以后采用了貴族封建制的緣故。日耳曼人在凱爾特化以后,又瓜分了羅馬帝國(guó)將羅馬帝國(guó)大部分日耳曼化,法蘭克人,汪達(dá)爾人,哥特人,條頓人,勃艮第人,倫巴第人,央格魯人,薩克森人,這些日耳曼部族其中半數(shù)的部落演化成今日歐洲的諸多強(qiáng)盛先進(jìn)的國(guó)家,羅馬的滅亡,即是他們誕生時(shí)的光景。
愷撒時(shí)代時(shí),投石索,標(biāo)槍和弓箭并列為輕步兵的常規(guī)武器,特別是標(biāo)槍,擁有強(qiáng)大的殺傷力和爆發(fā)力,一次完美的標(biāo)槍齊射能輕易擊潰一個(gè)正在沖鋒的輕甲部隊(duì),但是由于東方高磅數(shù)反曲弓的引入和騎兵的興起,射程較近的標(biāo)槍已淪為雞肋,遠(yuǎn)距離交火的時(shí)候只能被動(dòng)挨打,近距離接陣前又無(wú)法面對(duì)對(duì)方騎兵做投擲動(dòng)作,強(qiáng)行開火只會(huì)造成高幾率誤傷,因此,標(biāo)槍在大部分戰(zhàn)場(chǎng)已退出歷史舞臺(tái)。
對(duì)于軍事技術(shù)的更新,羅馬軍團(tuán)在制式上開始使用長(zhǎng)劍橢圓盾的組合代替大盾短劍的組合,既因?yàn)榈蹏?guó)后期兵源不穩(wěn)定,方陣難練難學(xué),也是為了便于對(duì)付騎兵,因此采用了長(zhǎng)劍作為主要武器來(lái)犧牲不再可靠的方陣戰(zhàn)斗力以增強(qiáng)個(gè)人搏斗能力。在編制上西羅馬大量采用蠻族雇傭兵來(lái)彌補(bǔ)傳統(tǒng)羅馬軍團(tuán)戰(zhàn)斗力不足的情況,東羅馬則向貴族封建制改革靠攏,從重騎輕步的兵種配置,到社會(huì)制度,全都蠻族化,犧牲了公民帝國(guó)的傳統(tǒng),尋求軍事實(shí)力上的提升。
此外,通過觀察思考各文明的圖騰紋章也可發(fā)掘出其核心的軍事思想,對(duì)比已經(jīng)完全凱爾特化的日耳曼蠻族的貴族封建制和傳統(tǒng)羅馬-希臘的公民/征召兵制,我們可以看出,一直沿用至整個(gè)中世紀(jì)的蠻族主要戰(zhàn)術(shù)是精英騎士的正面集團(tuán)沖鋒,其紋章多為盾牌狀,以示保護(hù)自身,意為即使戰(zhàn)敗也要盡量保存實(shí)力,不能讓國(guó)家供養(yǎng)多年的重要戰(zhàn)力逞快殞命。羅馬前期的主要戰(zhàn)術(shù)是方陣為主的步兵交戰(zhàn),騎兵迂回戰(zhàn)術(shù),因此紋章多為鷹旗或短劍,旗象征軍團(tuán)榮譽(yù),步兵戰(zhàn)線乃是戰(zhàn)法核心,以此激勵(lì)步兵死戰(zhàn)不退。劍象征指揮官高人一等,在個(gè)人勇武,單打獨(dú)斗上無(wú)人能及,由此激發(fā)士兵對(duì)指揮官的個(gè)人崇拜,便于指揮官指揮公民兵團(tuán)。Emperor一詞本來(lái)在拉丁文中是軍團(tuán)大將的意思,在馬略改革后,對(duì)軍團(tuán)大將的個(gè)人崇拜愈來(lái)愈甚,幾致將軍擁兵反叛自立為王,才變成君王之意。對(duì)于地廣人稀,駝馬為先的中東地區(qū)其交戰(zhàn)者多為輕騎兵和步弓手,因此紋章多為彎刀;對(duì)于人多命賤,擅長(zhǎng)人海壓制的波斯文化區(qū)就會(huì)引導(dǎo)人民使用弓矢這類操作簡(jiǎn)單風(fēng)險(xiǎn)小,容易發(fā)揮人數(shù)優(yōu)勢(shì)的兵器作為紋章圖騰。在火器時(shí)代來(lái)臨時(shí),本該退出歷史舞臺(tái)的劍再一次被各國(guó)指揮官握在手中,也是因?yàn)檐妶F(tuán)征兵制的復(fù)辟,對(duì)指揮官個(gè)人崇拜的需求使本該只作為禮儀用具的西洋劍取代了火槍在指揮官腰間取得一席之地,跨越千年,西洋劍繼承羅馬短劍,再次成為權(quán)力和權(quán)威的象征。
二:愷撒戰(zhàn)法的失敗
愷撒使用的戰(zhàn)法基于對(duì)羅馬軍制的透徹理解,從筑營(yíng),行軍,布陣,追擊等各方面皆有詳細(xì)記載和理解,迅速征召--強(qiáng)行軍--迅速攻擊/筑營(yíng)威脅—追擊/伺機(jī)攻擊的標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)術(shù)因其卓越的實(shí)用性也因此成為后愷撒的羅馬將領(lǐng)的作戰(zhàn)模板,可是在四百年以后,騎士的崛起將依古不化的羅馬將領(lǐng)擊的粉碎。
阿德里安堡戰(zhàn)役
公園378年,西哥特入侵東羅馬帝國(guó),一路燒殺搶掠,東羅馬大將瓦倫斯依靠迅速征召和強(qiáng)行軍高速接近了西哥特軍營(yíng),在西哥特騎兵主力外出搶掠時(shí)發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻,但羅馬軍隊(duì)對(duì)西哥特步兵的沖擊并沒有產(chǎn)生決定性的效果,哥特人長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)斗最終等到了西哥特主力騎兵的回援。在雙方全面激戰(zhàn)之時(shí),西哥特王阿拉特亞斯率領(lǐng)的騎兵出現(xiàn)在羅馬軍團(tuán)的左翼,哥特貴族騎兵的沖鋒是如此迅猛有力,他們由高坡之上襲向羅馬騎兵,一次沖鋒就將其碾碎,哥特貴族騎兵又轉(zhuǎn)向羅馬左翼步兵,這一沉重的打擊迫使羅馬左翼步兵開始向中軍潰退,羅馬中軍的步兵遭到擠壓完全無(wú)法揮動(dòng)兵器,加以哥特騎兵由側(cè)后殺來(lái)的猛沖猛砍,繼而引發(fā)了東羅馬全軍的崩潰,前來(lái)增援的西羅馬皇帝格拉古也被哥特勝軍追殺至死。
這一戰(zhàn)也標(biāo)志著步兵方陣沖擊力匱乏的特點(diǎn)在騎兵崛起的時(shí)代被無(wú)限放大,從此以后以步兵為核心的軍隊(duì)即使占據(jù)了戰(zhàn)力優(yōu)勢(shì)也再不敢主動(dòng)進(jìn)攻,中世紀(jì)的戰(zhàn)場(chǎng)變成了重騎兵的天下。
毫無(wú)疑問在由強(qiáng)步輔騎轉(zhuǎn)向強(qiáng)騎輔步的過程中,西羅馬帝國(guó)大大落后于時(shí)代,在他們眼里,騎兵依然只是保護(hù)側(cè)翼,驅(qū)逐輕步兵和追逐敵軍的輔助兵種,殊不知裝甲騎兵已經(jīng)變成戰(zhàn)斗的核心,而輕重步兵都將以發(fā)揮己方騎兵的沖擊力,化解敵方騎兵的沖擊力為靈魂思想來(lái)定位安排自己的戰(zhàn)術(shù)
愷撒戰(zhàn)法的另外一個(gè)要素就是在強(qiáng)行軍的高速接近后就地筑營(yíng),遏制對(duì)方水源和食物的補(bǔ)給,無(wú)論敵人在己方面前撤軍或是強(qiáng)行面對(duì)己方營(yíng)地發(fā)起進(jìn)攻都是對(duì)于敵方大大地不利??上觳浑S人愿,從公元350年后開始的氣候變冷和瘟疫肆虐,雖不及公元13世紀(jì)的小冰河期那么劇烈,但依然對(duì)農(nóng)業(yè)收成造成了巨大的影響,在野外扎營(yíng)帶來(lái)的額外食物消耗漸漸變得難以維系,以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)也不再像漢尼拔時(shí)代說干就干。對(duì)于農(nóng)業(yè),畜業(yè)減產(chǎn),各國(guó)的對(duì)應(yīng)方式就是大量修筑石制城堡,駐扎城堡為行軍節(jié)點(diǎn),隨著日耳曼各族的文明化,蠻族修建的城堡結(jié)構(gòu)也越來(lái)越先進(jìn),豐富的糧食儲(chǔ)存和難度極大的攻城戰(zhàn)屢屢讓圍城軍隊(duì)大感難以維系,本來(lái)就野戰(zhàn)吃虧的后期羅馬軍隊(duì)想在野外創(chuàng)造逼迫敵軍強(qiáng)攻己方要塞這一致命手法也失效了,羅馬除了蠻族化似乎別無(wú)選擇。
4世紀(jì)的氣候變冷帶來(lái)的嚴(yán)重后果不僅如上所述,它還直接導(dǎo)致中亞游牧民族向西遷徙,強(qiáng)大的匈奴人壓迫阿蘭,汪達(dá)爾,東西哥特族的南/西遷。向西跨過萊茵河,或向南跨國(guó)多瑙河,在東西羅馬帝國(guó)的土地上掠奪食物和占有土地的共同目標(biāo)使得蠻族如潮水般從帝國(guó)邊境涌入,甚者如汪達(dá)爾人自波蘭地區(qū)開始向南一路掠奪穿過意大利進(jìn)入北非最后定居迦太基。
三:東羅馬的蠻族化
對(duì)于軍隊(duì)?wèi)?zhàn)力力下降的問題,西羅馬采用了大量使用日耳曼雇傭兵的方法,但這一做法使得大量日耳曼人進(jìn)駐羅馬帝國(guó),釀成了多次日耳曼軍隊(duì)叛變的慘劇。因?yàn)橄鳒p本土軍隊(duì)的規(guī)模,用高額的金錢和大量的土地來(lái)購(gòu)買日耳曼雇傭軍換得其一時(shí)的忠誠(chéng)這一做法,導(dǎo)致西羅馬包子打狗,最終滅亡。
而東羅馬采用了從上至下耗時(shí)多年的一系列蠻族化,具體表現(xiàn)有推行基督教,實(shí)行以帝權(quán)為基礎(chǔ)的貴族封建制,戰(zhàn)術(shù)中世紀(jì)化,放棄古典理學(xué)等措施,同時(shí),因?yàn)闁|羅馬地區(qū)本來(lái)就人口稠密,首都地市險(xiǎn)要,只要擁有一支世界領(lǐng)先的海軍,在火炮出現(xiàn)前攻破君士坦丁堡幾乎是無(wú)法完成的任務(wù)。
貴族封建制的核心思想就是掌握并控制一批高素質(zhì)的職業(yè)騎兵,但因?yàn)閼峙路饨ㄙF族勢(shì)力過大,就必須用神權(quán)這一幌子來(lái)牢牢把貴族領(lǐng)主的忠誠(chéng)性控制住,因此推行基督教就成為了不二選擇。基督教的特點(diǎn)在于構(gòu)造神創(chuàng)論來(lái)壓制科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,削減人民的欲望,構(gòu)造教-王-貴族-騎士這一層層效忠體系的關(guān)鍵紐帶,擁有這一個(gè)有力的工具后,騎士必須先效忠教會(huì),其次是國(guó)家的君王,再次才是自己的衣食父母貴族領(lǐng)主。如果面對(duì)意欲謀反的勢(shì)力強(qiáng)大的貴族領(lǐng)主,只要教會(huì)宣布此領(lǐng)主為教會(huì)敵人,革除其教籍,對(duì)于其麾下騎士來(lái)說就造成了教會(huì)和領(lǐng)主的對(duì)立,由于效忠上帝為先,就相當(dāng)于變相解除了騎士對(duì)其領(lǐng)主的宣誓效忠。因此意識(shí)到基督教便于控制貴族忠誠(chéng)的特點(diǎn)后,富有遠(yuǎn)見卓識(shí)的君士坦丁大帝在公園323年就開始極力加以推廣,并且在392年基督教成為了羅馬國(guó)教。從此東羅馬世世代代君王都牢牢掌握教權(quán),使得東羅馬在西羅馬滅亡之后還能延續(xù)一千年,這并不是一兩位杰出將領(lǐng)就能做到的結(jié)果。至于西羅馬帝國(guó)推行的拉丁基督教也就是天主教最后在羅馬極其周邊地區(qū)建立了教皇國(guó),對(duì)領(lǐng)土的渴望誘發(fā)教皇國(guó)在中世紀(jì)的血雨腥風(fēng)中追名逐利,掌握至高教權(quán)的一個(gè)個(gè)人面獸心的天主教皇面目之丑惡心腸之
卑鄙實(shí)乃歷史中罕見,這也是后話了。
基督教一個(gè)重要的副作用就是扼殺科技發(fā)展。為了宣揚(yáng)神創(chuàng)論的論調(diào),所有哲學(xué),物理方面的知識(shí)一切都以圣經(jīng)中所述為準(zhǔn),以至于中世紀(jì)近千年的科技發(fā)展全都來(lái)自于阿拉伯,印度,和中國(guó)。在1492年?yáng)|羅馬滅亡的時(shí)候,大批收藏在東羅馬的古羅馬書籍流入歐洲,生活在歐洲人對(duì)自己祖先羅馬文明曾經(jīng)達(dá)到的高度非常震驚,加以印刷術(shù)的傳播,誘發(fā)了馬丁路德的宗教改革,歐洲人才開始睜眼看世界,現(xiàn)代人類文明也是從此時(shí)開始的。
西羅馬滅亡之后,東羅馬雖然延續(xù)了千年,但全面蠻族化的拜占庭帝國(guó)早已拋棄了原先那個(gè)信仰多神崇拜,熱血尚武的羅馬精神,信仰基督教,實(shí)行貴族封建制的結(jié)果就是塵封以往的羅馬記憶,拋棄遠(yuǎn)在亞平寧的古老舊都。當(dāng)年,共和國(guó)用大盾短劍撞碎的無(wú)數(shù)民族伴隨永恒之城的光榮早已隨風(fēng)消逝,關(guān)于羅馬的些許回憶也只存在于年邁老人口中的我們?cè)?jīng)。