第七章
“毋庸置疑，所有生命都是一個(gè)毀滅的過程?！?/span>
她走進(jìn)教室時(shí)，人們本以為，她只是一位陌生的女同學(xué)。她在講臺(tái)上站定不離，人們才知道，她是主講的老師。
天黑以后，““迷惘的一代”作家研究”開課了。一雙平底鞋、一條黑色加厚打底褲、一件淺紅色圓領(lǐng)七分袖風(fēng)衣，還有剛到脖頸的褐色短發(fā)，周南的手上有兩本書——一本是《菲茨杰拉德研究》，昨天夜里，她終于讀完；另一本是《流動(dòng)的盛宴》，海明威的一本回憶小書。
月亮慵懶地與太陽完成交接。早在一個(gè)小時(shí)前，筆袋、書本、水杯，甚至便簽...這間教室的座位就被占滿。如今，周南放眼掃過，幾位掐著點(diǎn)到的學(xué)生正搬著凳子近來，嘴里細(xì)語著什么，也許在暗罵占座者的迅捷。
周南腦海里在快速捋一遍接下來要講的內(nèi)容。由于這節(jié)課只是一個(gè)開頭，她不必大談海明威、菲茨杰拉德、帕索斯等星光熠熠的名字的細(xì)節(jié)與差異，而只需要簡單明了地交代開設(shè)這門課的原因、自己的名字身份、這門課的上課模式、教學(xué)目標(biāo)，以及學(xué)生們最關(guān)心的問題——如何考核。
“開卷?！?/span>
周南一說出這兩個(gè)字，臺(tái)下一片歡欣。
“但是平時(shí)會(huì)要求你們上臺(tái)發(fā)言，或者用五百字，就某個(gè)問題表達(dá)各自的看法?！?/span>
諸君的歡欣勁兒瞬間被壓了回去。
周南其實(shí)不想難為這些學(xué)生，她也從學(xué)生時(shí)代走過，對(duì)他們的想法心知肚明。但她又不希望自己開設(shè)的課程淪為雞肋，在學(xué)生眼里可有可無、想逃就逃，加之她對(duì)陌生人文字一直有的“窺探欲”，所以周南想出這么個(gè)法子——每節(jié)課前十五分鐘，提出一個(gè)問題，讓學(xué)生們寫，字?jǐn)?shù)五百字以內(nèi)。當(dāng)堂寫，當(dāng)堂交，既能知道誰來了，誰沒來，也多出一沓可供窺探消遣的材料。
“這節(jié)課的問題是：談?wù)勀阆矚g的一位“迷惘的一代”作家。自己想，不能用手機(jī)查，十五分鐘后交。”
教室內(nèi)的氣氛霎時(shí)慌亂了，像正在有序排隊(duì)檢票的人們，突然聽到列車五分鐘后開動(dòng)的消息。很多來此學(xué)生不過抱著“試聽”的目的，不意立刻就要?jiǎng)觿?dòng)腦子、擠出墨水。沒有紙的學(xué)生連忙向同伴借要，玩著手機(jī)的學(xué)生瞬間放下手機(jī)，但也有的學(xué)生趁亂快速使用手機(jī)軟件中的搜索引擎，瀏覽可供自己抄寫的內(nèi)容。
周南清閑地笑著，不緊不慢拿起水杯，喝下一口。
她輕輕走下講臺(tái)，在兩排課桌間的過道走動(dòng)。學(xué)生們生怕她的靠近，生怕這位年輕老師發(fā)現(xiàn)自己回答的敷衍與草率。其實(shí)，周南觀察的并非回答，而是桌上的書——不同學(xué)生帶來的讀物。在一堂““迷惘的一代”作家研究”課上，《老人與海》、《太陽照常升起》、《喧嘩與騷動(dòng)》、《了不起的蓋茨比》自然是常見讀物，那些記錄偉大作家的事跡的傳記也不在少數(shù)，當(dāng)然，還有不少風(fēng)馬牛不相及的書籍，比如《平凡的世界》、《黃金時(shí)代》、《傾城之戀》、《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》、《讀者》、《看天下》...乃至一些時(shí)下流行的快餐作品。不愧是文學(xué)院的青年才俊。
讀《了不起的蓋茨比》的很多，讀《崩潰》的很少。只有在教室右手邊靠窗一側(cè)的倒數(shù)第二排，三位男生手放著的課桌上，才出現(xiàn)《崩潰》。胡賢達(dá)、張青陽...周南記得，是上周提問過的二班男生，還有一位...沒有印象。
《崩潰》是一部被忽略的菲式作品，但這部散文結(jié)集許是最能反映菲茨杰拉德焦慮感的參照物。在這部散文結(jié)集中，他坦誠地表現(xiàn)了自己心境的狼狽不堪。他灰溜溜地說：“我只要絕對(duì)的安靜，來想明白，為何我會(huì)越來越悲傷，越來越憂郁，越來越悲劇——為何我會(huì)變成我所恐懼及我所同情的那些人?！?/span>
這不是周南最早接觸的菲氏作品，卻是最能喚起她共鳴的一部，第二部才是《了不起的蓋茨比》。
窗邊的白墻上結(jié)了蛛網(wǎng)，可惜已經(jīng)有了殘破的跡象。白光晃眼，幾只小蟲子向燈管撲去。十五分鐘很快就過去了,有人要上臺(tái)發(fā)言了。
上課之前，周南曾擔(dān)心無人愿意上臺(tái)，她的教師朋友曾私底下抱怨：“現(xiàn)在的學(xué)生，怎么一個(gè)個(gè)都怯生生的...每次課堂發(fā)言，我都要像個(gè)催生婆催“下蛋”的女人般...”這時(shí)候，便會(huì)有不少人齊齊點(diǎn)頭，女老師討論的勁頭大，男老師則勉強(qiáng)笑一笑。不過，今晚周南的顧慮被打消了。
據(jù)說，京城大學(xué)中文系學(xué)生的起床鬧鈴大抵都設(shè)在早上六點(diǎn)，八點(diǎn)上課，他們還希望多騰出一個(gè)多小時(shí)背英文單詞、準(zhǔn)備各式各樣的考試、讀書等...鬧鈴響，即便冬天他們都能很快掙脫起床氣，從被子中抽出身體。而周南的提示音，也仿佛對(duì)臺(tái)下學(xué)生的鬧鈴聲。
“有沒有人愿意分享自己的看法，沒有我就點(diǎn)名了?！?/span>
這句話剛說出口，一位女生就快速起身，走上了講臺(tái)，還有幾位女生適意身旁的同學(xué)，借一點(diǎn)空間走出...
第一位女生梳著一條馬尾辮，笑咧著嘴，走起路來像蹦跳一般。簡要地自我介紹后，她開始分享自己喜歡的一位作家。
“A man can be destroyed but not defeated?！?/span>
顯然，這位女生要分享的是歐內(nèi)斯特·海明威，她一上臺(tái)便引用了海明威在中國知名度最高的作品《老人與?！返慕?jīng)典名句。
陸陸續(xù)續(xù)上來的幾位女生，也有兩位同樣屬意海明威，只是《老人與?！芬呀?jīng)被第一位女生介紹了，她們分享自己的看法，便索性略過《老人與?！罚?wù)撈鹆恕短栒粘Ｉ稹?、《乞力馬扎羅的雪》、《永別了，武器》...甚至談?wù)撈鹆撕Ｃ魍脑缡靸A向、幾位妻子...路子越來越歪。有機(jī)靈的學(xué)生看到講臺(tái)上的《流動(dòng)的盛宴》，便不僅僅談海明威，轉(zhuǎn)而浮皮潦草地談?wù)撈鹪谄穱L過“流動(dòng)的盛宴”的名家們...
“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！?/span>
也有不談?wù)摵Ｃ魍?，這撥學(xué)生更喜歡菲茨杰拉德、?？思{、馬爾科姆·考利、約翰·多斯·帕索斯，最初的分享是心平氣和的，但不知誰開的頭，有的學(xué)生的發(fā)言開始冒起了火星味兒，含沙射影諷刺其它學(xué)生的分享。
“他不像某位性欲旺盛者，自大的可怕...”
“福克納屬于迷惘一代？剛才的朋友開了一個(gè)美麗的玩笑...”
“我不如剛才的同學(xué)們博聞強(qiáng)識(shí)，書袋掉得叮當(dāng)響，我只想說...”
周南意識(shí)到了水面下暗涌的寒流，不過更令她意識(shí)到有必要暫停討論的，是“沒有一位男生參與了發(fā)言”...
當(dāng)?shù)诹慌屡_(tái)，周南亮起嗓門道：
“男生呢？怎么上臺(tái)的都是女生？中文系男生少，更應(yīng)該好好表現(xiàn)自己。”
坐在后排的男生面面相覷。
“窗邊倒數(shù)第二排中間那位男生，你來分享一下。”
“就是你，胡賢達(dá)和張青陽挨著那位。”
嘈雜、騷動(dòng)。
學(xué)生們的目光像雨珠子一般打在那位少年身上，他低著頭，拿起書籍《崩潰》，從靠窗一側(cè)往講臺(tái)上走。
“毋庸置疑，所有生命都是一個(gè)毀滅的過程?！?/span>
“我是1502班江城，我喜歡的作家是...菲茨杰拉德?！?/span>
聯(lián)系客服
