北宋時(shí)期的文化沖突與詞人的審美選擇
劉揚(yáng)忠
【內(nèi)容提要】本文從文化學(xué)的角度分析了北宋時(shí)期詞體創(chuàng)作的風(fēng)格流派的形成與變化,認(rèn)為北宋是封建政治經(jīng)濟(jì)從鼎盛走向沒落的時(shí)期,也正是中國(guó)文學(xué)的正統(tǒng)文學(xué)與市民文學(xué)的盛衰交替的轉(zhuǎn)變期,這對(duì)詞體創(chuàng)作的影響表現(xiàn)為市民意識(shí)與士大夫意識(shí)、新興都市文化與傳統(tǒng)士大夫文化的矛盾沖突和融合妥協(xié),并推動(dòng)了一些詞派詞風(fēng)的產(chǎn)生與消長(zhǎng)。
【關(guān)鍵詞】市民意識(shí)/士大夫意識(shí)/都市文化/士大夫文化
文學(xué)發(fā)展的一定階段出現(xiàn)流派競(jìng)爭(zhēng)與對(duì)立,這是一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)象。它不單是文學(xué)內(nèi)部規(guī)律的表現(xiàn),而且還是特定歷史時(shí)期文化潮流沖擊的結(jié)果。宋詞,尤其是北宋詞中不同流派的產(chǎn)生和它們之間的對(duì)立斗爭(zhēng),就與當(dāng)時(shí)新興的都市文化同以儒學(xué)為核心的正統(tǒng)士大夫意識(shí)兩者的沖突矛盾、消長(zhǎng)起伏密切相關(guān)。
中國(guó)封建社會(huì)的發(fā)展有其前期與后期的不同,上升階段與沒落階段的不同。而宋代,正是封建政治、經(jīng)濟(jì)與文化的發(fā)展從前期走向后期、從上升階段走向沒落階段的重大轉(zhuǎn)折時(shí)期。在宋之前,以詩文辭賦為主要樣式、以宮廷文學(xué)和山林文學(xué)為主干、以士大夫意識(shí)為靈魂的正統(tǒng)文學(xué)居于絕對(duì)統(tǒng)治地位,是封建社會(huì)上升階段的代表文學(xué)。隨著中唐之后封建社會(huì)逐漸走向衰落,正統(tǒng)文學(xué)也就日趨老化。與此同時(shí),城市繁榮,商業(yè)發(fā)達(dá),市民階層日益膨脹,自晚唐至宋,市井間的娛樂活動(dòng)也日益興盛。在市井說唱娛樂活動(dòng)的土壤里滋長(zhǎng)了與正統(tǒng)詩文辭賦迥然有別的市民文學(xué)。宋代以來,新興的市民文學(xué)呈不斷上升之勢(shì),在元、明、清三代,其成就已高出于正統(tǒng)的士大夫文學(xué)之上,事實(shí)上占據(jù)了創(chuàng)作的主要地位。宋代正處于正統(tǒng)文學(xué)與市民文學(xué)盛衰交替的重大轉(zhuǎn)變期,而新興的曲子詞,正好是從正統(tǒng)文學(xué)向市民文學(xué)過渡的一個(gè)重要標(biāo)志。在詞的興盛繁榮中,充滿了市民意識(shí)與士大夫意識(shí)、新興都市文化與傳統(tǒng)士大夫文化之間的矛盾沖突和融合妥協(xié),由此推動(dòng)了一些詞派、詞風(fēng)的產(chǎn)生和消長(zhǎng)。
一
中國(guó)古代詩歌最初起源于鄉(xiāng)村,是以鄉(xiāng)村生活為背景的歌唱,這有《詩經(jīng)》的十五國(guó)風(fēng)和《楚辭》中的《九歌》等為佐證。而依傍于都市文化娛樂的詞則與傳統(tǒng)的詩歌大不相同,它是地地道道的都市文學(xué),原就是為都市坊曲歌妓演唱之需而創(chuàng)作、因都市文化娛樂活動(dòng)的高漲而興旺繁榮起來的。唐五代北宋的詞,基本上可以稱為都市的“流行歌曲”,是以都市生活為背景的歌唱。(注:參見袁行霈:《長(zhǎng)吉歌詩與詞的內(nèi)在特質(zhì)》,載臺(tái)灣“中研院”文哲所編《第一屆詞學(xué)國(guó)際研討會(huì)論文集》,1994年出版。)這是唐、宋兩代都市文化的一個(gè)特殊產(chǎn)兒。五代時(shí)期兩大詞派“花間”派和南唐派之所以能產(chǎn)生,是因?yàn)橛谐啥?、金陵兩個(gè)文化大都市作為基地。
在商業(yè)資本與封建土地關(guān)系的矛盾糾纏中,后者只能一味保守,前者卻一力要求發(fā)展,盡管由于這一糾纏而并不能突破封建的局限,然而一點(diǎn)一滴,總還是在發(fā)展中,這表現(xiàn)在中唐以來社會(huì)各方面都在衰落苦悶中,而獨(dú)有商業(yè)卻是并不衰落的?!杜眯小匪^“商人重利輕別離,前月浮梁買茶去”,這自由商人還是干得正起勁哩。同時(shí)由于六朝、隋、唐這一階段商業(yè)及手工業(yè)的突飛猛進(jìn),城市中也逐漸形成了市民階級(jí)。這雖是到了宋代才表現(xiàn)得更為明顯,而唐代卻已是萌芽了。這樣市民文學(xué),由于它是發(fā)展的、新生的、富有創(chuàng)造性的,便將代替正統(tǒng)的文學(xué)而成為文壇新的主潮。而由正統(tǒng)文學(xué)過渡到市民文學(xué),便表現(xiàn)為大歷以來市民文學(xué)與詞的起來。(注:林庚:《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》第十五章《文壇的新潮與詞的發(fā)展》,北京大學(xué)出版社1988年版。)
為了便于說明問題,有必要簡(jiǎn)略地追述一下都市文化是如何生成的以及它有什么特點(diǎn),然后才能看清它是如何影響詞體文學(xué)的創(chuàng)作、又如何遭受傳統(tǒng)士大夫意識(shí)的抵制或改造的。
中國(guó)古代封建文化,在隋唐之前,是農(nóng)業(yè)自然經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物;在隋唐之后至近代以前,也大致還是這個(gè)基本格局,但其中明顯地增加了都市文化這一支流。這是一種在異質(zhì)的環(huán)境中逐漸生成的新型文化。都市比之上古時(shí)期因生存之需而自然聚合的鄉(xiāng)鎮(zhèn)及為行政管理之需而設(shè)的州郡縣治等等不一樣,它不是農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,而是從商品經(jīng)濟(jì)中化育而出的。我國(guó)封建時(shí)代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)確實(shí)是以自然經(jīng)濟(jì)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的,但自然經(jīng)濟(jì)也少不了一定范圍和一定數(shù)量的商品交換。于是,隨著生產(chǎn)力的逐漸發(fā)展和商品交換的增加,在華夏古國(guó)汪洋大海似的農(nóng)耕社區(qū)中,興起了島嶼式的大大小小的都市。都市的建立和增多,大大促進(jìn)了商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展;商品經(jīng)濟(jì)補(bǔ)充著自然經(jīng)濟(jì),同時(shí)又對(duì)后者起著腐蝕和分解作用。歐洲的資本主義,就是從中世紀(jì)的都市萌芽和成長(zhǎng)起來的,它最終導(dǎo)致了整個(gè)世界的變革。但我國(guó)古代的都市,不能和歐洲中世紀(jì)的都市等量齊觀。這不僅因?yàn)槲覈?guó)古代都市經(jīng)濟(jì)里的資本主義萌芽始終未能發(fā)展到歐洲都市的高度,更由于我國(guó)的那些所謂“通都大邑”多半是封建王朝各級(jí)政府的所在地(不像歐洲封建領(lǐng)主都散居于莊園,而把城市讓給了市民),貴族和官僚的勢(shì)力占據(jù)統(tǒng)治地位,作為商品經(jīng)濟(jì)的弄潮兒的市民階層,雖然人數(shù)多,但政治上沒有地位,力量十分弱小,迄未成為左右社會(huì)發(fā)展動(dòng)向的勢(shì)力,他們所創(chuàng)造的都市文化,難免帶著濃厚的封建文化色彩,不似歐洲城市商品經(jīng)濟(jì)初發(fā)時(shí)期的市民文化那樣具有新鮮而強(qiáng)烈的資本主義光芒。話雖如此,我國(guó)中古時(shí)期的都市文化既然產(chǎn)生于市民之中,就必然帶有為過去的純粹農(nóng)業(yè)自然經(jīng)濟(jì)社會(huì)所沒有的某些特點(diǎn)。
說到底,我國(guó)中古時(shí)期新興的都市文化有些什么特點(diǎn)呢?司馬遷在《史記·貨殖列傳》中一針見血地點(diǎn)明:“富者,人之情性也,所不學(xué)而俱欲者也”;又說:“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往。”意欲過上富裕的生活,一心追逐財(cái)利,確是城市工商業(yè)者普遍的心態(tài)。既然要謀取財(cái)利,就不能不承認(rèn)人的種種物質(zhì)欲望,因?yàn)樽非笪镉墙?jīng)商謀利行為的思想動(dòng)力。“利”與“欲”連成一體,構(gòu)成了都市文化的精神出發(fā)點(diǎn)。而市民的利欲觀念又是會(huì)隨著城市經(jīng)濟(jì)的日益發(fā)達(dá)和城市文化形態(tài)的成熟而不斷擴(kuò)張與演進(jìn)的。這種擴(kuò)張與演進(jìn),按理是雙向進(jìn)行的:一方面,從經(jīng)濟(jì)上追求財(cái)利提高到政治上追求權(quán)利;另一方面,從物欲的滿足進(jìn)而擴(kuò)展到追求情欲與性欲等等。這是都市文化發(fā)展的必然趨勢(shì)。這里應(yīng)該指出:中國(guó)的都市,由于封建正統(tǒng)勢(shì)力的統(tǒng)治比較強(qiáng)大和根深蒂固,前一方面的趨勢(shì)極不明顯,諸如民權(quán)、法權(quán)、參政權(quán)與執(zhí)政權(quán)等等方面歐洲市民階層曾如火如荼地為之進(jìn)行這斗爭(zhēng)的東西,在這里基本上是一片空白。中國(guó)古代的都市文化,僅在后一方面——從物欲擴(kuò)展到情欲、性欲——得到了長(zhǎng)足的、甚而是畸型的發(fā)展。這在自唐代中期以后至宋元明清各代的都市“俗文學(xué)”中表現(xiàn)最為突出。(注:以上關(guān)于都市文化的生成及其特點(diǎn)的描述,參考并采用了陳伯?!吨袊?guó)文化之路》第二章《文化精神的歷史建構(gòu)》中的一些基本觀點(diǎn)。該書由上海文藝出版社1992年出版。)試看那些市民意識(shí)最濃的市井歌謠、變文、俗講、民間曲子詞、散曲、小唱、雜劇、傳奇、演義、話本、擬話本之類,公開鼓吹“好貨”與“好色”、頌揚(yáng)發(fā)財(cái)致富和男女自由情愛乃至露骨地進(jìn)行性描寫者觸目皆是。市民文藝中的這類描寫,是為了滿足市民階層那種日益強(qiáng)烈的對(duì)物欲、情欲的欣慕與渴求。這樣的審美供求關(guān)系,在都市文化開始繁榮的唐代中晚期就已經(jīng)很熱火了。
二
生活于中唐至晚唐初年的文人趙璘所撰《因話錄》卷四記載了這樣一個(gè)俗講僧吸引市民的故事:
有文淑僧者,公為聚眾譚說,假托經(jīng)論,所言無非淫穢鄙褻之事。不逞之徒,轉(zhuǎn)相鼓扇扶樹,愚夫冶婦,樂聞其說,聽者填咽寺舍。瞻禮崇奉,呼為和尚。教坊效其聲調(diào),以為歌曲。其甿庶易誘,釋徒茍知真理及文義稍精亦甚嗤鄙之。
這所謂“愚夫冶婦”最感興趣的“淫穢鄙褻之事”,說穿了就是男女性愛之事。這是都市里市民文藝中比重最大的題材。值得加以注意的是這條記載中提到:當(dāng)時(shí)的教坊將文淑僧俗講的內(nèi)容(“淫穢鄙褻之事”)按其“聲調(diào)”(俗講是一種有講有唱的通俗文藝形式)寫成了“歌曲”。按文淑僧為唐憲宗元和年間最活躍的俗講僧,這個(gè)時(shí)期教坊的“歌曲”就是新興的以燕樂為基礎(chǔ)的曲子詞。這時(shí)正是都市民間詞已十分盛行而文人學(xué)士也紛紛拿起筆來嘗試創(chuàng)作小詞的時(shí)期。這條記載,透露了作為新興都市文藝重要形式之一的曲子詞大量吸取男女性愛題材的信息。詞起源于民間,而我國(guó)民間文藝自古就有偏重于表現(xiàn)男女戀情的傳統(tǒng)。即在都市文化尚未成為引人注目的一股勢(shì)力之前的先秦、漢魏時(shí)代,農(nóng)村與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民歌中就以戀歌占較大比重。在都市文化初興的六朝時(shí)代,產(chǎn)生于建業(yè)、荊襄一帶城鎮(zhèn)商業(yè)中心的“吳歌”、“西曲”,就更十之八九都是纏綿悱惻的男女情歌。這個(gè)情況似乎可以證明:民間文藝越向商業(yè)都市發(fā)展,越要迎合市民文化中“好貨”與“好色”的傾向,從而加重其“艷情”成分,乃至最終以“艷情”為最重要的內(nèi)容。從“胡夷里巷之曲”發(fā)端的詞,更是明白無誤地走這一條都市化、艷情化的道路。
多年以來,在詞學(xué)研究者幾乎一邊倒的褒揚(yáng)民間詞“題材寬廣”、“內(nèi)容健康”、譴責(zé)文人詞以艷情為主的議論中,有這么一種似乎振振有辭的結(jié)論,即認(rèn)為詞初起于民間之時(shí),清新樸素,反映現(xiàn)實(shí)廣泛,轉(zhuǎn)入文人之手以后,才被扭曲成為“艷科”,充滿了“媚”態(tài)。論者還競(jìng)相引用王重民《敦煌曲子詞集敘錄》中的一段話為重要論據(jù):“今茲所獲,有邊客游子之呻吟,忠臣義士之壯語,隱君子之怡情悅志,少年學(xué)子之熱望與失望,以及佛子之贊頌,醫(yī)生之歌訣,莫不入調(diào)。其言閨情與花柳者,尚不及半。”但論者對(duì)民間詞題材傾向的判斷并不符合事實(shí);王重民對(duì)《敦煌曲子詞集》題材的分析本身并無什么謬誤,但它并不能證明早期民間詞不是以閨情及花柳為主。姑且不論《敦煌曲子詞集》僅收得160多首詞,這可能只是唐五代曾經(jīng)出現(xiàn)過的民間詞中的一小部分,僅憑它們,難以確切判定當(dāng)時(shí)題材取向究竟如何;如果可以單憑這個(gè)集子來作為“抽樣調(diào)查”的范本的話,我們反倒可以說:恰恰是這個(gè)集子證明了早期民間詞中就是以“言閨情與花柳”為主要內(nèi)容的。不信請(qǐng)看,這里有一個(gè)按王重民所列類別而作的粗略統(tǒng)計(jì)數(shù)字:在《敦煌曲子詞集》中,“言閨情及花柳者”最多,約占40%左右;其次為“忠臣義士之壯語”,約占25%;第三為“邊客游子之呻吟”,約占12%;以下“佛子之贊頌”約占7%;“隱君子之怡情悅志”約占5%;“少年學(xué)子之熱望與失望”約占4%;“醫(yī)生之歌訣”約占2%;其他內(nèi)容,約占5%。(注:這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字,系據(jù)楊海明《論唐五代詞》一文錄出,特此說明。楊文載《唐宋詞論稿》,浙江古籍出版社1988年版。)由此可見,“言閨情及花柳者”雖“尚不及半”,但在各類題材中卻高居榜首,將及一半,是比重最大、在各種題材中唯一顯出傾向性的題材。而從這些“言閨情及花柳”的作品我們可以看出,它們描寫的多半是城市妓女(如《望江南》“莫攀我”、《拋球樂》“珠淚紛紛濕綺羅”等等)。由這些描寫中不難了解到當(dāng)時(shí)城市中色妓是多么盛行,市民階層追逐物欲和情欲是如何普遍。由此也可指出:籠統(tǒng)地說“詞起源于民間”,難以說清詞的文化特質(zhì),不如說詞是唐宋時(shí)代都市文化的產(chǎn)兒,更為怡切。
我們自然并不否認(rèn):詞在從民間轉(zhuǎn)入晚唐五代文人之手成為一種時(shí)代性的流行文藝之后,更加重了艷情的成分。但這種加重,是在都市享樂環(huán)境中進(jìn)行、由都市文化的畸形繁榮促成的。歐陽炯《花間集敘》中所渲染的“有唐以降,率土之濱,家家之香徑春風(fēng),寧尋越艷;處處之紅樓夜月,自鎖嫦娥”的曲子詞創(chuàng)作欣賞環(huán)境,正是一種典型的以追逐女色為中心的都市享樂文化環(huán)境。五代時(shí)兩大商業(yè)文化都市成都、金陵所滋育出來的“花間”詞和南唐詞,因而更公然以女性為中心,以表現(xiàn)男女性愛為壓倒一切的主題?!痘ㄩg集》所收的500首詞中,有411首是以女性為描寫對(duì)象的,占總數(shù)的82%。在比“花間”詞士大夫氣重的南唐詞中,這一傾向有增無減,只不過色情味淡了些,表現(xiàn)得雅致含蓄了而已。南唐詞人馮延已今存110首詞中,以女性為抒情主人公者達(dá)100首之多;李璟僅存的4首詞全寫女性;李煜國(guó)破家亡后專抒自身的哀懷,但他傳世的34首詞中也還有一半是寫女性的。這些以女性為中心的艷體小詞,大多數(shù)是寫因性愛、情愛的失落或殘缺而引起的孤獨(dú)、苦悶、寂寞、怨恨等情緒,少數(shù)作品則寫幽歡艷遇時(shí)的快樂感和滿足感。“花間”、南唐兩個(gè)不同流派在題材上的這一趨同性,乃是受制于當(dāng)時(shí)都市中廣大接受者的文化消費(fèi)心理與趣味的。五代時(shí)天下大亂,王朝如走馬燈似地不斷更迭,文人士大夫治國(guó)平天下的使命感和責(zé)任感已蕩然無存,而沙漠中的兩塊綠洲——西蜀的成都和江東的金陵這兩大都市的經(jīng)濟(jì)和文化卻畸形地繁榮,貴族、官僚、市民和各色文人藝人等的享樂欲望高度膨脹,他們幾乎一致地追求現(xiàn)世的娛樂和官能刺激,而不愿去過問社會(huì)人生的前途。正是在這種都市享樂文化的肥厚土壤里,通過艷麗女性——歌妓演唱的以女性、女色為中心內(nèi)容的曲子詞,恰好充分地適應(yīng)和滿足了廣大接受者的消費(fèi)需要。創(chuàng)作者——都市各階層文人需要通過描寫女色來麻醉自己和宣泄內(nèi)心的性要求,接受者——都市廣大市民更需要欣賞女音女色來滿足自己的享樂之欲,于是,供求相應(yīng),產(chǎn)銷對(duì)路,曲子詞作為當(dāng)時(shí)都市享樂文化開放的一束艷體之花,被定位為文學(xué)的“艷科”,絲毫不足為奇了!
三
唐宋詞的傳播史的事實(shí)告訴我們:一旦詞這種娛樂文藝形式的接受者的消費(fèi)取向定型之后,作為創(chuàng)作者的文人墨客就長(zhǎng)期地被都市消費(fèi)趨向推動(dòng)著,依照既定的“艷科”模式去進(jìn)行“生產(chǎn)”。這一強(qiáng)大的“慣性”一直從五代延續(xù)到宋初,在北宋前期統(tǒng)治詞壇達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久。在蘇軾闖入詞壇之前,詞的創(chuàng)作一直在以女性、女色為中心內(nèi)容的慣性軌道上運(yùn)行。這種運(yùn)行,既有北宋時(shí)遠(yuǎn)比唐五代發(fā)達(dá)的都市文化為強(qiáng)大后盾,又有最高統(tǒng)治者鼓勵(lì)士大夫和老百姓及時(shí)行樂的政策為推動(dòng)力,因而釀成了比晚唐五代更為繁榮發(fā)達(dá)的“艷科”文藝新局面。
不過,由于正統(tǒng)的士大夫意識(shí)的頑強(qiáng)存在和不斷滲入,“艷科”在兩宋詞壇難以維持一統(tǒng)天下。且不說北宋中期蘇軾崛起之后的巨大變化,即在北宋前期,在近乎一邊倒地以女性女色為描寫中心的詞壇上,就已經(jīng)因?yàn)槭看蠓蛞庾R(shí)的抬頭而出現(xiàn)了“雅”與“俗”二派的嚴(yán)重對(duì)立。宋代廣大的在儒家思想教育下成長(zhǎng)起來的文人士大夫,他們對(duì)曲子詞這種都市俗文藝的形式的態(tài)度一直是十分矛盾的。
宋代是一個(gè)儒學(xué)復(fù)興的時(shí)代。一方面,統(tǒng)治者為了維持長(zhǎng)治久安,就不能光是縱容享樂之風(fēng)與聲色之好,還須扶持儒學(xué)來作為治國(guó)平天下的精神支柱和統(tǒng)治思想,乃至最終將當(dāng)代的新儒學(xué)——理學(xué)定為官方哲學(xué);另一方面,作為依附于統(tǒng)治階級(jí)的廣大文人士大夫,亦以儒教為立身的根本,大都以為人生首要之務(wù)是在孔孟學(xué)說指導(dǎo)下致力于建功立業(yè),在政事之余可作文章,文章之余可以作詩,作詩之余乃可寄情于綺席花叢偶作小詞。儒家一向主張抑制人欲(包括情欲),在涉及男女綺思之時(shí),標(biāo)榜“發(fā)乎情,止乎禮義”,自“詩教”敷設(shè)以來,漢代以后的詩歌描寫男女性愛者極為稀少,除六朝樂府民歌及梁陳宮體之外,文人士大夫的作品即偶有言“情”者,也多含蓄蘊(yùn)藉,力避“淫靡”。入宋之后,由于儒學(xué)的復(fù)振與理學(xué)的行時(shí),士大夫更戴起理學(xué)面具作詩,詩中多“言理不言情”。而新興的都市文化色彩極濃的曲子詞,卻放肆地表現(xiàn)男女情愛,沖破了正統(tǒng)士大夫意識(shí)中所謂“發(fā)乎情,止乎禮義”的信條。士大夫政事文事詩事之余,發(fā)現(xiàn)了、利用了這種不登大雅之堂的新樣式,驚喜萬端地用它來“走私”自己作為“人”積壓于內(nèi)心的但卻被禮教的牢房關(guān)鎖著的男女性愛之情。但在競(jìng)相喜愛、趨之若鶩地作艷體小詞的同時(shí),他們中的大多數(shù)人還不能無視正統(tǒng)禮教、詩教的規(guī)范,必須把這種私下喜愛的文藝樣式排一個(gè)位置,在不妨礙詩文“正宗”地位的前提下為它找到一個(gè)“合法”存在的理由。于是“詩莊詞媚”、詩大詞小的觀念和議論應(yīng)運(yùn)而生。提到詞的時(shí)候,總要加一個(gè)“小”字,以示愛憎分明,尊卑有別。稱這種風(fēng)行海內(nèi)的流行歌曲為“小詞”,無非是想向正統(tǒng)勢(shì)力表白:文人偶爾染指寫它幾首,僅僅是做點(diǎn)游戲,純屬“小道”、“余事”,嬉弄筆墨,娛樂情性,無礙于正經(jīng)的“文章政事”。北宋著名詞人,差不多都是這種態(tài)度:在感性上、在潛意識(shí)里非常喜歡“小詞”,但在理念上、在正經(jīng)場(chǎng)合則貶低和裝模做樣地排斥它,做出一副不足珍惜和不屑一顧的姿態(tài)。宋初的錢惟演宣稱:“平生唯好讀書,坐則讀經(jīng)史,臥則讀小說,上廁則閱小辭(詞),蓋未嘗頃刻釋卷也。”(注:歐陽修:《歸田錄》卷二,中華書局點(diǎn)校本,1981年版。)蹲茅坑讀詞,似極為不屑此物,但既然連入廁也不肯“頃刻釋卷”,可見內(nèi)心喜愛之甚也!以后的大詞家蘇軾亦云:“近頗作小詞,雖無柳七郎(永)風(fēng)味,亦自是一家。”(注:蘇軾:《與鮮于子駿書》,《東坡續(xù)集》卷五。)語氣似頗輕此體,但既欣然自賞,自稱已是此中之“一家”,則內(nèi)心之篤愛也是顯然無疑的。就這樣既似輕視又實(shí)重視,表現(xiàn)厭惡內(nèi)心酷愛,北宋士大夫在矛盾的心態(tài)中欣賞著詞,創(chuàng)作著詞,俚俗、冶蕩、都市市民味極濃的詞,亦因之在他們手中開始了某種士大夫味的變異。
以“治國(guó)平天下”的功業(yè)為己任的封建士大夫們紛紛“未能免俗”地愛上了艷體小詞,對(duì)這種文化現(xiàn)象當(dāng)時(shí)的輿論總要作出合情合理的解釋。一種自我辯解性的主張就是:正人君子亦未免有“情”,因而所謂“文章端士”在不影響政事和文章等“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”的前提下,亦可有“艷麗之辭”。但是,曲子詞“先天”所帶上的都市文化露骨的性愛內(nèi)容和冶蕩綺靡風(fēng)格,與士大夫所尊崇的詩教中所謂“好色而不淫”、“發(fā)乎情止乎禮義”及“溫柔敦厚”等理念和主張畢竟是格格不入的。僅僅用“正人君子未免有情”和“亦有艷麗之辭”這樣的辯解,實(shí)難以為士大夫喜好曲子詞的文化現(xiàn)象找到合法存在的理由。最有效的辦法是用士大夫的審美理想和風(fēng)雅意識(shí)去改造和提高艷體小詞,使它即使免不了表現(xiàn)性愛與女色也要由俚俗淫靡變?yōu)檠胖潞?,由市井伶工的俗文學(xué)提升為士大夫的雅文學(xué),成為士大夫正統(tǒng)文化能接納或至少能容忍的一種形式。五代后期的南唐詞,雖仍以女性描寫為中心,但已明顯地出現(xiàn)了以士大夫意識(shí)使之雅化、文人化的傾向,淡化了、甚至基本上取消了早期民間詞和“花間”詞常見的那種露骨直率的性愛表白與淫褻描寫。北宋前期,柳永等一些泡在都市文化海洋中的風(fēng)流浪子直承民間詞和“花間”派的傳統(tǒng),變本加厲地大寫特寫市民味極濃的艷詞,俚俗而冶蕩的詞風(fēng)暢行天下,乃至“凡有井水飲處即能歌柳詞”;與之同時(shí)的晏殊等人則一反柳永俚俗塵下的詞風(fēng),力追南
柳永一派詞出來以后,正統(tǒng)士大夫勢(shì)力對(duì)之十分頭疼,以為有傷“風(fēng)化”、違背了儒家禮教。當(dāng)時(shí),上自那位號(hào)稱“留意儒雅,務(wù)本向道”的仁宗皇帝,下至宰相、詞臣及眾多官僚士大夫,大多標(biāo)榜“雅正”,對(duì)柳詞嚴(yán)加斥責(zé),甚至發(fā)展到用不讓中舉、不給磨勘轉(zhuǎn)官等懲罰手段來冷落和打擊柳永本人。但柳永一派詞作為一種有廣泛社會(huì)基礎(chǔ)的都市文化產(chǎn)品,并不因?yàn)樽髡弑救耸艿脚懦獯驌舳绊懮詼p,反而隨著都市文化的進(jìn)一步繁榮滋長(zhǎng)而在北宋中后期更加風(fēng)行海內(nèi)。文化傳播史的事實(shí)證明:對(duì)于精神產(chǎn)品,硬堵是堵不住的,硬壓是壓不滅的,聰明的辦法是從根本傾向上進(jìn)行有效的改造與引導(dǎo)。于是乃有蘇軾應(yīng)運(yùn)而生,引士大夫之“逸懷浩氣”入詞,用以改革此種一向只用于市民娛樂的“艷科”樣式。關(guān)于蘇軾在北宋中期詞風(fēng)、詞派演變關(guān)頭的導(dǎo)向作用,
比歐陽修遲一輩的蘇軾,他一方面不滿那些不近人情的理學(xué)家,一方面也不滿柳永有損傳統(tǒng)文學(xué)尊嚴(yán)的艷詞,他開始把封建意識(shí)和市民意識(shí)調(diào)和起來。前人說他“以詩為詞”,那只是外表的看法,其實(shí)則是拿市民文學(xué)的形式來表達(dá)封建文人的意識(shí)。他的作品對(duì)禮教作了合乎人情的修正,是從人的感情出發(fā)的,不是從宗法觀念出發(fā)的,這一點(diǎn)是對(duì)理學(xué)家的抗議。當(dāng)時(shí)的封建士大夫和理學(xué)家,用種種手段壓迫詞,由于蘇軾放寬了詞的門路,在詞里增添了士大夫階層的生活內(nèi)容,于是宋詞才有在士大夫階層作進(jìn)一步發(fā)展的可能。詞作為一種文學(xué)形式的影響,也從此擴(kuò)大起來。(注:夏承燾:《唐宋詞敘說》,《浙江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,1955年第1期。)
這就是說,蘇軾的詞,是北宋中期有識(shí)之士為求得詞在士大夫階層的進(jìn)一步發(fā)展,而將封建士大夫意識(shí)與市民意識(shí)調(diào)和起來的產(chǎn)物,是一方面抵制了理學(xué)家壓抑人欲壓迫詞體的行為、一方面又反對(duì)柳永俚俗艷冶詞風(fēng)的“中間路線”的產(chǎn)物。論者述及蘇軾在詞壇的貢獻(xiàn)時(shí)多認(rèn)為他是創(chuàng)立了所謂“豪放詞派”,與從“花間”至柳永的所謂“婉約詞派”相對(duì)立。這是一種十分浮淺、表面和似是而非的看法。首先,傳統(tǒng)的文人詞,在從“花間”至柳永的一百多年中并沒有一個(gè)統(tǒng)一的“婉約”派,柳永既不與“花間”同派,也不與南
幾乎貫穿兩宋三百年歷史的詞壇“雅”、“俗”之爭(zhēng),本質(zhì)上是正統(tǒng)的士大夫文化與世俗的市民文化的斗爭(zhēng)。曲子詞從市民文化中養(yǎng)成的娛樂性、消遣性、世俗性和香艷性等特征,為一部分因生活落拓而沾染了市民意識(shí)的浪子型文人所樂于接受和發(fā)揮,而為另一部分主張“雅正”、致力于把這種新形式改造成別一種抒情言志詩體的文人所抵制和加以革新。于是自晏殊批評(píng)柳永始、中經(jīng)蘇軾反對(duì)門人“學(xué)柳七作詞”和李清照譏彈柳永“詞語塵下”,后至南宋詞壇“復(fù)雅”思潮的興起,“雅”、“俗”之辨不絕如縷,隨著時(shí)代環(huán)境的變遷,圍繞著這條文藝思潮斗爭(zhēng)的主線,陸續(xù)產(chǎn)生了不同的詞派,豐富了詞的藝術(shù)寶庫(kù)。但須指出的是:一方面,由于大批出身士大夫的詩人投入詞壇,用士大夫的意識(shí)和文學(xué)水準(zhǔn)去改造、革新和提高詞體,使之在藝術(shù)上不斷豐富和發(fā)展,產(chǎn)生出不少代表不同時(shí)期文藝思潮和水平的新流派,并逐漸把詞這種文體從“小道”、“末技”的地位上解放出來,成為光芒四射的“一代之文學(xué)”;另一方面,由于士大夫意識(shí)的增強(qiáng),詞漸漸地被引離了它本來很宜于在其中運(yùn)轉(zhuǎn)的世俗的軌道,特別是經(jīng)歷南宋前、中期所謂“復(fù)雅”運(yùn)動(dòng)之后,詞被填塞滿了文人墨客的士大夫“雅趣”,消減和改變了它原先具有的生機(jī)勃勃的市井氣和市民味,最終被引進(jìn)了士大夫的“象牙之塔”之中,失去了唐五代北宋時(shí)形成的市民大眾接受圈子,從而影響縮小,流派發(fā)展的張力也逐漸枯竭,不但俗詞的派別銷聲匿跡,而且雅詞的新流派也日益縮小了陣營(yíng),至南宋末期,再也沒有“凡有井水飲處”皆傳唱曲子詞的盛況,于是宋詞的發(fā)展史也隨著宋王朝的覆滅而宣告而終結(jié)。
聯(lián)系客服