《老人與?！肥乾F(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)作家海明威創(chuàng)作于1952年的一部中篇小說(shuō)，也是作者生前發(fā)表的最后一部小說(shuō)。它一經(jīng)問(wèn)世，便在國(guó)際上引起了強(qiáng)烈的反響，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界掀起了一陣“海明威熱”。它再次向人們證實(shí)了海明威作為20世紀(jì)美國(guó)杰出小說(shuō)家的不可動(dòng)搖的地位和卓越的功績(jī)。這篇小說(shuō)相繼獲得了1953年美國(guó)普利策獎(jiǎng)和1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
全書內(nèi)容很簡(jiǎn)單，但細(xì)究下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單的故事具有難以窮盡的內(nèi)涵，具有極其獨(dú)特的表現(xiàn)手法。古巴老漁夫圣地亞哥在連續(xù)八十四天沒(méi)捕到魚的情況下，終于獨(dú)自釣上了一條大馬林魚，但這魚實(shí)在太大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力盡，被他殺死了綁在小船的一邊，在歸程中一再遭到鯊魚的襲擊，最后回港時(shí)只剩下魚頭魚尾和一條脊骨。 這雖然是一個(gè)故事簡(jiǎn)單、篇幅不大的作品，但含義豐富，很多教師把它作為英雄主義教育的教材，推薦給廣大學(xué)生，使之成為經(jīng)久不衰的暢銷書。
老漁人圣地亞哥是海明威塑造的最后一位悲劇英雄，也是他一生塑造的硬漢性格的最后總結(jié)。貧窮而又不走運(yùn)的老漁夫圣地亞哥的命運(yùn)是悲哀的，而他卻又是一個(gè)失敗的英雄，“打不敗的失敗者”，海明威的硬漢子品格像精靈一樣錚錚依附在圣地亞哥這一人物形象之上，這便是海明威“硬漢子”精神的象征，他不管有意還是無(wú)意，不管是自覺(jué)亦或不自覺(jué)，都作為了海明威“冰山原則”的有力體現(xiàn)。
圣地亞哥是一個(gè)“獨(dú)自在灣流里的一只小船上打魚的老頭兒”。生活和歲月給老人的折磨，令他“后頸上凝聚了深刻的皺紋，顯得又瘦又憔悴”，“身上的每一部分都顯得老邁”了，可是他的那雙眼睛“跟海一樣藍(lán)，是愉快的，毫不沮喪的”。作品一開始時(shí)，老頭兒正趕上“背運(yùn)（那是形容倒霉的一個(gè)最壞的字眼兒）”。八十四，整整八十四天，他連一條魚都沒(méi)有捉到，這對(duì)一個(gè)以打魚為生的漁夫來(lái)說(shuō)，那真是再倒霉不過(guò)了。就連跟他在一起很長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)孩子，也不得不在第四十天離開了他。
老漁人的悲慘命運(yùn)正是海明威的自身遭遇在藝術(shù)上的折光反射。海明威曾經(jīng)參加過(guò)兩次世界大戰(zhàn)和西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)，人們還未從世界大戰(zhàn)的惡夢(mèng)中醒來(lái)，幻滅、失落等種種迷惘困擾著人們。戰(zhàn)后的社會(huì)是一片混亂、凋敝的景象，戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)的種種荒誕現(xiàn)象給海明威的精神和身體上都帶來(lái)了很深的創(chuàng)傷，可謂九死一生。這也正是老漁人圣地亞哥蒼老的表現(xiàn)之一。另外，我們發(fā)現(xiàn)從1940年《喪鐘為誰(shuí)而鳴》之后，海明威整整十年沒(méi)有發(fā)表什么重要作品，而1950年出版的《過(guò)河入林》又遭到輿論界的一致批評(píng)，“眾多評(píng)論家甚至斷言海明威的才智已經(jīng)枯竭，再也沒(méi)有什么新鮮東西了”。這個(gè)情形與圣地亞哥老人一開始的景況多么的相似，老人背了運(yùn)，一連八十四天打不到魚，當(dāng)他坐在海濱酒店時(shí)，周圍的漁夫都在嘲笑他或者對(duì)他寄予同情。
圣地亞哥為了證明自己是個(gè)“古怪老頭兒”，或者說(shuō)是為了證明自己是有堅(jiān)強(qiáng)勇氣與毅力，為完成只屬于自己的那項(xiàng)別人無(wú)法替代完成的任務(wù)，為了鰥夫的光榮與尊嚴(yán)，圣地亞哥一定要捕到一條大魚，對(duì)于尊嚴(yán)與榮耀，海明威是極其強(qiáng)調(diào)的，他曾經(jīng)一度打算為該文使用“人的尊嚴(yán)”這一標(biāo)題。對(duì)于海明威來(lái)說(shuō)，要寫好一篇“一輩子所能寫出的最好的作品”，“從戰(zhàn)術(shù)上講，現(xiàn)在發(fā)表《老人與?！房梢择g倒認(rèn)為我這個(gè)作家已經(jīng)完蛋的那一派意見”。海明威意識(shí)到《老人與?！返倪@部作品的完成，將讓“別的優(yōu)秀而成熟的作品與它相比大為遜色”。我“今后還要努力寫得更好一些，但這會(huì)是非常困難……我是一個(gè)專業(yè)作家，對(duì)這部作品心中有數(shù)?！崩蠞O人圣地亞哥也意識(shí)到了“85”是個(gè)吉利的日子，“可以捉到一千磅的大魚”。[ix]圣地亞哥老人在捕到他一生捕到過(guò)的甚至見到過(guò)的最大的魚后，耗盡了全身了精力，不僅兩手空空，而且傷痕累累；而海明威在寫完這部最優(yōu)秀的作品后，直到最后的自殺都未曾發(fā)表過(guò)任何作品，在寫《老人與?！返耐瑫r(shí)寫的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海流中的島嶼》都是在1970年他妻子整理后發(fā)表的。
雖然海明威說(shuō)：“人們說(shuō)什么象征主義，全是胡扯”，筆者認(rèn)為把老漁人圣地亞哥作為“打不敗的失敗者”的人物形象進(jìn)行塑造與對(duì)海明威雙重性格的探討也分不開。悲劇超越了他的失敗，升華了存在的意義，失敗后的言語(yǔ)與行為又折射出海明威的人生觀和行為準(zhǔn)則。精神上的勝利給了這些失敗者和其創(chuàng)造者做人的尊嚴(yán)和勇氣，同時(shí)又以一副面具去掩蓋內(nèi)心深處的、具有浪漫主義色彩的懦弱和自然主義宿命論。海明威的恩師格魯特·斯泰因這樣評(píng)述海明威的性格：“他用殘忍當(dāng)盾牌，以掩蓋他驚人的膽怯和敏感?！薄逗Ｃ魍鳌返淖髡邘?kù)·辛格也這樣說(shuō)：“海明威外表粗魯健壯而又英勇，頗具男子氣概，但在內(nèi)心里，他有一種女人的直覺(jué)、善感、溫情、容易落淚?！倍暮Ｃ魍W(xué)者杰佛里·邁那斯教授卻很直接地指出：“在外表上極力壓制他性格上多愁善感的一面，裝出一副男子豪放不羈的形象”。正是由于海明威本人的精心掩飾，使我們判斷失誤而在潛意識(shí)里對(duì)他的硬漢子精神產(chǎn)生了公式化的認(rèn)定。對(duì)于海明威多愁善感的一面在老漁人圣地亞哥身上也有體現(xiàn)。且看圣地亞哥是怎樣在清晨喊醒小男孩的，“他輕輕握住孩子的一只腳，然后便一直握著直到孩子醒來(lái)”[x]這就是老人的細(xì)膩而又溫情的一面，這一面卻就被海明威極力地掩飾過(guò)，這一點(diǎn)也許與他雙重性格有密切的關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的兩個(gè)世界里，追逐描寫失敗而又不承認(rèn)失敗成了海明威內(nèi)心不安與痛苦的一劑良藥。
老人處境的一步步惡化就是為了表現(xiàn)出海明威這一硬漢子在“重壓”之下所表現(xiàn)出的“優(yōu)雅風(fēng)度”，這樣的重壓之下，老人的失敗才顯得尤其悲壯，剛開始時(shí)，天天出海，但一連40天沒(méi)有釣到一條魚，這種失敗就夠“倒霉”了，后來(lái)小孩兒馬洛林的離去更讓老人的處理顯得黯淡凄涼，最后的遭遇更讓人感到凄慘，然而就是這種“從失敗仍然是到失敗”的境況下，圣地亞哥完善地體現(xiàn)了海明威的硬漢子性格：當(dāng)他的大魚被鯊魚吃得僅剩下一副骨骼時(shí)，他自問(wèn)：“可是，是什么把你打敗的呢？”“什么也不是……是我走得太遠(yuǎn)啦?！崩先擞赂业爻姓J(rèn)了自己的失敗，卻又絕對(duì)相信自我的力量。相信他縱然是失敗依然勇敢無(wú)比，相信在精神上并沒(méi)有敗給鯊魚，因?yàn)楸幌麥绲氖酋忯~，而不是自己，正是基于對(duì)待失敗的勇敢、毫不氣餒的精神，圣地亞哥體會(huì)到：“一旦給打敗，事情也就容易辦了”。于是“現(xiàn)在只要把船盡可能好好地、靈巧地開往自己的港口去?！碑?dāng)戰(zhàn)斗已成往事，輝煌也已逝去，桑提亞哥是那么安詳平靜地完成剩余的工作，絕好地體現(xiàn)了“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。如果說(shuō)人生是個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，自然便是人生的大背景。而此刻的圣地亞哥卻已完全超越了這個(gè)自然，超越了他人生中的磨難、輝煌、成功亦或是失敗。
圣地亞哥“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”的象征與筆者在前面提到的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)海明威的身心推殘，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、統(tǒng)治者的虛偽及其流血的無(wú)謂改變了海明威年輕時(shí)“拯救世界民主”的宏大抱負(fù)。
第一次世界大戰(zhàn)鑄成了海明威對(duì)人類社會(huì)的根本看法，嚴(yán)重的影響了創(chuàng)作基調(diào)。在海明威眼里，世界充滿了暴力與虛偽；死亡不可避免地等待著第一個(gè)人。這就是海明威筆下主人公圣地亞哥的悲慘命運(yùn)的又一象征。在這種社會(huì)中生存下去，就必須為自己樹立一整套的生存法則，這就是：“在生活中，就是不能取勝，也萬(wàn)萬(wàn)不可以認(rèn)輸，你可以在默默忍受中盡力活下來(lái)；放棄感情的糾葛，莫要顧影自憐；在戶外的體育運(yùn)動(dòng)中尋求歡樂(lè)，把‘硬漢性格’作為生命的支柱”正是這套生存法則讓海明威成功地塑造出了典型的硬漢子形象，就算是駕著漁船“上面是一面千瘡百孔的帆，上面先后補(bǔ)上了一些面粉袋，如一面標(biāo)志著被打敗的旗幟，”上天注定了老人失敗的命運(yùn)，但面對(duì)失敗所表現(xiàn)出來(lái)的仍是硬漢子的坦然態(tài)度。海明威經(jīng)過(guò)十六年之后，悟出了當(dāng)年那個(gè)老漁夫的故事的真諦，他把古巴漁民的真實(shí)故事變成了一個(gè)滲透著人生哲理的寓言，海明威不再是單純地講述這個(gè)故事，而是揉進(jìn)了自己的人生體驗(yàn)、情感和思想。“八分之一”的來(lái)源于生活素材，而余下的“八分之七”卻是需要通過(guò)想象去挖掘的藝術(shù)真實(shí)與象征主義了。
可見圣地亞哥的象征所呈現(xiàn)出寓意的多義性，盡管其中也不乏某種朦朧氣息，但我們還是不得不承認(rèn)的是圣地亞哥是“海明威式”硬漢子精神的最佳體現(xiàn)者。
精彩語(yǔ)句：
1.每一天都是一個(gè)新的日子。走運(yùn)當(dāng)然是好的，不過(guò)我情愿做到分毫不差。這樣，運(yùn)氣來(lái)的時(shí)候，你就有所準(zhǔn)備了。
2.不過(guò)話得說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有一樁事是容易的。
3.一個(gè)人并不是生來(lái)就要被打敗的，人盡可以被毀滅，但卻不能被打敗。
4.陸地上空的云塊這時(shí)候像山岡般聳立著,海岸只剩下一長(zhǎng)條綠色的線,背后是些灰青色的小山.海水此刻呈現(xiàn)藍(lán)色,深的簡(jiǎn)直發(fā)紫了。
5.現(xiàn)在不是去想缺少什么的時(shí)候，該想一想憑現(xiàn)有的東西你能做什么。
6.人不抱希望是很傻的。
7.但是這些傷疤中沒(méi)有一塊是新的。它們像無(wú)魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍(lán)，是愉快而不肯認(rèn)輸?shù)摹?/p>
8.這兩個(gè)肩膀挺怪，人非常老邁了，肩膀卻依然很強(qiáng)健，脖子也依然很壯實(shí)，而且當(dāng)老人睡著了，腦袋向前耷拉著的時(shí)候，皺紋也不大明顯了。
9.他的襯衫上不知打了多少次補(bǔ)丁，弄得像他那張帆一樣，這些補(bǔ)丁被陽(yáng)光曬得褪成了許多深淺不同的顏色。
聯(lián)系客服
