最近，已經(jīng)淡出屏幕很久的周濤被粉絲拍了一組機場照，50歲的周濤長這樣：蜘蛛池
當(dāng)然不排除精修的可能，她的阿寶色口紅可以充分證明。但是不可否認的是，周濤狀態(tài)很好，已經(jīng)50歲，卻和三十幾歲的樣子幾乎沒有差別，臉沒變，身材也一如既往地纖瘦挺拔。
關(guān)于她的新聞，大部分也都是稱贊“凍齡”、“少女”。
能一直保持狀態(tài)并不是一件容易的事情，能掌控身材的人才能掌控人生嘛。到了50歲還能有這樣的精氣神，其實就可以大體看得出周濤好強不認輸?shù)膫€性。
她的上一任、同樣是國家級女主持人的倪萍仿佛就是另一種狀態(tài)。
自從倪萍退出央視的舞臺后，她就以非?？斓乃俣取胺趴v”了，無論皮膚、身材、甚至姿態(tài)舉止，都沒有絲毫“嚴加管理”的樣子——這一輩子，她嚴夠了，她不打算再對自己嚴了。
為什么？因為倪萍有過非常特殊的經(jīng)歷，經(jīng)歷過艱難的日子。
沒有人經(jīng)歷過她那樣的人生，大概也就沒有理由責(zé)備她如此的狀態(tài)，她的狀態(tài)只是告訴我們，她真的真的不再在意外面的世界了，她真的真的不再想為別人而活了。
她現(xiàn)在最愿意聊的就是各種細小的人生享受。
頻頻強調(diào)的一點就是“不用出圖像了”，也經(jīng)常大談特談自己包的韭菜餡餃子多么好吃，說她寫東西的時候身邊要圍一圈好吃的才行。
從周濤和倪萍身上，可以看得出相同起點的兩個女人，會在后半生過成怎樣兩種截然不同的生活狀態(tài)。
說到央視的著名女主持，除了倪萍和周濤，一定還少不了董卿。
董卿是第三代，至今還在孜孜不倦地做節(jié)目，她的形象當(dāng)然是一天比一天要好。她的節(jié)目《朗讀者》會將大量的鏡頭停留在董卿身上，有時候甚至比受訪者都多。
鏡頭里的董卿幾乎沒有缺點。在節(jié)目里，她會穿上各種氣質(zhì)利落的套裝，畫著精致的妝容，儀態(tài)優(yōu)雅、舉止高貴、溫婉動人。
這是一個女主持的鼎盛時代。
我們現(xiàn)在還無從想象，當(dāng)董卿也退了之后，她會呈現(xiàn)怎樣的狀態(tài)，又會有哪一個女主持接了她的班，開啟另一輪新的時代。
從倪萍到周濤再到董卿，這三位女主持人各自的輝煌時期，組成了中國電視史上最活躍的二十年。她們的輝煌都倚賴于時代的寵愛，她們謝幕的方式也各有不同。
但是，從某種意義上說，謝幕后的她們才是最真實的她們。從十三億人最關(guān)注的舞臺、從全中國最耀眼的追光燈中走下來，褪去了字正腔圓和國家級的標(biāo)準(zhǔn)笑容，我們或許才能真正看得清她們最本真的樣子。
今天我們先來聊聊倪萍。
智慧姥姥帶大的倪萍
倪萍應(yīng)該是這三個人中最幸運的，她是山東大妞，土里土氣，學(xué)歷不高，沒學(xué)過播音主持，在進入央視之前都已經(jīng)結(jié)過婚、有了孩子。這樣的資歷，放到現(xiàn)在是無論如何進不了央視了，更遑論中國第一女主持人。
可就是那么巧，她的出現(xiàn)恰逢中國老百姓娛樂文藝意識漸漸蘇醒，恰逢13億中國人還要全家坐在一起鄭重其事看春晚的年代，她的形象氣質(zhì)又如此契合全中國人民的盼望和情結(jié)。她就成了全中國最熟悉的一張臉，成了一個超越了電視、超越的文藝的“中國國情”。
倪萍1959年出生于山東省威海榮成市，家里還有一個哥哥。
▲倪萍和哥哥
倪萍是地地道道的山東女孩，當(dāng)年在央視初亮相時，還操著地道的榮成口音播了段天氣預(yù)報。
后來倪萍去了青島39中讀書，這個中學(xué)也是蠻出名的，畢業(yè)了很多明星，包括唐國強、倪萍、陳好等等。1979年，倪萍考取了山東藝術(shù)學(xué)院，后來被分配到山東話劇院工作。
在大學(xué)以及工作期間，倪萍拍了不少電影，還得過小百花獎影后。1983年，倪萍被定為國家二級演員。
▲1987年電視劇《中國姑娘》，倪萍在劇中飾演“一號主攻手”。
在山東的時期，倪萍也有了第一段婚姻，生下第一個孩子。關(guān)于這段婚姻，倪萍一直守口如瓶，沒有透露任何細節(jié)，據(jù)說是頗有家世的人家，對于網(wǎng)上各種只言片語的報道，倪萍也從未發(fā)表過評論。
▲倪萍第一任丈夫和女兒的報道，各類媒體幾乎都是相同的口徑，只言片語，真?zhèn)螣o從考據(jù)。
1990年，倪萍迎來了人生的轉(zhuǎn)折點。那年，她放棄了山東的事業(yè)，接到上級的“調(diào)令”后，倪萍進入了中央電視臺。
同年，她就成為央視《綜藝大觀》的主持人?！毒C藝大觀》在當(dāng)時是開啟了中國綜藝節(jié)目的先河，那個年代，電視剛剛普及，綜藝節(jié)目更是聞所未聞，說《綜藝大觀》萬人空巷也不為過。
倪萍自從操著山東話報了段天氣預(yù)報之后，她就被所有的觀眾牢牢記住，在《綜藝大觀》一做就是五年。
《綜藝大觀》的制片人朱海曾說：
“當(dāng)時在很多觀眾心目中，《綜藝大觀》就是倪萍，倪萍就是《綜藝大觀》?！?/span>
在《綜藝大觀》里，倪萍以大氣端莊賢惠的形象出現(xiàn)，除了1990年梳著齊耳短發(fā)，從第二年開始，一直到倪萍主持生涯結(jié)束，十多年來，她都梳著標(biāo)志性的發(fā)髻，從沒有換過形象。
▲左：1990年《綜藝大觀》；右：1991年春晚。這種短發(fā)此后再也沒有出現(xiàn)過。倪萍的造型師邵京京曾說，倪萍想換發(fā)型，但全中國人民都不同意。
《綜藝大觀》之后，倪萍毫無懸念地登上了春晚的舞臺。那是屬于倪萍的十年。正像人們喜歡《渴望》中的慧芳一樣，人們也喜愛春晚上的倪萍。
在民智初開的時代，老百姓在倪萍身上找到了好媳婦、好媽媽、好姐姐的溫暖投射，她已經(jīng)不單單是一個主持人，而成了一種情緒符號。
鼎盛時期的倪萍，沒有人能撼動她的位置。她不僅主持，還演小品，還出書。她不僅主持春晚，五一、七一、十一、中秋、元宵，只要中央臺有大型晚會，她就是臺柱子。在某種意義上講，只要她和趙忠祥站在一起，13億中國人的春節(jié)才算完整。
▲學(xué)過表演的倪萍經(jīng)常在春晚上客串小品，她和馮鞏也是合作了不少小品。
▲倪萍的書《日子》
當(dāng)年倪萍還去過臺灣，上了張菲的《龍兄虎弟》，從這些渣畫質(zhì)的影像片段中，竟然覺得倪萍身上掠過了王祖賢和鐘楚紅的影子，講真，跟陳紅還有點像，可見我們凱歌導(dǎo)演的審美確實是一以貫之。
不過，命運總有起承轉(zhuǎn)合。1999年，當(dāng)趙本山在春晚上喊著“倪萍是我的夢中情人，咋咋地？”的時候，臺下的倪萍笑得有點勉強。因為，那一年她已經(jīng)萌生退意。
▲都記得這一幕吧？趙本山小品《昨天今天明天》應(yīng)該是當(dāng)年重播率最高的一個節(jié)目了吧！
1997年和攝影記者王文瀾結(jié)婚后，倪萍生下了兒子。但很快就查出孩子患有先天性的眼疾。99年春晚前，面對孩子的病情，倪萍正日哭夜哭，心力交瘁。當(dāng)時她本不打算再主持，“我很難保證我能笑得出來”。
▲倪萍、王文瀾和兒子。據(jù)倪萍說，兒子虎子有先天性白內(nèi)障，為此，倪萍經(jīng)常帶兒子去美國治病。
1999年春晚之后，倪萍暫停了兩年，帶著兒子四處奔波看病。
兩年后，倪萍又回到了春晚，但這個舞臺再也不是十年前的樣子——“山中雖數(shù)月，世上已千年”，沒有哪個舞臺甘愿等一個女主持兩年，更何況是競爭激烈的春晚舞臺。
當(dāng)年離開時，倪萍身邊的周濤還青澀稚嫩，僅僅兩三年，她已經(jīng)頗具大將之風(fēng)。
▲1999年春晚
▲2002年春晚。倪萍的表情也真是耐人尋味啊……這一年春晚，雖然倪萍憑借老資歷仍居于C位，但誰都看得出來，屬于周濤的時代已經(jīng)來臨。
在后起之秀的咄咄逼人之下，也因為兒子的病情，2004年，倪萍徹底脫離了央視，放下主持人的身份，轉(zhuǎn)入相對寬松的中國電視劇制作中心。從那年開始，她開始演電影、演電視劇。
于是，2004年成了倪萍人生中最重要的一次分割線，就是這么戲劇化。
在2004年之前，她是全中國最出名的女主持人，常年站在最輝煌的舞臺，享受著萬人的鮮花與掌聲；
2004年之后，她淡出了舞臺，然后離了婚，經(jīng)常要帶著孩子去美國看病，人生多了很多操勞，經(jīng)濟上有了不少困難，言談間多了很多抱怨，并且以肉眼可見的速度，一年老似一年。
對于退出，多年后倪萍坦誠是為了多掙錢。
但是2006年《藝術(shù)人生》上的答案，我想更接近她當(dāng)年的真實處境。
十多年的“倪萍式”主持風(fēng)格，成就了她，也固化了她。她自己當(dāng)然會意識到，觀眾都是易變了，也是殘忍的，不知道從哪年開始，人們仿佛已經(jīng)厭倦了倪萍的風(fēng)格，人們議論的是“倪萍什么時候才能不煽情”。
舞臺需要新鮮的面孔，需要主持人擁有更強的實力、更迎合時代的風(fēng)格，倪萍卻沒有足夠的時間與精力和信心去改變、去提升，她是深深知道自己的局限的。
最為特別的一點是，倪萍是女主持人里沒什么野心的人。
這一點要歸結(jié)于她是由姥姥帶大的，她很崇拜自己的姥姥，還出了本書《姥姥語錄》，在董卿的《朗讀者》中，她讀的也是《姥姥語錄》里的片段，可以說，姥姥的帶著典型的中國農(nóng)民深厚的生活哲學(xué)已經(jīng)深入倪萍的骨髓。
姥姥的生存智慧是，教你怎樣面對苦難，抗住苦難，卻從來不會鼓勵你去爭取前進。這是一個能捱得住時代動蕩的農(nóng)村老太太明哲保身的本領(lǐng)，但卻不適用于新人們前赴后繼爭著要冒頭的央視舞臺。
所以，倪萍在2004年以后，是以一種近乎放棄的姿態(tài)在面對今后的人生，無論是事業(yè)還是形象，像姥姥一樣——“認命”。
退隱之后的十年，周濤取代了倪萍，成了當(dāng)之無愧的央視一姐，并且青出于藍，打破了她的記錄，成了央視主持春晚次數(shù)最多的女主持。
2014年，隨著兒子病情好轉(zhuǎn)，倪萍復(fù)出，主持央視的《等著我》。但無論是接受邀約，還是節(jié)目開播之后，倪萍再也不復(fù)從前的熱切與精進了，對于這個帶給她鮮花與掌聲的地方，她雖仍然敬業(yè)地做著，用她骨子里的淳樸在與人溝通著，但你仍然可以看到，她內(nèi)在的消極和漫不經(jīng)心。
《等著我》沒多久，倪萍也辭去了主持的職務(wù)，專心在家畫畫、寫作、孝順母親、照顧兒子。
這次的復(fù)出，已經(jīng)看不到倪萍的任何心氣，那種當(dāng)年為了不讓旗袍褶皺而硬生生站十多個小時的心氣，那種每年都要站在舞臺最中心的位置，帶頭倒數(shù)計時迎接新春的心氣。
這種放棄，有年齡和能力的原因，但更多的是生活的摧殘。
對于生活，倪萍始終是有悲情的。這悲情來首先來自于兒子的病情，在她看來這“天上掉下來的病”是影響她事業(yè)發(fā)展甚至婚姻生活的最客觀的原因。
這抱怨也有對親情的撕扯和疲憊。倪萍生在一個重男輕女的家庭，從小就在哥哥的陰影下，覺得自己不重要、不被愛。
所以倪萍是近乎本能地要付出更多的努力獲得母親的肯定。要做得更多、要做得更好，要把一顆心全部撲到家庭中，全部拿來孝順母親。
▲即便母親最疼愛哥哥，可是母親為了不給兒子添負擔(dān)，還是長年累月地住在倪萍家里，讓倪萍照顧。倪萍多少是有些怨氣的。
這抱怨中，同樣有對感情和婚姻的失望和無奈。
在王文瀾之前，倪萍的男朋友是陳凱歌。
和陳凱歌同居了幾年，卻竹籃打水一場空，被陳紅截了胡。所以倪萍在《日子》里也寫到，這是一段“失去自我、沒有自尊”的日子。
和王文瀾的離婚更是雪上加霜。后來倪萍又和導(dǎo)演楊亞洲結(jié)婚，但她一直避而不談任何感情問題。
兒子生病、原生家庭母愛缺失、情路坎坷婚姻波折、事業(yè)走低……都成了倪萍的心頭大石，而歸根到底，總是覺得不被愛，是她這一生最痛的一點。
所以我們看到近些年的倪萍，除了形象上不修邊幅外，也漸漸地有了某種毫不掩飾的直白，不知從什么時候起，當(dāng)年那個溫婉大方的主持人變成了專業(yè)懟人的毒舌。
▲上李靜戴軍的《超級訪問》，因為戴軍沒有及時給她擰開瓶蓋，倪萍說“一看就是沒干過活的，你伺候你媽能這樣嗎？”
倪萍曾說，如果有下輩子，她既不要爹娘，也不要孩子，也不要家庭。
也許，她這輩子真的活得太累了，才有了這樣逃避式的期待。
從她身上，我們可以看到，中國傳統(tǒng)家庭里的“重男輕女”的原生家庭會對女性造成多么大的傷害。
從小不被重視，生活在哥哥的陰影下，這造成了倪萍的“低自尊”和“低自我評價”，她總是下意識地把這一切都歸咎于自己的錯誤，要做得更好、做得更多來獲得周圍人的肯定。
所以即便母親最疼哥哥，倪萍也經(jīng)常把“上哪找我這么孝順的女兒”掛在嘴邊；即便兒子的病是先天原因，倪萍也經(jīng)常以一種虧欠的心情，拒絕一切屬于自己的生活，付出所有一切，只為了彌補兒子。
她又有著50后女人的典型性格，或者是被“姥姥”教育出的某種小農(nóng)經(jīng)濟家庭觀念——在女人的生命中，家庭是第一位的，要毫不猶豫地堅守家庭幸福和身份認同，事業(yè)，就顯然是最后考慮的東西。
但事實上，她又具備了成為一流職業(yè)精英的所有條件和機會，這種撕扯沒有一天不在她內(nèi)心里停止過，當(dāng)她不得不放棄她真正想要的事業(yè)的時候，也就是她人生走向低谷的開始。
要知道，對于職業(yè)女性而言，人生沒有平衡，只有取舍。
而取舍之后，如果你能享受你選擇的生活，那就是萬幸，如果你不享受你選擇的生活，那失落與煩燥會始終伴隨著你的生活，于是，戾氣也就因此而生，總覺得世界對不起你，可不得生氣么？
倪萍式的退役中國職業(yè)女性，在生活中還有很多很多，只不過倪萍由于有著億萬觀眾關(guān)注的身份，這種落差才格外讓人唏噓感嘆——包括她自己。
又想到十年前，倪萍在《藝術(shù)人生》臺上，臺下坐著董卿、王小丫這一眾后輩。剛剛主持《歡樂中國行》、初露鋒芒的董卿問了倪萍一個非常尖銳的問題：“臺上的萬眾矚目，臺下的寂寞無助，曾經(jīng)鼎盛一時，終有落幕的一天，如何平衡和面對？”
聽完這個問題，臺上的倪萍面露尷尬，甚至有點無助。
而臺下的董卿，目光炯炯，凌厲逼人。
這個畫面，是兩個女主持的短兵相接，是兩種人生態(tài)度和價值觀的激烈碰撞，也是璀璨舞臺的交接棒，更是新的時代向舊的時代最簡單粗暴的告別。
人的能力有限，但時代終究不斷向前，如何接受這種局面，開創(chuàng)自己人生的下半段，畫畫寫字能否治愈內(nèi)心的傷感，這還真是非?？简炄说膯栴}。
祝福倪萍，這個曾經(jīng)帶給我們那么多溫暖感動的女主持人……
下一期，我們就要講講周濤了，請持續(xù)關(guān)注……
本文文字原創(chuàng)，配圖來源于網(wǎng)絡(luò)
