葫蘆蟈蟈 齊白石
說說蟲鳴之“蟈蟈”
王一舸
我在二十郎當(dāng)歲的時(shí)候，頗好世襄之樂。鳴蟲之事，尤其上心。當(dāng)然，鳴蟲的門類頗多，關(guān)事也繁。拿來一氣談來，估計(jì)沒那么長的氣兒。今日頗有興致，就單把蟈蟈拿出來簡單聊一點(diǎn)罷了。
之所以說到簡單聊，是緣蟋蟀和蟈蟈可算“中國文化積淀”最深厚的兩種蟲了。不是說這兩種蟲打從結(jié)卵就聽《三字經(jīng)》，脫殼開始背《弟子規(guī)》，快開叫兒就已經(jīng)把《論語集注》啃下來兼偷偷地《增廣賢文》了解一下，出了叫就能習(xí)“三禮”，通“六藝”。
這里說的是在中國傳統(tǒng)文化里，不但常會出現(xiàn)它們的身影，它們還經(jīng)常被著重關(guān)注，被賦予重重的文化意義。它們在昆蟲界，就好比“梅蘭竹菊”在植物界。
關(guān)于蟋蟀類的事情是下次的話題。這次講“蟈蟈”，我也不愿意多談諸如“螽斯羽詵詵兮，宜爾子孫振振兮”這類“傳統(tǒng)文化內(nèi)涵”。惟就當(dāng)下都門正興的事情展開一二聊聊而已。
葫蘆蟈蟈 齊白石
蟈蟈是夏天的蟲子，以前夏天一道風(fēng)景就是推著自行車，車上負(fù)滿草編圓籠，走一路蟈蟈叫一路的小販?，F(xiàn)在偶爾也會遇到。草籠子里的蟈蟈便宜，也是夏天家里愛給小孩子買的玩意兒。在夏天的熱夜里，蟈蟈一陣陣鳴叫，雖然有點(diǎn)響，可是聽?wèi)T了這個(gè)聲音入眠也自是一種體驗(yàn)。
但是以老北京“講究的玩兒法”來說，蟈蟈當(dāng)“夏蟲兒”玩兒沒意思。它得是“冬蟲兒”。
照理，冬天萬物凋零，不該有鳴蟲。但是，講究的就是在隆冬時(shí)節(jié)聽蟈蟈叫。這蟈蟈是通過人工，不應(yīng)時(shí)節(jié)培養(yǎng)出來的。北京關(guān)于這個(gè)事兒還有一個(gè)特殊的動(dòng)詞——糞。冬天人工培養(yǎng)鳴蟲，就叫“糞蟲兒”?！凹S出來”的蟈蟈要比夏天蟈蟈貴好多倍。它們一般中晚秋開始上市，被放在保了溫的盒子里。一般的拿硬紙筒裝著，好的用玻璃筒單擱。
關(guān)于蟈蟈的講究，一般都是以“冬蟲兒”為語境基礎(chǔ)的。
首先，第一步，挑蟲兒。挑蟲兒有兩種挑法，一種是賭“沒開叫兒”的嫩蟲兒。一種是聽已經(jīng)“開叫兒”的蟈蟈的叫聲。前一種挺有懸念，也頗刺激。因?yàn)橛小把簩殹钡男再|(zhì)。由于聽不到叫聲，只能通過觀看嫩蟈蟈的模樣來判斷。所以需要更多的經(jīng)驗(yàn)?！蹲x書》原編輯部主任吳彬女士曾經(jīng)和我說她原來的蟈蟈是王世襄幫著挑的。聲音很好，竟然活到轉(zhuǎn)過年的中秋節(jié)，著實(shí)壽考。我也曾經(jīng)請人用這種辦法挑蟲兒，挑出來的蟈蟈都還可以，但也沒有非常驚艷的。
“驚艷”的標(biāo)準(zhǔn)并不是指蟈蟈的樣子，而是蟈蟈的聲音。好的鳴叫叫做“酣音兒”。它是一種長慢而沉響，類似于蛤蟆叫聲，叫的時(shí)候震蕩感深且強(qiáng)，有水波感的聲音。如果用文學(xué)一點(diǎn)的語言來形容的話，“洞水汩然石罅”，“銀蟾振遠(yuǎn)波”那種，就可以被認(rèn)為是“驚艷”的“酣音兒”。而一般來說，能達(dá)到上面條件的一項(xiàng)兩項(xiàng)（比如聲音頻率長緩，或者音色如蛤蟆），已然非常不易，價(jià)值就不菲了。
黃花蟈蟈 齊白石
所以許多人不挑嫩蟈蟈，挑已經(jīng)開始振翅鳴叫（俗稱“開叫”）的蟈蟈。大多數(shù)蟈蟈的素質(zhì)在聽到它第一聲振翅的時(shí)候已經(jīng)被定下來，雖然在以后的幾天甚至一兩周有所“磨合”，要其材質(zhì)九品，無所多改。屆時(shí)，店家會將叫聲好的挑走，單獨(dú)放在漂亮的玻璃筒里，擺諸顯位，高價(jià)售賣。別的依次等下，放到幾個(gè)區(qū)域另行售賣。
我有一次在一家店里聽到了“驚艷”的“酣音兒”。尋聲見到一只漂亮的大蟈蟈，放在顯眼之處。一問之下，價(jià)格出乎意料并不特貴。再仔細(xì)問下，告訴這是“藥叫”的蟈蟈。“藥叫”，是相對于“本叫”而言的。“本叫”指蟈蟈本身的天然叫聲?！八幗小?，指在蟈蟈的翅膀上點(diǎn)上一粒（極少數(shù)點(diǎn)兩粒）“藥”，為的是讓其叫聲更沉，頻率變緩，求其出現(xiàn)或近于“酣音兒”的效果。一般認(rèn)為，“藥”是會對蟈蟈有損害的，并且“不天然”。所以相對雖可以達(dá)成一定想要的聲音效果，但是賣價(jià)比“本叫”會便宜。
那只“藥叫”的蟈蟈被點(diǎn)的是“暗藥”。即不是在蟈蟈外面的翅膀一目了然的點(diǎn)藥，而是在其兩翅之間，在它兩翅供以摩擦鳴叫的下翅鼓膜的左上側(cè)點(diǎn)了一粒朱紅色的藥，蟈蟈振翅的時(shí)候會偶爾看到，煞是美觀。
雖然“藥叫”的蟈蟈不及天然，它還是需要有一定素質(zhì)作為基礎(chǔ)的。總歸是要本身聲音條件不錯(cuò)且身強(qiáng)體壯。而這只蟈蟈也陪伴了我一冬一春，并不比任何一只從“開叫兒”就陪著我的蟈蟈壽命短。
既是隆冬時(shí)節(jié)，蟈蟈不可能像夏天一樣在草編籠子里四處透風(fēng)的放著。這就牽涉到另一塊兒相當(dāng)有中國傳統(tǒng)特色“講究”的事——蟲器。
蟈蟈 齊白石
蟲器前人講述頗多，我很想展開講，可估計(jì)也說不出什么新鮮的。就簡言之為上。
如果粗粗而分，在北京，給“冬蟈蟈”用的蟲器分兩類，一類是葫蘆，它也是傳統(tǒng)的一類。另一類是“有機(jī)玻璃筒子”，這是近年興起的東西。
這是由于“玩法”不同形成的。
蟈蟈葫蘆，是有利于在以前北京的冬天里，作為“揣懷”之用的蟲器。這種蟈蟈的玩法也是傳統(tǒng)的玩法。因?yàn)橄X蟈冷了不叫，再冷就死了。讓它叫的辦法就是把它捂到衣服里，用人身體的溫度讓它熱起來，鳴叫。而葫蘆作為“蟈蟈鳴叫的樂器”，是非常合適的。它就像琴箱或者琴筒。當(dāng)然，蟈蟈葫蘆的形狀也很重要，要其寬大而有共鳴效果為佳。所以，對葫蘆皮質(zhì)材質(zhì)的要求，尤其對其形狀的要求，就相當(dāng)有選擇了。一般“筒子”（長豎直）“雞心”（大肚而尖），是蟈蟈葫蘆的形制。有許多葫蘆蟲器，樣子很漂亮，它可能不是給蟈蟈住的。
蟈蟈葫蘆還要“寬腰”（葫蘆的腰要寬大）“廣翻”（葫蘆蟲器的外口要大一些，當(dāng)然也不能太大），其實(shí)都是為了發(fā)聲效果，當(dāng)然也會兼顧美觀。講究的蟈蟈葫蘆的蓋子是厚瓢葫蘆做的塞子，俗稱“瓢蓋”。上面打孔有利發(fā)聲。
葫蘆的外緣上也要安“口”，就像瓶子嘴一樣。和“瓢蓋”總成一套。好的葫蘆口一般選用好木料，或是別的貴重材質(zhì)。里面用響銅窩成圈簧，放在腰的位置。這樣蟈蟈不容易往外跑到口邊，也不容易傷其須爪。這些設(shè)計(jì)對于“隨身攜帶”的玩法來說，是很科學(xué)也很貼心的。
蟈蟈 齊白石
傳統(tǒng)的“蟈蟈葫蘆玩法”是一整套體系，但它是不考慮觀看的。以前北京冷，屋里屋外都冷。近年由于有了暖氣和空調(diào)，第二種玩法就應(yīng)運(yùn)而生了。第二種“有機(jī)玻璃筒子”玩法是適于在室內(nèi)欣賞觀看的。但是肯定不適合“揣懷”。由于人們發(fā)現(xiàn)有機(jī)玻璃筒子也有利于蟈蟈音色的發(fā)揮和潤色，所以現(xiàn)在這種玩兒法也相當(dāng)有市場。如此“亞文化”和“工業(yè)化”的產(chǎn)品，并不是北京這邊發(fā)明出來的，而出于上海。不知道這是南方那邊對于“蛉子盒”（蛉子屬于蟋蟀類，可以下次有機(jī)會再說）改造的副產(chǎn)品還是別個(gè)原因，總之它的理念和傳統(tǒng)蟈蟈葫蘆的理念全然不同。卻相當(dāng)近似于蛉子類鳴蟲的蟲器設(shè)計(jì)理念。
蟈蟈葫蘆的歷史相當(dāng)復(fù)雜。感興趣的人可以自查，當(dāng)然應(yīng)該先看王世襄先生的著作。
而今，我已五六年不養(yǎng)蟈蟈了。人年輕的時(shí)候愛裝老，穿個(gè)中式衣服踹一腳灑鞋。愛剃禿瓢兒，愛給木頭包漿，愛傳統(tǒng)，愛油膩。動(dòng)不動(dòng)鳴蟲揣懷。到了三十歲上，就愿意裝嫩了。就開始挑衣服穿同時(shí)不穿傳統(tǒng)中式服裝，開始不帶珠串類什物，開始瞎俗講究。除了對于飲食和鍛煉方面還有欠缺之外，我估計(jì)和任何自己這樣的“輕中年”沒有啥區(qū)別了。
當(dāng)然，不再蓄養(yǎng)鳴蟲是否也是我告別青春的一種方式？有時(shí)候，我在整理東西的時(shí)候，會對著那些蟲器倏然想一下，然后，就像行船過了一個(gè)岸邊的風(fēng)景一樣，又不顧了。
