7月2日，是一位文壇硬漢、諾獎(jiǎng)得主逝世58周年的紀(jì)念日。
他擁有長(zhǎng)期被語文課本上的照片所誤導(dǎo)的男神顏值，曾經(jīng)是個(gè)女裝大佬，與某位男性作家關(guān)系“曖昧”，相愛相殺十幾載，還有著一些鮮為人知的“怪癖”。
他的名字叫做厄尼斯特·米勒·海明威。沒錯(cuò)，就是你熟悉的那一位。
海明威從小就長(zhǎng)得很漂亮，導(dǎo)致他的媽媽喜歡把他打扮成小蘿莉。
她還讓海明威和大他十八個(gè)月的姐姐一樣留長(zhǎng)發(fā)，穿粉紅長(zhǎng)裙，戴蕾絲印花帽子，以滿足自己想要雙胞胎女孩的愿望。
有種說法認(rèn)為，幼年時(shí)的男扮女裝經(jīng)歷對(duì)海明威產(chǎn)生了很大的影響。
這種童年陰影使得他一生都掙扎在一種對(duì)于性征產(chǎn)生的焦慮之中，致力于向世人證明自己的男子氣概，強(qiáng)調(diào)硬漢精神。
海明威一生中擁有無數(shù)段感情經(jīng)歷，但這些恐怕都比不上他和菲茨杰拉德的故事來得精彩。
這兩個(gè)人可以說是美國(guó)文學(xué)史上一對(duì)著名的“甜虐CP”了。
海明威的顏值常年來都被語文課本上硬漢式的大胡子照片所誤導(dǎo)。而關(guān)于菲茨杰拉德，海明威在描寫他們初見的場(chǎng)景時(shí)是這樣形容的：
這到底是什么神話中走出的美少年？不得不感慨大文豪的用詞就是生動(dòng)。
海明威與菲茨杰拉德在巴黎某次文學(xué)交流會(huì)上相遇時(shí)，后者剛剛出版他最著名的一部作品《了不起的蓋茨比》，一時(shí)風(fēng)光無兩，而海明威只是個(gè)名不見經(jīng)傳的作家。
海明威很想結(jié)識(shí)菲茨杰拉德，但礙于傲嬌的性格又不愿主動(dòng)上前。
令他感到驚喜的是，對(duì)方居然主動(dòng)來與自己搭話，言談之中表達(dá)了好感與對(duì)海明威創(chuàng)作的認(rèn)可。
英俊又懦弱的菲茨杰拉德對(duì)這個(gè)狂放不羈的青年有著一種近乎崇拜的心情，把他視作自己理想中的英雄化身。這恰好也迎合了海明威需要證明自己男性魅力的心理。
他們的友誼逐漸升溫。菲茨杰拉德在第一次會(huì)面十八個(gè)月后曾告訴海明威：“在這一年半中與你的友誼對(duì)我來說多么重要，它是我在歐洲的旅程中最充滿光明的一刻?！?/p>
菲茨杰拉德婚后，他的妻子澤爾達(dá)和海明威兩個(gè)人互相看不順眼。
澤爾達(dá)公開表示：“我丈夫和海明威他們兩個(gè)人！哼，他們倆在一起的樣子簡(jiǎn)直就像是一對(duì)情侶！”
海明威則毫不客氣地指責(zé)澤爾達(dá)耽誤了她丈夫的寫作才華與生涯。
他們?cè)趤硗氖畮啄昀镆欢扔H密無間，頻繁通信。海明威在信中稱對(duì)方為“菲茲/我的菲茲”，落款則是“愛你的海姆”一類。
好景不長(zhǎng)，與海明威的名聲大噪相比，菲茨杰拉德卻日漸走向下坡路，不得已只能靠寫短篇小說和劇本維持生計(jì)。仿佛他們兩人中，一方的閃耀總要意味著另一方的隕落。
這對(duì)文壇CP不復(fù)往日的甜蜜，開始出現(xiàn)嫌隙。海明威不喜歡菲茨杰拉德優(yōu)柔寡斷的性格，認(rèn)為這是毀滅他的關(guān)鍵因素，撰文嘲諷對(duì)方是不堪一擊的懦夫，淪于世俗。
曾經(jīng)他們是靈魂至交，如今卻只能分道揚(yáng)鑣。
后來菲茨杰拉德因?yàn)槠拮由〉木壒薀o法創(chuàng)作，精神崩潰，終日酗酒，1940年因心臟病逝于洛杉磯。
海明威晚年回想起自己早逝的朋友，不禁又懷念起他們?cè)?jīng)的美好歲月。他一方面痛恨并惋惜對(duì)方的墮落，另一方面也贊美他的才華：
海明威的一生頗具傳奇色彩。他活著的時(shí)候率性而為，身后留下許多逸聞，也有著鮮為人知的“怪癖”。
不知道是不是為了證明自己的男子氣概，海明威的感情生活相當(dāng)豐富，不僅前后結(jié)了四次婚，還同時(shí)周旋于眾多情人之間。
海明威酷愛打獵。他幾歲時(shí)便開始擺弄步槍，據(jù)說剛會(huì)走路的年紀(jì)就殺死了一頭豪豬，后來那位向他灌輸“你殺了它，你就得吃了它”的父親，逼他把那頭猛獸吞了下去。
但這位一輩子都在塑造硬核人設(shè)的文豪，居然也意外地有細(xì)膩的一面。
比如，他在生物領(lǐng)域擁有驚人的專業(yè)性，對(duì)于海洋生物特征的了解，如同百科全書那般精確。
他曾經(jīng)在《老人與?！分?，描寫了一條大魚拖動(dòng)老人與小船在海上航行整整兩天兩夜的情節(jié)。這并非夸張的手法，而是有事實(shí)依據(jù)。
這條大魚在小說中被海明威籠統(tǒng)地稱之為旗魚。其實(shí)，旗魚（也稱馬林魚）是多種大型掠食性海魚的總稱，共有兩科四屬十二種。
根據(jù)小說中的描述“估計(jì)有一千五百磅重”以及“從頭到尾有十八英尺長(zhǎng)”，可以判斷出這就是旗魚科中體型最為龐大的，槍魚屬的大西洋藍(lán)槍魚。
它長(zhǎng)可達(dá)四米以上，重可達(dá)一千八百磅，完全有力氣實(shí)現(xiàn)小說中所描述的場(chǎng)景。
這本書中的其他細(xì)節(jié)同樣可以體現(xiàn)出海明威深諳各類動(dòng)物的習(xí)性。有一個(gè)場(chǎng)景是老人根據(jù)軍艦鳥的行為來判斷魚的所在之處。這種大型海鳥會(huì)在水面上盤旋觀察，伺機(jī)捕捉獵物。
這位關(guān)注生態(tài)的作家，在作品中不時(shí)流露出對(duì)環(huán)境的思考。
“那魚也是我的朋友，”他說，“我從來沒看見過或者聽說過這么大的魚。但我必須殺了他。幸好我們不用去殺死星星?！?/p>
想想看啊，要是人每天必須努力去殺死月亮，那會(huì)怎么樣呢，他想。月亮?xí)幼叩?。但想想看人每天必須努力去殺死太陽，那又?huì)怎么樣呢？我們真是天生幸運(yùn)啊，他想。
老人的這段心理活動(dòng)看似荒誕，但海明威其實(shí)想表達(dá)的是對(duì)地球資源枯竭的擔(dān)心，在20世紀(jì)50年代，他的這種意識(shí)極具先見之明。
是不是覺得這位穿得了女裝還操心環(huán)保事業(yè)的硬核大佬，和之前印象中的有些不一樣，甚至還有點(diǎn)可愛……
其實(shí)這個(gè)版本不僅有著和海明威年輕時(shí)一樣高顏值的封面，在原著基礎(chǔ)上添加的60多處詳細(xì)注釋，還配以如同「海洋生物百科」般豐富的彩插。
梁文道在讀書節(jié)目“一千零一夜”中賞析《老人與海》，說：“我必須很誠(chéng)實(shí)地告訴大家，我真的覺得李繼宏的譯本是目前為止，的確比較忠實(shí)的一個(gè)譯本。”
譯者李繼宏的深度導(dǎo)讀，帶你真正讀懂經(jīng)典，理解海明威“冰山理論”“極簡(jiǎn)寫作風(fēng)格”背后的豐富內(nèi)涵。
也許終其一生我們都沒有機(jī)會(huì)在茫茫大海進(jìn)行這樣的搏斗，但我們可以在書里見證這份人類最極致的韌性。
