“桃園三結(jié)義”的故事早已深入人心，但在正史中沒有記載。
對劉備、關(guān)羽與張飛之間情誼的描寫，最早可以追溯到《三國志·關(guān)張馬黃趙傳》。
史書用寥寥數(shù)筆寫道，劉備早年為平原相時，與關(guān)、張二人“寢則同床，恩若兄弟”。平日里，關(guān)、張作為劉備的別部司馬（一種沒有正式編制的低級武官），恭敬地站在一旁當(dāng)保鏢，后隨劉備輾轉(zhuǎn)各地，不避艱險。
在征戰(zhàn)天下的數(shù)十年間，劉、關(guān)、張幾度失散，幾度重逢，始終不離不棄，有著非同一般的君臣關(guān)系。這留給了后世極大的想象空間。
后人為三英杰虛構(gòu)了桃園結(jié)義的情節(jié)，也在不斷豐富人物形象的過程中，使其實現(xiàn)了“從人到神”的轉(zhuǎn)變。
小說戲劇中的劉關(guān)張形象深入人心。圖源：影視劇照
01
拋開神化的因素，劉關(guān)張的發(fā)跡史本就是一段凡人的奮斗史。
劉備的創(chuàng)業(yè)條件十分艱苦。
他出身寒微，父親早亡，與母親靠編草鞋、賣草席為生，平時除了做生意，就是在鄉(xiāng)里結(jié)交豪杰。盡管劉備有個漢室宗親的身份，但也沒有因此占到多少便宜，甚至還有人懷疑他的皇族血統(tǒng)。
裴松之為《三國志》作注時就說：“先主雖云出自孝景，而世數(shù)悠遠(yuǎn)，昭穆難明?！闭涯轮贫仁侵缸诜ㄖ埔?guī)定下宗廟的輩次排列，如“始祖居中，左昭右穆”?！罢涯码y明”就是說，劉備雖自稱是漢景帝之子中山靖王劉勝之后，但由于年代久遠(yuǎn)，自祖父以上的世系不可考。
與劉備同時代的漢末群雄，如為曹魏奠定基業(yè)的曹操，父祖皆為朝中高官，他起兵時還有曹氏、夏侯氏等同族成員相助，孫權(quán)之父孫堅初起義軍時，手下也有孫靜、吳景等親戚集合的宗族子弟，而商販出身的劉備幾乎是白手起家。
東漢光和七年（184年），黃巾起義爆發(fā)，劉備在故鄉(xiāng)涿郡（今河北涿州）起兵勤王，同鄉(xiāng)的張飛以及來自河?xùn)|解縣（今山西運城）的關(guān)羽投到其帳下。最早為劉備提供資助的是中山大商人張世平、蘇雙，他們?yōu)閯涮峁┝艘还P資金，讓他用來集結(jié)兵眾。
張飛是劉備的涿郡老鄉(xiāng)，而關(guān)羽是從外地流亡到涿郡的亡命之徒。
正史在描寫平民出身的人物時，對其早年經(jīng)歷往往著筆較少，《三國志》沒有記載關(guān)羽從解縣“亡命”的原因。
漢靈帝年間，河?xùn)|遭到“白波賊”的襲擊，這伙賊寇多達(dá)十余萬，接連攻破河?xùn)|、太原、河內(nèi)，關(guān)羽的故鄉(xiāng)解縣難免受到波及。
解縣位于今山西省西南部，坐擁河?xùn)|鹽池，自古產(chǎn)鹽。當(dāng)時，從河?xùn)|通往涿郡有一條鹽馬貿(mào)易路線，關(guān)羽生逢戰(zhàn)亂，也許是憑借解縣商人對這條商路的熟悉，才從河?xùn)|流落到涿郡，與“好交結(jié)豪俠”的劉備相識。
支持劉備的商人張世平、蘇雙，來自地處涿郡與河?xùn)|之間的商業(yè)重鎮(zhèn)中山，可能也是從這條貿(mào)易路線來到涿郡販馬。
從河?xùn)|到涿郡的貿(mào)易路線可能是劉關(guān)張結(jié)緣的原因之一。圖源：中國歷史地圖集
02
史書沒有記述劉備與關(guān)羽、張飛相遇的過程，對后世小說中虛構(gòu)的“桃園三結(jié)義”一事當(dāng)然也只字未提。
但《三國志·關(guān)張馬黃趙傳》提到，“羽年長數(shù)歲，飛兄事之”，關(guān)羽比張飛年長幾歲，故張飛把關(guān)羽當(dāng)作兄長一樣看待。
《三國志》記載，張飛表字益德，而不是小說演義里采用的“翼德”。
古人取字，一般會與本名的涵義有所聯(lián)系?！耙娴隆钡囊馑际遣粩嘣黾悠返?、奮發(fā)進(jìn)取，與張飛的大名相對應(yīng)，也符合漢代儒家的價值觀，但小說家大概是以為有羽翼才能騰飛，或是想讓其與關(guān)羽的名字相呼應(yīng)，就將張飛的字改作“翼德”。
漢末三國有以兄弟相稱的風(fēng)尚。
張飛對關(guān)羽以兄長之禮相待，而劉備、關(guān)羽也有各自的“兄弟”。
劉備15歲時，與遼西公孫瓚等人拜涿郡的名士盧植為師。劉備不怎么愛讀書，平時“喜狗馬、音樂，美衣服”，但這段經(jīng)歷不僅讓劉備混了個文憑，還讓他結(jié)識了日后的幽州軍閥公孫瓚。
劉備對公孫瓚“以兄事之”，后來劉備任高唐令時，高唐縣被盜賊攻破，劉備便跑去投奔公孫瓚。適逢董卓之亂，劉備跟著“起軍從討董卓”，這段經(jīng)歷后來被改編成了“關(guān)羽溫酒斬華雄”“三英戰(zhàn)呂布”等故事，但歷史上的劉備可能只是隨公孫瓚進(jìn)行一些策應(yīng)性的行動，并沒有活躍于中原戰(zhàn)場。
歷史上，劉備拜公孫瓚為大哥。圖源：影視劇照
劉備的老大哥是公孫瓚，而關(guān)羽有個兄弟是徐晃。
關(guān)羽晚年水淹七軍，“威震華夏”，卻被孫權(quán)派兵偷襲，丟了荊州。此時，曹操派大將徐晃前往襄樊前線支援曹軍。
史載，關(guān)羽與徐晃“宿相愛，遙共語，但說平生，不及軍事”，多年來各為其主，卻時常保持聯(lián)系。這段友誼大概始于建安五年（200年），關(guān)羽被迫委身曹營之時。
到了關(guān)羽暮年一戰(zhàn)，兩軍陣前，徐晃下馬宣布軍令：“得關(guān)云長頭，賞金千斤?！?/p>
關(guān)羽有些驚訝，指著徐晃說：“兄弟，你這說的是什么話！”
徐晃答道：“此為國事。”他公私分明，不能放過關(guān)羽。
可見，漢末三國的英雄若是意氣相投，便會結(jié)為兄弟，史書雖無“桃園三結(jié)義”的記載，但劉關(guān)張之間的兄弟情誼還是有跡可循的。
03
站在后世角度看，三國是一個“造神”的時代。
《三國志》的作者陳壽是蜀漢舊臣，他在編撰這部“當(dāng)代史”時，對關(guān)羽、張飛的評價是，“皆稱萬人之?dāng)?，為世虎臣”?/p>
從關(guān)羽、張飛身處的東漢末年開始，“關(guān)張”的威名便已傳遍天下。
曹操的謀士程昱、郭嘉、劉曄等人都曾勸說曹操要多多提防關(guān)、張。孫吳的周瑜也說，關(guān)、張是“熊虎之將”，劉備有他們輔佐，一定不會甘心久居人下。
史書對關(guān)羽臨陣殺敵的描寫，最精彩的莫過于“斬顏良”。
建安五年（200年），反抗曹操的劉備軍被曹軍打散之后，關(guān)羽不知劉備下落，短暫依附于曹操帳下。
但曹操察覺關(guān)羽心神不定，似乎無久留之意，就派部下張遼前去探風(fēng)聲。關(guān)羽見到張遼后，感嘆道：“我深切地知道曹公待我甚厚，但我身受劉將軍厚恩，誓以共死，不可背叛他。我終究不會留下，等我報答完曹公后就離去。”
是年，曹操與袁紹展開大戰(zhàn)，袁紹派遣手下猛將顏良渡河進(jìn)攻白馬（今河南滑縣東北）。曹操的謀士荀攸建議，可派兵在延津（今河南汲縣東）佯裝渡河，誘使袁紹分兵，之后曹軍突襲白馬，“掩其不備，顏良可禽也”。
袁紹看到曹軍的動向后，將一部分軍隊派去攻打延津，由顏良獨自領(lǐng)兵，包圍白馬。袁紹這邊也有一些智士。沮授當(dāng)時就反對讓顏良獨自帶兵，他勸諫袁紹說：“顏良?xì)饬开M小，雖然驍勇，但不可獨當(dāng)一面?！钡B就是聽不進(jìn)去。
于是，在袁軍分兵之后，曹操派關(guān)羽、張遼為先鋒，輕兵急進(jìn)，奔襲白馬。關(guān)羽遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見顏良的麾蓋，策馬殺到顏良面前，于萬眾之中刺死顏良，并斬下其首級。袁軍見關(guān)羽勢不可擋，四散奔逃，關(guān)羽就這樣解了白馬之圍。
關(guān)羽為曹操立下“斬顏良”之功。圖源：影視劇照
不過，之后的“誅文丑”不是關(guān)羽的功勞。同年，袁紹派大將文丑進(jìn)駐延津。此戰(zhàn)，文丑誤中曹軍“餌敵”之計，死于亂軍之中，并非關(guān)羽斬殺。
關(guān)羽陣斬顏良后，曹操上表請漢獻(xiàn)帝封其為漢壽亭侯，而關(guān)羽認(rèn)為自己已經(jīng)報答了曹操的恩情，便萌生去意。他打探到劉備的消息后，將曹操的賞賜盡數(shù)封存，寫信告辭，投奔故主劉備。曹操的手下得知后，想要帶兵去追，曹操卻說：“彼各為其主，勿追也?！?/p>
關(guān)羽的這段經(jīng)歷，被后世認(rèn)為是忠義的典范，但其實也離不開曹操的成全。
三國之后，“關(guān)、張”之名常被用來形容猛將。南北朝時，劉宋的薛安都、北魏的楊大眼、南陳的蕭摩訶等，在史書中都被稱為堪比“關(guān)、張”的武將，如薛安都、蕭摩訶都有在萬眾之中斬殺敵將的記載，時人便將類似事跡看作關(guān)羽斬顏良的再現(xiàn)。
陳壽在《三國志》中說張飛“雄壯威猛，亞于關(guān)羽”，但是二人“并有國士之風(fēng)”。張飛的風(fēng)度體現(xiàn)在“義釋嚴(yán)顏”一事上。
劉備入益州后，派遣駐守南郡的張飛溯流而上，攻打巴郡（今重慶）。巴郡太守嚴(yán)顏認(rèn)為劉備背信棄義，帶兵誓死抵抗，敗于張飛后被俘虜。
張飛呵斥嚴(yán)顏道：“我大軍已至，你為何不降，還敢?guī)П纯?？?/p>
嚴(yán)顏回答說：“你們真不像話，派兵侵奪我州疆土，我們這里只有斷頭將軍，沒有投降的將軍！”
張飛大怒，命令左右將嚴(yán)顏拉下去斬首。嚴(yán)顏面不改色，說：“砍頭就砍頭，你憑什么發(fā)怒！”張飛被嚴(yán)顏的豪壯氣概深深打動，將他釋放，拜為上賓。
張飛畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)
04
三國也是一段由人創(chuàng)造的歷史，史書中的人物大都保留了多面的“人性”。
史書將關(guān)羽和張飛放在一起并論，也指出了他們各自的缺點：“關(guān)羽善待卒伍而驕于士大夫，飛愛敬君子而不恤小人?！?/p>
關(guān)羽善待士卒，深得士兵愛戴，但他為人驕矜，對士大夫與同僚常不屑一顧。
《三國志》記載，建安十九年（214年），劉備入蜀作戰(zhàn)時，西涼名將馬超前來歸附。馬超也是一員猛將，劉備自然喜不自勝，立馬對他委以重任。
鎮(zhèn)守荊州的關(guān)羽聽說后，就給諸葛亮寫信，問他馬超此人的才能如何？
諸葛亮知道關(guān)羽“護(hù)前”，也就是逞強好勝，恥為人下，就給他回信，說：“馬孟起文武雙全，雄烈過人，為一世之杰，是秦末黥布、彭越之類的人才，可以與張益德并駕齊驅(qū)，但還比不上您美髯公的'絕倫逸群’??！”關(guān)羽收到信后，總算放下心，還把諸葛亮的信拿給別人看。
但關(guān)羽的傲氣并未就此收斂。
到了建安二十四年（219年），劉備已經(jīng)攻下蜀地，并且在與曹操爭奪漢中時取得勝利。
劉備自稱“漢中王”，對部下論功行賞，武將方面，封關(guān)羽為前將軍，張飛為右將軍，馬超為左將軍，黃忠為后將軍。其中，黃忠在奪取漢中時立下了大功。
當(dāng)劉備的使者費詩到荊州授予關(guān)羽官印時，關(guān)羽發(fā)現(xiàn)黃忠的地位與自己一樣，不肯接受，還生氣地說，大丈夫怎能與老兵同列？
費詩只好安撫關(guān)羽說：“建立王業(yè)的主公，不能只用一樣的人。昔日蕭何、曹參和漢高祖是發(fā)小，而陳平、韓信是后來加入的亡命之人。論地位，韓信后來居上，也沒有聽說蕭何、曹參對此不滿。如今漢王因為一時的功勞封賞黃忠，但在他心中，黃忠豈能和君侯相比呢？況且漢王與您猶如一體，休戚與共，禍福同當(dāng)，我認(rèn)為君侯不應(yīng)該如此計較。如果您不接受任命，我回去就是了，只是為您感到惋惜，怕您以后會后悔。”
關(guān)羽聽了費詩的話，才醒悟過來，接受任命，但此后依然心高氣傲。
劉備從不抑制關(guān)羽的負(fù)面性格，反而讓他的驕傲演變成了致命的弱點。
劉備進(jìn)位漢中王的同年，關(guān)羽獨自率領(lǐng)荊州的大軍攻打襄、樊，起初進(jìn)展順利，逼降于禁、斬殺龐德，一度“威震華夏”，就連許昌以南山林中的諸多盜賊也接受關(guān)羽號令，聲稱愿為其幫手。
明·商喜《關(guān)羽擒將圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)
不曾想，本與劉備結(jié)盟的孫權(quán)此時在背后捅了一刀，由吳將呂蒙率軍白衣渡江，偷襲荊州。
孫權(quán)與劉備在荊州這塊地盤的劃分上矛盾重重，聯(lián)盟幾次瀕臨破裂。孫權(quán)早已想要吞并荊州，關(guān)羽此次出兵北伐，最需要安撫的就是孫權(quán)。
可關(guān)羽與孫權(quán)偏偏水火不相容，孫權(quán)曾派人向關(guān)羽提出聯(lián)姻，關(guān)羽辱罵來使，不同意這門婚事。關(guān)羽北上襄、樊時，孫權(quán)說要出兵幫助關(guān)羽，實際上只想坐山觀虎斗，關(guān)羽在攻打樊城時見孫權(quán)援軍遲遲未到，大罵“狢子敢爾”，說要等攻下樊城，就出兵討伐孫權(quán)。這些做法無疑堅定了孫權(quán)偷襲關(guān)羽的決心。
關(guān)羽對待自己人也十分傲慢。他出兵襄、樊時，留下南郡太守糜芳和將軍士仁留守后方。二人負(fù)責(zé)供應(yīng)糧草，但是行動緩慢，關(guān)羽派人回去告訴他們：“回去之后，要狠狠懲罰你倆?！泵臃己褪咳识际莿涞睦喜肯拢脖魂P(guān)羽嚇得恐懼不安，因此呂蒙的軍隊一到，他們就不戰(zhàn)而降了。
在曹操與孫權(quán)兩軍的夾擊下，關(guān)羽迅速潰敗，丟了性命，失了荊州。
張飛的性格缺點與關(guān)羽有些不同。
張飛“愛敬君子”，喜歡與士大夫打交道。劉備入蜀后，張飛特意前去拜訪名士劉巴，向他表示敬意。
劉巴卻一整晚都不搭理張飛，張飛回去后悶悶不樂，跟諸葛亮告狀。諸葛亮找到劉巴，說：“張飛雖是武人，但他十分仰慕足下。而今主公召集文武人才，成就一番大事業(yè)，足下雖然為人清高，但也請放低一些格調(diào)吧。”劉巴卻很任性，說，我不跟一介武夫交談。
這事情傳到東吳，就連江東的老臣張昭都為張飛抱不平，說劉巴心胸狹隘，不應(yīng)該如此拒絕張飛。孫權(quán)卻說：“若是劉子初（劉巴字）隨波逐流，為了劉玄德而結(jié)交張益德，怎么能稱為高士呢？”
張飛敬愛英雄，善待文士，卻“暴而無恩”，對手下士卒十分苛刻，經(jīng)常鞭打部下。劉備提醒他說：“你刑殺太過，經(jīng)常鞭打?qū)⑹?，還讓受過懲治的人留下你身邊，這會招來禍?zhǔn)??！?/p>
公元221年，劉備出兵伐吳，命張飛帶兵一萬，從閬中出兵與之會合。張飛的部隊剛要出發(fā)，其部將張達(dá)、范強因為被張飛鞭笞過，心懷怨憤，于是伺機報復(fù)，暗殺了張飛，并帶著他的首級，順江而下，前去投奔孫權(quán)。
張飛營中的都督發(fā)現(xiàn)后，送表告知劉備。劉備一看就嘆道：“噫！飛死矣?！?/p>
張飛死于小人之手。圖源：影視劇照
05
作為君主的劉備，在史書中的形象比關(guān)羽、張飛復(fù)雜得多。
據(jù)張作耀《劉備傳》統(tǒng)計，劉備一生共經(jīng)歷戰(zhàn)爭22次，勝利9次，失敗13次，其中由劉備親自督戰(zhàn)或指揮的戰(zhàn)爭17次，失敗9次。
在這些敗仗中，劉備有4次被打得妻離子散，赤壁之戰(zhàn)前，幾乎每次他占據(jù)一塊地盤，沒過多久就一敗涂地，被迫逃亡。
《三國志》裴松之注引《九州春秋》記載，劉備投靠荊州的劉表時，由于長期寄人籬下，沒有騎馬打仗，大腿邊的的肥肉又長了起來。
有一次，劉備得到劉表的宴請，一起喝酒聊天，喝到一半，劉備起身上廁所，看到自己“髀肉復(fù)生”，不禁掉下眼淚?；氐阶簧虾螅瑒淠樕线€有淚痕，劉表問他，這是為何。
劉備說：“以前南征北戰(zhàn)，身不離鞍，髀[bì]肉皆消，而今不再騎馬，髀里肉生。時光飛逝，年齡漸老，可我還沒有建功立業(yè)，因此感到悲傷?。 ?/p>
屢敗屢戰(zhàn)的劉備堪稱“勵志哥”，他大半生都在失敗，卻百折不撓，終于在奔波多年后，跨有荊、益二州，達(dá)到人生巔峰，但關(guān)羽大意失荊州后，劉備也在夷陵之戰(zhàn)遭遇人生最后一次失敗，不久后抑郁而終。
這樣一位經(jīng)歷過大喜大悲的人物，擁有梟雄與仁君的兩面性。
有別于小說演義中那個哭哭啼啼的形象，《三國志》中的劉備在早年就已經(jīng)顯現(xiàn)出梟雄之姿。
劉備在平定黃巾軍時立有戰(zhàn)功，得了個安喜縣縣尉的小官。但是朝廷不久后頒布新政策，要求清查遣散因軍功封官的官員。劉備主動去見郡中辦理此事的督郵，請求得免，這名督郵卻稱病不見，故意為難劉備。
此時劉備可能想，我是因為對朝廷有功才得到官職的，你不能這么虧待我啊。劉備氣不過，抓起督郵，把他打了一頓，隨后把官印系在拴馬的柱子上，棄官而走。
由此可見，劉備雖出身低微，但絕不卑躬屈膝，后世小說將鞭打督郵的戲份安排給張飛，其實弱化了劉備的梟雄形象。
《歷代帝王圖》中的劉備形象。圖源：網(wǎng)絡(luò)
劉備一生多次失敗，卻始終胸懷大志、深得人心，這是他的正面形象。
但他一旦到了危急時刻，就隨機應(yīng)變，設(shè)法求生，因而多次易主。黃巾起義后，劉備先后投靠過公孫瓚、陶謙、呂布、曹操、袁紹、劉表等勢力。劉備跳槽的次數(shù)，就連換了幾任老板的呂布也難以相比，甚至呂布的部將都曾進(jìn)言：“劉備數(shù)反復(fù)難養(yǎng)，宜早圖之?！?/p>
劉備反復(fù)多變的個性，有可能來自他早年經(jīng)商磨練的經(jīng)歷，這種靈活應(yīng)變的能力也曾救過他的命。
有一次，曹操與劉備品評時事。曹操突然對劉備說：“今天下英雄，唯使君與操耳。本初（袁紹字）之徒，不足數(shù)也。”劉備當(dāng)時正在吃飯，聽了曹操的話后，手中的筷子立即掉了下來。
《華陽國志·劉先主志》補充了細(xì)節(jié)，說那一刻，天空響起一陣?yán)茁暋渚蛽炱鹂曜?，對曹操說：“圣人言：'迅雷風(fēng)烈必變’，良以有也。一震之威，乃至于此也！”他就這樣打消了曹操的疑慮。
一生坎坷的劉備，不僅自己能吃苦，還能禮賢下士，善待人才，因此得到了關(guān)羽、張飛、趙云等老部下的擁戴，后來又三顧茅廬（“先主遂詣亮，凡三往，乃見”），請諸葛亮出山，得到《隆中對》的戰(zhàn)略方針指點，逐漸逆襲。
但遇到與自己作對的人時，劉備往往表面上心平氣和，背地里卻暗藏殺機。
益州名士彭羕投靠劉備后，經(jīng)常口出狂言，后來因挑撥馬超，被馬超告發(fā)，劉備直接就給彭羕判了個死刑。
劉璋的部下張裕在一次宴會上，當(dāng)眾用“潞涿君”一詞來譏諷劉備沒有胡子。劉備入主益州后，沒有立馬找他算賬，仍任命張裕為益州后部司馬，后來找了個理由將他處死，并暴尸街頭。
攻下漢中后，劉巴和雍茂勸劉備緩稱帝，劉備竟找借口殺了雍茂，嚇得劉巴從此不敢多說話。
還有人認(rèn)為，劉備臨終托孤也是帶有權(quán)術(shù)的陰謀。
一方面，他將蜀漢朝政托付給諸葛亮，同時又以李嚴(yán)為副，使他“為中都護(hù)，統(tǒng)內(nèi)外軍事，留鎮(zhèn)永安”，以此來牽制諸葛亮，避免大臣權(quán)力過度集中。
另一方面，劉備又對諸葛亮推心置腹，臨終時對孔明說：“君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取?！?/p>
諸葛亮被劉備的話深深感動，毫無怨言地接受了劉備托孤，并滿含熱淚，在榻前立下誓言：“臣敢不竭股肱之力，效忠貞之節(jié)，繼之以死！”劉備總算放心地閉上疲憊的雙眼，諸葛亮也不辜負(fù)劉備所托，此后為蜀漢鞠躬盡瘁，死而后已。
06
隨著歷史的變化，劉關(guān)張在去世后的一千多年間，走上了被“神化”的道路。
三人中最早擁有祠廟的人是張飛。
張飛遇害后不久，他生前所鎮(zhèn)守的巴西一帶就有百姓為他建造廟宇。宋代曾鞏在巴蜀寫的《桓侯廟記》說：“州之東有張候之冢，至今千有余年，而廟祀不廢?！被负钍菑堬w被蜀漢追封的謚號。
當(dāng)?shù)乩习傩粘鲇趯堬w的崇拜或同情，為他建起了廟宇。
作為蜀漢開創(chuàng)者的漢昭烈帝劉備，其惠陵在成都武侯祠之右，風(fēng)頭卻被諸葛亮搶了，人們似乎更懷念治蜀有功的諸葛丞相，而非君主劉備。直到唐朝末年，劉備的故鄉(xiāng)涿縣才立起了昭烈廟。
這是因為唐末風(fēng)雨飄搖，忠義精神成為統(tǒng)治者推崇的道德。平生以漢室忠臣自居的劉備，就這樣成了忠義的標(biāo)桿，被當(dāng)成英雄崇拜。
成都武侯祠。圖源：圖蟲創(chuàng)意
關(guān)羽被“神化”的過程，比劉備、張飛更加源遠(yuǎn)流長。
關(guān)羽被孫吳殺害后，荊州一帶的百姓起初把他當(dāng)成厲鬼、惡神進(jìn)行祭拜，原因是唯恐冤鬼作祟，危害鄉(xiāng)里。
到了隋代，著名高僧、天臺宗創(chuàng)始人智顗晚年來到荊州一帶傳布佛法，了解到關(guān)羽的生平事跡和死后的傳聞。
智顗很有創(chuàng)新性思維。為了發(fā)展當(dāng)?shù)匦疟?，他想了個辦法，告訴眾人說，關(guān)羽、關(guān)平父子顯靈了，在夢里請求他在玉泉山建座廟。于是，關(guān)羽便被收編為佛教的“伽藍(lán)護(hù)法”。
當(dāng)?shù)厝艘宦牐P(guān)羽都被“鎮(zhèn)住”了，于是紛紛投入佛門。
之后，道教也發(fā)現(xiàn)了關(guān)羽這個IP的價值。
宋代皇帝普遍信奉道教，道士們便編造了關(guān)羽在解州鹽池降妖的神話。因為解州一帶是關(guān)羽的故鄉(xiāng)，這個故事一經(jīng)推出就很有市場，得到百姓擁護(hù)。
宋徽宗在位時，內(nèi)憂外患頻仍，需要擺出一個忠義雙全的英雄人物來自我安慰，便封關(guān)羽為“忠惠公”，后來一路封到“武安王”。
宋元之后，劉關(guān)張“桃園結(jié)義”的故事也漸漸成型。人們讓三英杰在故事中突破君臣界限，成為異姓兄弟。
隨著小說《三國演義》的流行，明朝重修昭烈廟，廟中塑像配以關(guān)羽、張飛，而且“像不君臣坐立，而兄弟列”，三人神像并列，在香火繚繞之中接受后世的祭拜。
更有意思的，劉關(guān)張后來被奉為各行各業(yè)的行業(yè)神。編織業(yè)供奉劉備，屠宰業(yè)供奉張飛，而關(guān)羽不僅是金、皮革、豆腐等幾十個行業(yè)的行業(yè)神，更是“武財神”。
明清兩代是關(guān)羽崇拜的極盛時期。
明朝讓關(guān)羽替代姜子牙，成為國家武神，還給關(guān)羽上了個尊號——三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君，從此，關(guān)帝的地位“至尊無上”。
清軍入關(guān)后，延續(xù)明朝對關(guān)羽的祀奉。同時，清朝統(tǒng)治者看到南宋岳飛的廟遍布天下，而岳飛最大的功績便是抵御女真南侵，于是他們進(jìn)一步抬高關(guān)羽的地位，讓關(guān)羽榮升為與孔子平分秋色的“武圣人”，企圖以此蓋過岳飛的名聲。
荊州關(guān)帝廟。圖源：圖蟲創(chuàng)意
統(tǒng)治者贊賞關(guān)羽的“忠”，而民間推崇關(guān)羽的“義”。
劉、關(guān)、張在民間成了秘密結(jié)社供奉的神祗，尤其是關(guān)羽，明末清初的天地會拜他，近代以后，青、洪兩幫還是拜他。
廟堂祭祀，江湖尊崇，一個雜糅了歷史與傳說的“關(guān)二爺”形象成為忠義的象征，劉關(guān)張也成了兄弟義氣的代名詞。
人創(chuàng)造歷史，也創(chuàng)造神話，而神話中往往寄托了映射現(xiàn)實的幻象。
參考文獻(xiàn)：
[晉]陳壽著，[南朝宋]裴松之注，盧弼集解：《三國志集解》，上海古籍出版社，2009
[晉]常璩著，任乃強 注解：《華陽國志校補圖注》，上海古籍出版社，2007
[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2011
張作耀：《劉備傳》，人民出版社，2004
劉海燕：《從民間到經(jīng)典 : 關(guān)羽形象與關(guān)羽崇拜的生成演變史論》，上海三聯(lián)書店，2004
(日)渡邊義浩：《關(guān)羽 : 神化的<三國志>英雄》，北京聯(lián)合出版公司，2017
