端午節(jié)我來敦煌了,看似突然,其實計劃很久,過去三年跟朋友聊天時經(jīng)常說要去敦煌,如今疫情結(jié)束了,再不行動會覺得說不過去,想做的事情就要去做,否則會停滯在這個想法上,生活就無法按照它的節(jié)奏展開。
為什么要來敦煌呢?原因有二,一是這里有獨特的文化,比如莫高窟的佛教文化;二是獨特的地貌,比如鳴沙山的沙漠。我看過的中國城市算是比較多的,發(fā)現(xiàn)布局很相似,現(xiàn)代人常說“好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一”,敦煌是我挑選出的有趣靈魂。
原計劃落地后直奔莫高窟,沒想到它跟西藏的布達(dá)拉宮一樣需要預(yù)約,好在景點設(shè)置了應(yīng)急票,可以參觀4個洞窟,但要等到第二天,我心想來都來了,肯定是要看的,于是就買了。買票的人不少,大家嘰嘰喳喳的,售票員非常耐心,盡力解答每個人的問題,給我的印象很好,在買票的途中發(fā)生一個插曲,下起了太陽雨,我來之前看天氣預(yù)報是晴天,正后悔自己沒帶傘,誰知這雨下了幾分鐘就停了。
鳴沙山
既然當(dāng)天去不了莫高窟,很自然的想起了第二目標(biāo),去鳴沙山看沙漠。在網(wǎng)上預(yù)約了門票,聽出租車司機講,端午是旅游旺季的開始,我只買到了東門的票,需要從東門坐大巴車去中門,那里是鳴沙山所在的地方,下了車穿過檢票口走一段百米左右的路就看見沙漠迎面而來,跟我想象的黃色沙漠不同,這里的沙子是灰白色的。
這是我第一次看沙漠,內(nèi)心有些激動,直接走了上去,發(fā)現(xiàn)沙子非常的細(xì)小,看見很多人都穿著鞋套,我本來不想花20元去租,覺得不劃算,但看著眼前遼闊的沙漠,心想依靠腳下的鞋去走,恐怕走不了多遠(yuǎn)就滿腳是沙了,于是找了個地方租鞋套,無意中發(fā)現(xiàn)旁邊有個民俗博物館,就進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈,里邊是個舞臺,臺上的人在賣字畫,臺下圍著一群人觀望,我覺得挺有趣,稍作了停留,然后繼續(xù)往里走,發(fā)現(xiàn)是個小四合院,這種院子類似陜西白鹿原上住的房子,也跟山西平遙古城的房屋布局相似,里邊有一些民國時期的家具和服裝展示,還有孔子的畫像,我看完不禁感慨,敦煌距離中原地區(qū)如此遙遠(yuǎn),但文化和生活方式卻有緊密的聯(lián)系,讓我再次感受到文化在凝聚一個國家不同地域、不同民族時所發(fā)揮的巨大作用。
民俗博物館很小,不到10分鐘我就出來了,畢竟沙漠是我主要的目標(biāo),穿上防沙鞋套就直奔鳴沙山,踩著沙子走路時,起初覺得好玩,甚至想跑起來,走了一段發(fā)現(xiàn)挺費體力的,速度就變得均勻起來,路上看見很多人都騎著駱駝,發(fā)現(xiàn)駱駝?wù)媸歉叽?,但很溫順,咀嚼東西的時候嘴巴左右扭動很有趣,路上還看見了紅綠燈,當(dāng)時我還好奇它的出現(xiàn),因為里邊都是行人,按理是用不上的,后來發(fā)現(xiàn)是給駱駝過馬路用的,明白這一點后欣然一笑。覺得人還是應(yīng)該多出來走走,豐富自己的想象力。
接著我跟著人群到了月牙泉,在沙漠看見綠樹都讓人驚喜,更別提泉水了,月牙泉的旁邊有一些古建筑,我走了上去,想著站在樓閣上看月牙泉應(yīng)該很美。古建筑里有一個觀音愬像,我凝視了一會兒,發(fā)現(xiàn)觀音體態(tài)豐盈,神色安定,據(jù)說是在觀看水中的月亮,所以叫“水月觀音“,這個塑像代表了那個時代人們的審美和信仰。我沿著古建筑走了一圈,遇到很多身著西域古裝的女游客,也算是一道靚麗的景觀。最后登上閣樓,走到臨近月牙泉的一面,剛走過去就吹來一陣涼風(fēng),讓人愜意,站在這里就比較清晰地看出月牙泉的形狀,有幾只鳥在水面掠過,我后來看書才知道月牙泉是自然形成的,千百年來都沒有被沙漠掩埋,這種沙漠的燥熱與泉水的清冽形成的反差給人一種驚奇的感覺。
離開古建筑后我隨意漫步,走著走著又下起了太陽雨,沙漠、太陽和雨,這三個元素湊在一起,對于第一次來的人是驚喜的。再往前走,發(fā)現(xiàn)很多人都沿著一個梯子爬山,走近一看發(fā)現(xiàn)這個梯子比較特別,兩邊是鋼絲繩,中間連著一排木棍,從山底鋪到山頂,這梯子看著簡陋但很實用,如果不踩它上山會很費勁。登山的時候我在想:以前是爬山,今天是爬沙,也是一種特別的體驗了。
爬到山坡上環(huán)顧四周,有種置身沙漠的蒼涼感,山風(fēng)呼嘯,嘴里偶爾會吹進(jìn)一些沙子,四周的人興致都不錯,坐在沙漠里拍照、眺望,從這個角度去看月牙泉,它真是沙漠中的綠洲。下了山再次看見駱駝,我有些猶豫要不要騎,心想這里是佛教文化的重要城市,佛教講輪回和因果,如果今天我騎了駱駝,那么未來會不會變成駱駝被騎呢,這個想法在不了解佛教文化的人看來有些奇怪和可笑。不過后來我還是騎了,覺得這個地方可能只來一次,在沙漠里騎駱駝很有吸引力,事實證明非常值得,騎著駱駝行走沙漠,可以零距離觸摸駱駝的駝峰,每一步都晃晃悠悠的,有一種說不出來的愉悅。
到了晚上9點,天還是亮著,我想看夜里的星空,這是我曾經(jīng)幻想的場景之一,一直等到了10點左右,天算是黑了,可惜云遮住了月亮,星星若隱若現(xiàn),并不是我想象中的繁多和明亮,于是返回了住處,結(jié)束了第一天的行程。
莫高窟
第二天9點準(zhǔn)備妥當(dāng)就去了莫高窟游客中心 ,需要經(jīng)過15分鐘左右的車程抵達(dá)莫高窟。門口是一個展覽館,講述了新中國成立后莫高窟的變遷,讓我印象深刻的是樊錦詩的經(jīng)歷,據(jù)說她畢業(yè)后就在敦煌工作,與愛人兩地分離19年,這樣的愛情讓今天的人難以想象。展館里有很多敦煌學(xué)者的故事,他們當(dāng)時也很年輕,把美好的青春綻放在這片荒涼貧瘠的土地上,這讓我想起2016年去魯迅故居看展的經(jīng)歷,里邊有很多二十歲上下的年輕人,他們?yōu)榱藝覐姶蠖渡砀锩I(xiàn)出了自己的生命。每次看到這些我內(nèi)心都有觸動,有的人為了國家的前途命運而奉獻(xiàn)生命,有的人為了守護文化而耐住了貧窮和寂寞。人活一世,應(yīng)該做一些自己認(rèn)為值得的事情。
看完展覽,接下來去了洞窟,當(dāng)天的游客很多,據(jù)說平常最高人流量6000人,當(dāng)天是13000人左右。大家排著隊進(jìn)窟,走馬觀花地看一眼,然后排著隊出來,窟內(nèi)不讓拍照,大部分人看完三十多米的佛像,都是驚嘆一句“哇,好大啊”,也就沒了其他語言,窟內(nèi)有很多壁畫和塑像,我也說不出它們美不美,俗話說“會看的看門道,不會看的看熱鬧”,我屬于哪一種呢?
應(yīng)該是二者之間,來之前我對敦煌有些了解,看了些紀(jì)錄片,但是不太多。我們大部分人是從教科書上余秋雨的《敦煌》得知莫高窟的,印象基本停留在對道士王圓箓的批評上,認(rèn)為他很愚昧,守著一堆國寶而不懂它們的價值,賤賣給英國人斯坦因,還引來更多國家誘騙竊取。我覺得批評王道士是應(yīng)該的,但只是看到了表面原因,1900年前后的中國是一個積貧積弱的國家,列強們都能欺負(fù)中國,據(jù)說王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞窟之后上報給了當(dāng)時的政府,但沒人重視,被當(dāng)成普通的古籍對待,也不采取實際措施,只是口頭上說一句好好保管。王道士本以為自己發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞立了大功,能得到表揚和獎勵,誰知道政府官員的態(tài)度讓他很失望,等到斯坦因找他的時候,也許他心里知道對方是在騙他,但還是睜一只眼閉一只眼的把數(shù)千卷經(jīng)書賤賣了,畢竟他在政府官員那里一毛錢的獎勵都沒有,而斯坦因給了他幾百量白銀。因此,從更大的視角去看,就算沒有王道士,也有李道士,或者張道士,他們會做出同樣愚昧的行為,因為當(dāng)時的中國已經(jīng)腐爛了,大家都吃不飽飯,也面臨戰(zhàn)爭的威脅,政府也不管,對王道士來說,這些經(jīng)書就是一堆廢舊的破爛,不能吃不能喝,如果有人愿意花錢買,當(dāng)然愿意賣了。哎,國家一旦衰亂,就連經(jīng)書都守不住,對于生活在和平年代的我們是一個警醒。
話說回來,王道士發(fā)現(xiàn)的藏經(jīng)洞里究竟是什么東西?為什么如此重要呢?我是這樣理解的,如果把中國比作一個活了5000歲的人,莫高窟里保留了她3300歲-4300歲的一部分記憶,這些記憶獨此一份,別的地方都丟失了,這就是莫高窟如此重要的原因之一。在這大約1000年的記憶中,大部分內(nèi)容是關(guān)于佛教的,其余的內(nèi)容非常豐富,包含十六國至元朝的政治、經(jīng)濟、文化、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)的方方面面,這些對于中國文化來說是價值連城的寶藏,就像一個失憶嚴(yán)重的人重新恢復(fù)了部分記憶,可以解開很多歷史上的謎團,也讓現(xiàn)代文化與這部分失而復(fù)得的文化產(chǎn)生碰撞,激發(fā)我們現(xiàn)代人的想象力,創(chuàng)造出新的文化。因此,當(dāng)我們游覽洞窟的時候,可以想象為一個尋找中國甚至是世界遺失記憶的過程,用這樣的心情去看壁畫和塑像,我相信會有不一樣的感受。
圖書館、美食及其他
中午結(jié)束了莫高窟的游覽,但我覺得還是不夠,想對莫高窟做更多的了解,于是去了本地的圖書館,找了一本介紹敦煌的書,花了兩個小時閱讀。當(dāng)我讀的越多,我對敦煌的價值認(rèn)識就越深刻,明白了它為何能夠吸引全世界的學(xué)者都來參觀研究。
此外,敦煌的沙洲夜市值得一去,杏皮茶給我留下很好的印象,我平常很少喝這種茶類冷飲,但是沙漠干燥,需要大量補充水分,無意中買了一杯,發(fā)現(xiàn)很適合我的胃口,也是這次旅行的收獲之一。夜市中還有一些姑娘在賣一種特別的敦煌壁畫,據(jù)說是在泥土制作的板上臨摹敦煌的壁畫,價格在70-300元不等,我的美術(shù)鑒賞能力一般,但是看著她們認(rèn)真畫畫的樣子,內(nèi)心有一種愉悅感。在職場待久了,看到這些人找個門店,擺幾個攤,不用費心打廣告,可以和顧客自由的交流,用自己的繪畫賺錢,真的是一件很棒的事情。
敦煌是一座沙漠中的文化之城,它的存在影響了這個城市所有人的生活方式,雖然地理位置偏僻,荒涼且燥熱,但是每年都有全世界的人來游玩,讓這個城市的人擁有了區(qū)別于同規(guī)模城市的視野。
我有時候在想,那個莫高窟游客中心的女售票員為何有那么好的耐心呢?真正的原因不得而知,我猜也許她很清楚莫高窟對敦煌的意義,她感激莫高窟改善了這個城市人們的生活,把這份感激體現(xiàn)在對待每一位游客的耐心上。
出行的兩天里我遇到的出租車司機幾乎很安靜,就像夜晚的鳴沙山一樣,默然無語,給人一種安穩(wěn)的感覺。我不知道今后是否會再次來到這個城市,用文字記錄下來,當(dāng)做一種美好的記憶。