十九世紀到二十世紀，法國出了一個博物學家叫法布爾，寫了一部流傳全世界的《昆蟲記》。事實上，法布爾只是一個“編外”學者，他既不懂動物解剖學，也不相信進化論，更不知道什么叫大蛋白、基因組，他就知道像個小朋友一樣在地上蹲半天，觀察小螞蟻、小蜜蜂、屎殼郎。但是，這些，都不妨礙他成為最偉大的博物學家和文學家之一。因為什么？因為興趣。
一個世紀過去了，大詩兄的博物學知識，尤其是昆蟲學知識，比歷史人物法布爾還差得遠，更不要說跟當代那些科學家、文學家相比。但是，我們要的不只是知識，更要有趣。對不對？
今天，我們就講講古詩詞里的夏天，夏天里的那些蟲兒。
1
知了在聲聲叫著夏天
“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天；操場邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面……”
一個不會作詞的作曲家不是一個好歌手。羅大佑用他的《童年》證明了這一點。而如果沒有昆蟲，羅大佑也是“巧婦難為無米之炊”！知了、蝴蝶，可都是昆蟲。
如果我們要選取一種夏季的代表性動物，知了說它排第二，沒有其它的動物敢說排第一。知了，學名蟬，它是中國人民的老朋友。從石器時代開始，中國人就開始用玉石雕刻蟬。而在很早以前，中國就有“螳螂捕蟬、黃雀在后”的典故，包含了深刻的人生哲理和社會學知識。從這個典故也可以看出，蟬其實是很無辜、很人畜無害的，它是素食主義者，處在動物食物鏈的底端。
國家博物館藏：新石器時期玉蟬
蟬在古代還有一個名稱，叫“蜩”。《莊子》首篇《逍遙游》里就記載了一個關于它的故事。當然，你肯定也能猜到，應該是一個比較無辜、比較可笑的角色。
話說“北冥有魚”，化而為鳥，名為“鯤鵬”，“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”。對于這種十七級臺風式的存在，蜩是怎么看的呢？如下：
蜩與學鳩笑之曰：“我決起而飛，搶榆枋，時則不至而控于地而已矣，奚以之九萬里而南為？”
這個蜩，跟隨時可以把自己啄食了的斑鳩結成了暫時的同盟，譏笑大鳥鯤鵬：“我們振翅沖刺，運氣好可以飛到榆樹、紫檀樹上去；運氣不好，干脆降落到地上，反正也不丟人。那個大鳥，一飛就是九萬里，厲害是厲害……然而，并沒有什么毛用？”
說實話，我的第一感覺，并不是這個蜩的粗淺無知，而是它的質樸、它的不裝、它的獨立思考。它不是一個隨隨便便崇拜偶像的腦殘粉。
知了的世界，跟孩子們的世界差不多。他們沒有那么多深刻的思考，他們懂得享受小小世界里的快樂。所以，知了不僅是黃雀、斑鳩們的食物，還是孩子們的玩物。
所見
清 袁枚
牧童騎黃牛，歌聲振林樾。
意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。
酷暑炎夏，一個放牛娃，很聰明地騎著牛躲到小樹林里去納涼。娃娃放聲歌唱，“海豚音”穿越樹梢。忽然，他止住了歌聲，從牛背上站了起來——這是一種很高超的技巧，動作難度跟騎自行車時的“大撒把”差不多，需要長期的刻苦訓練和一次次的摔落。老黃牛知道娃娃想干什么，緩步走到大樹的樹干邊，寬厚的肩胛像緩緩起伏的山巒。娃娃是想用一只“粘竿”捕捉一只聒噪的知了。
不要低估知了的智商，它停止了鳴叫，它有昆蟲獨有的“復眼”，用余光瞟著龐然大物黃牛和娃娃。它隨時準備在粘竿陰影閃過來的時候，“決起而飛，搶榆枋”！娃娃的計劃，十有八九是要落空的。他只能撿拾一些知了穿小了、扔掉的舊衣服——蟬蛻。
上面是孩子眼中的知了，下面這個，是文人雅士眼中的知了：
入若耶溪
南北朝梁 王籍
艅艎何泛泛，空水共悠悠。
陰霞生遠岫，陽景逐回流。
蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。
此地動歸念，長年悲倦游。
“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”我在很長一段時間里，想當然認為這是王維的詩句。請原諒我的無知。南北朝，是隋唐之前的歷史時期；王籍，是王維的本家祖宗。這句詩，很有“禪意”，當然也很有“蟬意”。這幾句詩歌，表達了一種斯人獨憔悴的孤獨心境，不可描述，不可描述……
關于“蟬躁”。也許有人認為這是一種噪音，但是，假如，這個世界上沒有蟬鳴，你會不會覺得這個“寂靜的夏天”很無聊？甚至無聊到了可怕的地步？
就連很多孩子也都知道：蟬這一輩子，短則三年五年，長則八年十年，是默默無聞地在地底下、土里面待著，跟蚯蚓、蜈蚣、西瓜蟲它們做朋友。它們一生最后的奮力一搏，就是“羽化”——你看，多么仙意飄飄的詞匯?！坝鸹敝螅肷弦粋€夏天，完成繁殖后代的職責，復歸塵土?！叭酥畬⑺?，其言也善；鳥之將忘，其鳴也哀”，總不能讓人家一輩子做個啞巴。讓它們盡情地鳴叫吧。
2
晚霞中的紅蜻蜓
“晚霞中的紅蜻蜓，請你告訴我：童年時代遇到你，那是哪一天？”
夏天的傍晚，打谷場上吹來習習涼風，晚霞滿天，蜻蜓在低空飛行。它們擁有固定翼飛機一樣的長翅膀，卻可以像旋翼飛機一樣隨時懸停、轉彎、升降。再高明的工程師見了，都要自愧不如。
大人們說：蜻蜓吃蚊子，所以是益蟲。小孩們取來一根竹竿，破開竹竿的一頭，撐上一根木筷，竹竿頭部呈現(xiàn)一個倒三角形的形狀。孩子們拿著竹竿，尋找蜘蛛網，把蛛絲密密地纏在倒三角形上。一個純手工、純生態(tài)的DIY的“粘竿”做好了，用來粘捕“晚霞中的紅蜻蜓”。捕來的蜻蜓，放到蚊帳里面。蚊帳里的蜻蜓可以捉蚊子，床底下的貓可以捉老鼠，點燃的法國梧桐枯樹皮可以當蚊香——在孩子的眼里，這是最完美的生態(tài)學安排。
事實上，中國人見到的蜻蜓，顏色以黃綠色居多，叫做“黃綠棘臀蜓”。人們?yōu)槭裁锤璩t蜻蜓？因為物以稀為貴。
紅蜻蜓
黃綠棘臀蜓
藍蜻蜓
我們科普一下蜻蜓。蜻蜓目，是昆蟲綱中的一目，包括通稱的“蜻蜓”（差翅亞目）和“豆娘”（束翅亞目）兩大類。它們都是大型昆蟲，頭部可靈活轉動，有5000余種。昆蟲是動物界中最大的“綱”，所以一個蜻蜓目有這么多品種，你也不要奇怪。
豆娘（束翅亞目）
而我們平時所稱的“蜻蜓”，其實是蜻蜓目中“差翅亞目”的通稱?！安畛醽喣俊庇址譃椤膀摺迸c“蜓”兩個總科。蜻總科的前后翅的三角室不相似，蜓總科的前后翅的三角室相似。中國最常見的蜻蜓是黃綠棘臀蜓，體長約50毫米。蜻蜓的若蟲（幼蟲）叫水蠆（chài），與成蟲都捕食其他昆蟲或小動物，有益于人類。
蜻蜓是一種體型較大的昆蟲。根據大詩兄的經驗，較大的昆蟲，比如蜻蜓、螳螂、甲蟲、蝴蝶，一般比較小的昆蟲，比如蒼蠅、蚊子、虱子、跳蚤，要討人喜歡。在英文里，蜻蜓叫做dragonfly，直譯過來就是“龍飛蟲”，霸氣側漏哇！
蜻蜓不止有高超的飛行技巧，當它停歇在荷葉、荷花、樹葉、草葉上時，那種靜態(tài)的美，也是其他昆蟲難以比擬的。不是有這么一首詩嘛：
小池
宋 楊萬里
泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。
3
螢火蟲、螢火蟲，慢慢飛
“螢火蟲螢火蟲慢慢飛，夏夜里夏夜里風輕吹；怕黑的孩子安心睡吧，讓螢火蟲給你一點光……”
為什么兒歌都這么好聽？淚目中……
螢火蟲，昆蟲綱，鞘翅目，螢科。種類甚多，體小型或中型。腹部末端下方有發(fā)光器。發(fā)光的機理是由于呼吸時使稱為“熒光素”的發(fā)光物質氧化所致。夜間活動。江蘇、浙江一帶常見的為黃螢。
螢火蟲是一種詩意的動物。而在中國古代的詩歌里，它一般出現(xiàn)在夏季即將結束、秋涼已經到來的時節(jié)。大詩兄并不明白，這么一種明顯屬于夏天的動物，人們是怎么就把它編排到了秋天里去的；就像大詩兄講過的梧桐樹，明明在夏日里生命力最為旺盛，卻以“梧桐秋”的名義來為秋天“帶鹽”。不多說了，看詩：
秋夕
唐 杜牧
銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水，臥看牽?？椗?。
像《秋夕》這種類型的詩歌，有個統(tǒng)一的叫法——“宮怨詩”。秋夕就是七夕，農歷七月七日，雖然是夏季，但是已經臨近秋天。這天晚上，“螢火蟲螢火蟲慢慢飛，夏夜里夏夜里風輕吹”，深宮里的宮女，或者被皇帝冷落的嬪妃，無法熟睡地像個嬰兒。她來到深宮小院前的磚?？盏厣?，極度無聊地用輕羅團扇來撲螢火蟲，然而這幾乎是徒勞的。
夜色涼如水，撲蟲的游戲也歸于倦怠。用“葛優(yōu)癱”的姿勢倚在臺階上，望星空，繁星點點，銀河燦爛，牽牛、織女依然分列銀河兩岸——它們相距多少光年？眼睛濕潤了，婆娑之中，分不清一閃一閃的到底是空中的螢火蟲，還是天上的小星星。
還有很多古代人，認為螢火蟲是從腐敗的草木中變出來的。有詩為證：
幸因腐草出，敢近太陽飛。未足臨書卷，時能點客衣?！贫鸥Α段灮稹?br>
于今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉。地下若逢陳后主，豈宜重問后庭花?！评钌屉[《隋宮》
如果真是這樣，螢火蟲跟墳墓中的“鬼火”也差不多。
其實，古代人的科學素養(yǎng)跟今天的孩童差不多。他們往往在沒有考據的基礎上，就擅自得出一個荒謬的結論。譬如，“螟蛉有子，蜾蠃負之”，看到蜾蠃捕捉螟蛉的卵到自己的窩里，就認為是領養(yǎng)了一個干兒子，其實蜾蠃是拿螟蛉給自己的親兒子當飯吃。再如，蘇東坡看楊花，“曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎”，他根據傳說，認為楊花飄到水里變成了浮萍。要是真有這種事，那“轉基因”就弱爆了。
螢火蟲還是古人鼓勵刻苦好學的一種道具。
根據《晉書·車胤傳》記載，這個車胤“家貧不常得油，夏月則囊盛數十螢火以照書”。大詩兄覺得，記載任何事物都需要以常識或者實驗為基礎，不要夸張。搜集一袋子螢火蟲本來就不容易，杜牧詩中的宮女試過。何況，它們發(fā)出的光亮是否持續(xù)、穩(wěn)定，都值得探討。
順便告訴大家，跟“囊螢”苦讀的故事一起用來勵志的，還有：照雪讀書、鑿壁借光、劃粥苦讀、懸梁刺股……
大詩兄希望，即使真的有過這種往事，今后的孩子也永遠不要有這種無奈的經歷。
至于螢火蟲，我們還是讓它們在樹林里、在稻田邊自由飛舞吧，只許看，不許動手。
