當(dāng)年我讀研究生時(shí)訪學(xué)去杭州，訪問了時(shí)任浙江省文聯(lián)副主席的許欽文先生。
那是1980年1月7日晚上七點(diǎn)，我和我的研究生同學(xué)一行五人，走進(jìn)許欽文先生寓所時(shí)，他站在門口熱情地同我們一一握手。讓坐之后，親自為我們泡茶。我環(huán)視了一下房間：臥室兼書房，南窗下擺著一張舊式寫字臺(tái)，豆綠色的臺(tái)燈邊放著正在撰寫的文稿；東面是兩個(gè)簡易的竹制書架；北面堆放著已變成褐黃色的過期報(bào)刊和文稿；西面是一張掛著蚊帳的單人床，床前后是一堆堆各種開本的書籍。這一切似乎告訴我們：他的生活很簡樸，似乎也有些孤寂。
許欽文先生坐在靠寫字臺(tái)的一張沙發(fā)上，我們五個(gè)人圍坐成一個(gè)半圓形。他身材不高，稍有點(diǎn)胖，精神很好，穿著一身黑棉衣，腳下一雙厚底布鞋。他看著我們，微笑著。他特有的誠懇、平易、樸素和慈祥，一下子打消掉我們的拘束。
我們問候了他的健康狀況，他笑了笑說：“雖然年紀(jì)大了，但身體很好，體力和腦力都還可以，只是視力不行了，才零點(diǎn)一左右。要是你們明天來，我那個(gè)眼睛配回來就好了，現(xiàn)在你們每個(gè)人什么模樣我都看不清。我寫完稿再修改時(shí)，就要用放大鏡一個(gè)字一個(gè)字地看了。
許文欽先生親切地詢問了我們每個(gè)人的姓名，然后笑笑說：“你們都是搞現(xiàn)代文學(xué)的，我們是同行，隨便談?wù)劙桑灰杏诙Y節(jié)和形式。我這個(gè)人是不講究的，很隨便的，尤其是對(duì)年輕人。”
許欽文
我們先問了他寫《理想的伴侶》的背景。他說：“對(duì)，年輕時(shí)我寫過一篇小說，叫《理想的伴侶》。當(dāng)時(shí)我正在北大旁聽，要學(xué)習(xí)諷刺手法，但沒有學(xué)好。主要涉及的是婚姻問題。當(dāng)時(shí)社會(huì)上一方面包辦婚姻，一方面講自由戀愛。我的小說表面上講戀愛，實(shí)際上是講沒有幸?？裳浴Ｒ?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)上不能自立，政治上不能自由，青年人沒有什么幸?？裳?。小說引起了魯迅的同感，他寫了《幸福的家庭》，并寫上了'擬徐欽文’四個(gè)字。這幾個(gè)字給魯迅帶來了不少麻煩，有人說是因?yàn)橥l(xiāng)關(guān)系魯迅在給我做廣告。魯迅很氣憤，他說'做廣告為什么不可以，不過不能說因?yàn)橥l(xiāng)關(guān)系而做廣告’。魯迅的《幸福的家庭》發(fā)表以后，有一次我到北大聽課，正逢很多人在議論'許欽文大概胡子很長了吧’，其實(shí)我才二十歲左右。曾經(jīng)有人說，我的《理想的伴侶》和魯迅的《幸福的家庭》主要是諷刺，其實(shí)不是，是同情多于諷刺的。古今中外的文藝作品都是這樣的：通過一個(gè)人或幾個(gè)人的遭遇反映一個(gè)社會(huì)問題?！缎腋５募彝ァ芬膊皇囚斞冈谂心莻€(gè)作家不好，主要是同情他；在那樣政治黑暗的時(shí)代，想當(dāng)個(gè)作家，賣文為生也是困難的。魯迅主要是通過那個(gè)作家的遭遇反映知識(shí)分子的困苦和無法左右生活。文藝的'自傳性’是很強(qiáng)的。有人說至少有三分之一是作家自己的生活經(jīng)歷，雖然有多少'自傳性’不能用百分比表示，但這話是有一定道理的。魯迅的《幸福的家庭》沒發(fā)表前，他把原稿給我看，我就和他的生活聯(lián)系了一下，有很多事相似的。這相似的部分就是所謂'自傳性’部分。楊沫的《青春之歌》，有很多生活是她自己的；郭老寫《蔡文姬》，因?yàn)榘材饶菚r(shí)正在日本。魯迅的小說，也都是以一個(gè)人的遭遇，反映一個(gè)社會(huì)問題?！缎腋５募彝ァ肥沁@樣，《故鄉(xiāng)》、《祝?！贰ⅰ秱拧芬捕际沁@樣。閏土小時(shí)候脖子上還有個(gè)銀項(xiàng)圈，到了水生時(shí)就沒有了，這是因?yàn)楦淤r款以后，農(nóng)村破產(chǎn)，農(nóng)民更加貧苦了；祥林嫂的小叔子要討老婆，她的婆婆就把她賣了去換。這些都是為了通過他們個(gè)人的遭遇，反映半封建半殖民地中國的黑暗現(xiàn)實(shí)。”
我們又問了他關(guān)于如何看待《狂人日記》的創(chuàng)作方法的問題。當(dāng)他聽到有人說《狂人日記》的創(chuàng)作方法是象征主義的時(shí)候，他深不以為然：“三十年代我寫過一篇文章談象征主義。我認(rèn)為文藝作品總要有點(diǎn)象征，詩歌恐怕更多一些。但'象征主義’不好，'象征’再加上個(gè)'主義’的尾巴，就不是好名詞了；就像'形式’再加上個(gè)'主義’一樣?！犊袢巳沼洝肥鞘芰斯昀锏挠绊?，但只是借鑒，比之更深刻，創(chuàng)作方法還是現(xiàn)實(shí)主義的，不能說是象征主義。”
談到魯迅研究時(shí)，許欽文先生似乎很有感慨：“毛主席對(duì)魯迅評(píng)價(jià)很高?，F(xiàn)在成立了魯迅研究會(huì)、出叢書，很好。前些日子研究會(huì)征求我的意見，我提了兩條：一是要學(xué)習(xí)運(yùn)用歷史唯物主義觀點(diǎn)，二是要學(xué)習(xí)辛亥革命前后的中國歷史。我最近寫了一篇文章《我又到了老虎尾巴》，《收獲》可能用，有興趣你們可以看一看，提點(diǎn)意見。”
談到關(guān)于兩個(gè)口號(hào)之爭的問題時(shí)，許欽文先生略微沉思了一下說：“因?yàn)橐暳Σ缓?，最近大量的關(guān)于爭論的文章沒有看。不過，周揚(yáng)同志的態(tài)度是對(duì)的，他說他有錯(cuò)誤，但不是故意的，魯迅沒有公開反對(duì)過'國防文學(xué)’的口號(hào)。周揚(yáng)說自己是個(gè)認(rèn)識(shí)問題。小平同志說是要向前看，這是對(duì)的。歷史問題要弄清，但不要做無謂的糾纏。要著力研究文藝的現(xiàn)狀，促進(jìn)文藝的繁榮為四化服務(wù)，不能總鉆在歷史問題里兜圈子。”
許欽文先生談興很濃，還給我們談了他對(duì)浙江文藝界現(xiàn)狀的看法。他風(fēng)趣地說：“你們看杭州，現(xiàn)在到處是'斷橋相會(huì)’、'黛玉悲秋’和'拉茲之歌’，卿卿我我，哭哭啼啼，當(dāng)然這些也需要，但總是這些大概也不行。要有慷慨激昂的東西，有更直接有力地為四化服務(wù)的東西。”
我們還問了三十年代他卷進(jìn)一場訴訟案的事，問他被說成“藏垢納污”的房子是不是現(xiàn)在這間。許欽文先生說：“就是這間房子。”說到魯迅托蔡元培保釋他從浙江軍人監(jiān)獄出來的事時(shí)，老人眼里噙著淚花，不住地晃著腦袋感慨著。
談著談著，不覺到九點(diǎn)鐘了，怕影響到許欽文先生休息，我們起身告辭。許欽文先生卻坐著沒有動(dòng)，真誠地?cái)[擺手：“坐下談吧，沒有關(guān)系，我每天休息很晚，還早著啦！別客氣。”又說：“我年輕時(shí)得到魯迅的關(guān)懷，我們?cè)谒抢镎勗?，他總?zhí)意挽留我們，說是同我們年輕人談?wù)?，可以使思想上受到啟發(fā)，思路寬些。當(dāng)時(shí)，我們沒有體會(huì)?，F(xiàn)在體會(huì)到確實(shí)是這樣。”
話題轉(zhuǎn)到阿Q形象問題。我們問：“有人說阿Q是個(gè)階級(jí)典型，有人說是個(gè)精神典型，到底應(yīng)該怎樣理解呢？”許欽文先生似乎不假思索地說：“這個(gè)問題很復(fù)雜，去年黃山會(huì)議還討論過。瞿秋白的《魯迅雜感選集序言》總的看是好的，但也有毛病。這里有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)問題，魯迅在1929年—1930年間才成為共產(chǎn)主義者，1921年寫《阿Q正傳》的時(shí)候還沒有明確的階級(jí)意識(shí)。他反映的階級(jí)對(duì)立，多用'闊人’和'窮人’，'官’和'民’，等字樣，是等級(jí)差別著眼的。”
我們還問到對(duì)魯迅散文詩的理解。許欽文先生說：“魯迅的《野草》多用象征手法。這種手法，要從作品的總的意境中看它的傾向性，而不要拘泥于某一種事物象征了什么。”
訪談一直到夜晚十點(diǎn)多鐘。我們起身告辭時(shí)，許欽文先生堅(jiān)持要送我們到大門外。我們一再勸他留步，他還是拿著手電筒把我們送到房門外，一邊給我們照路，一邊叮囑我們慢走。三個(gè)多小時(shí)的訪談，許欽文給我留下了終生難忘的印象：平和、親切、熱情、簡樸，特別是他對(duì)魯迅的深厚情感和對(duì)魯迅研究的深刻見解。后來，我讀許欽文先生的《<魯迅日記>中的我》這本書，他記錄下的許多魯迅的話，對(duì)我的魯迅研究有很大影響。比如，魯迅說可以從悲劇中劃分出一部分來算作慘劇，《祝?！分械南榱稚?，《阿Q正傳》中的阿Q，他們的命運(yùn)就是慘劇。這就深深地影響了我對(duì)魯迅作品的見解。此外，我在研究《野草》時(shí)，受許欽文先生談話的啟發(fā)，提出了“廣義象征”說、“典型環(huán)境中的典型意境”說。再后來，我在主持國家教育部項(xiàng)目《魯迅與中國文學(xué)關(guān)系研究》時(shí)，特別注重“魯迅與鄉(xiāng)土文學(xué)”，“魯迅與許欽文”這類課題，并在研究中更加了解了許欽文先生其人其文的“魯迅風(fēng)”，尤生敬意。我在指導(dǎo)教育碩士專業(yè)學(xué)位研究生韓艷梅、劉洪梅時(shí)，共同完成了對(duì)中學(xué)語文中的魯迅作品教學(xué)研究的課題，最終成果作為著作由吉林人民出版社出版，確定書名時(shí)，想起許欽文先生關(guān)注過中學(xué)語文教學(xué)，著有《中學(xué)語文中的魯迅作品教學(xué)》一書，學(xué)習(xí)之，參照之，書名為《中學(xué)語文中的魯迅》。 謹(jǐn)以此文紀(jì)念許欽文先生。
2014年夏寫于中國大連
聯(lián)系客服
