某些愛好大概是天生的，比如我對于書的熱愛。
小時候，家里并沒有什么書。父親說，他的書在20世紀60年代末都賣給了廢品收購站，得了一百多元錢。按當時的物價折算，應(yīng)該有不少書。80年代以后，家里經(jīng)濟條件有所好轉(zhuǎn)，父親陸續(xù)購買了一些傳統(tǒng)文史圖書。到了晚年，他才有安定的環(huán)境和余暇閱讀這些他喜好的文史圖書。這是他歷經(jīng)磨難困苦的一生中難得的精神享受。
01
我讀小學是在70年代，當時除課本外無書可看，我似乎對連環(huán)畫都沒有印象。1977年上初中，我突然就顯露出對書的熱愛。鎮(zhèn)上供銷社的一位退休職工利用書店的書辦了一個借書處（書店屬于供銷社），我應(yīng)該是最忠實的讀者。有人開玩笑說，這個借書處全靠我才得以支撐下去。初三時，班里有一個圖書角，書很少，我把那里所有的書都看完了。
我也經(jīng)常去鎮(zhèn)上唯一一家書店。所謂書店，只是供銷社的一角，書也不多。書店是閉架的，只能隔著柜臺遠遠地望，有時請服務(wù)員拿出來看看，但次數(shù)多了服務(wù)員便不耐煩。自己買書，也是在初中開始的。那時，家里經(jīng)濟條件還不好，我并沒有零花錢，實際上也不需要零花錢，但只要我提出買書，父母總是很支持。
從初中開始到現(xiàn)在，買書也有差不多40年時光。我沒有統(tǒng)計過自己有多少書，大概不到一萬冊吧，并不算多。其中多數(shù)是我工作所需，還有一些業(yè)余消遣的讀物，線裝書只有幾種，沒有什么珍本、善本?，F(xiàn)在藏書數(shù)萬冊的學者不在少數(shù)，十數(shù)萬冊的也不乏其人，并且不乏珍本、善本。無論是書的數(shù)量，還是珍稀珍貴程度，以及對購書的癡迷程度，我都不足道。但敝帚自珍，這些書是我的最愛，每一本書都有我的回憶。
年輕時，逛書店、書攤、書市是我的一大愛好，一段時間不去就覺得生活缺少了什么。20世紀90年代以來，北京出現(xiàn)了不少自發(fā)的書攤。這種書攤我逛得最多，也最期待。當時，我住在五棵松路北金溝河附近。每到周末，附近的永定路從復(fù)興路口往北到金溝河數(shù)百米距離，道路兩側(cè)擺滿了書攤，都是就地擺攤，頗為壯觀。后來，先后遷移到玉泉路、八寶山等地，書攤越來越少，最終消失。
02
逛這些書攤是我的愛好，當時還是單身，幾乎每個周末都去。這么多的書攤，彎著腰或蹲下去一家一家看過去，實在很累，但就算沒有購書，也覺得愉快，何況購書還不少，好書也不少。比如，我曾經(jīng)花10元淘到《中國近代貨幣史資料》（第一輯）上下兩冊，分別以2元、5元、2元三次配齊《胡適來往書信選》上中下三冊。
品相不好是地攤購書常有的遺憾，不過我并非藏書，并不太在乎品相。90年代，我還常到北大及附近逛書攤，淘到不少好書。印象最深的是，在成府路一地攤以10元購得1936—1940年的《浙光》雜志30余期，系浙江地方銀行編輯出版，上面居然有我工作的中國社會科學院經(jīng)濟研究所前身，即中央研究院社會科學研究所藏書章。社科所在1937年“七七事變”后，輾轉(zhuǎn)到長沙、衡陽南岳、桂林陽朔、昆明、李莊各地，其圖書還曾暫存貴陽花溪等地?？箲?zhàn)勝利后遷回南京。1952年底遷回北京后，經(jīng)濟所又幾經(jīng)搬遷。這些雜志隨社科所、經(jīng)濟所經(jīng)歷了戰(zhàn)火和多次搬遷，不知何時何故又從經(jīng)濟所散出，見到時真是驚喜莫名。雖然我當時的研究范圍并不涉足民國經(jīng)濟史，且因經(jīng)濟有限，很少購買近現(xiàn)代史方面的書，但還是毫不猶豫地當即買下。
其他地方的書攤，我也曾專程前往。有一次，專門去東郊某集市內(nèi)的書攤，購得著名歷史學家侯外廬的回憶錄《韌的追求》。某次我從西四環(huán)的金溝河前往位于東四環(huán)附近甜水園的北京圖書批發(fā)市場。當時，地鐵一號線只到復(fù)興門，更沒有六號線，記得是從定慧寺（那時還沒有定慧橋）坐公交車到某地，轉(zhuǎn)9路車到金臺路終點，再步行到圖書市場，路上花了很長時間。在圖書市場，見到若干簡陋的平房，轉(zhuǎn)了一圈，感覺不佳，也可能是因為路途疲勞。只記得買了一本影印的書，印象中這個市場好書不是很多。2002年后，我在甜水園住過8年，圖書市場后來改建為大廈，與我家近在咫尺，經(jīng)常順便進去，但大概只買過三五本書。
著名的潘家園，我去得并不多，1996年后的購書目錄，發(fā)現(xiàn)只去過十余次，購書五十余冊，大多為普通常見書，好書并不多。蓋因我不能像一些淘書者在凌晨兩三點到達，等我到潘家園時，已九十點鐘，好書早已被人淘走。不過偶爾也會遇到好書，如1998年澳門基金會出版的《近代拱北海關(guān)報告匯編（一八八七—一九四六）》，在內(nèi)陸實屬稀見，卻在潘家園以5元購得。某次，在潘家園見到有經(jīng)濟所經(jīng)濟史前輩聶寶璋先生的資料卡片出售，攤主開價500元。500元現(xiàn)在不算什么，但當時對我來說是一筆巨款，力不能購，心中甚為惋惜，悵然而去。
著名的琉璃廠，原來也常去。90年代初，中國書店在此辦過幾次書市，拿出很多庫存，場面火爆。有人從外地打飛的來購書，一些藏書家和愛書人多購得寶藏，至今津津樂道。我無意藏書，也無力藏書，每月區(qū)區(qū)百十來塊工資，有何財力藏書？每次只能力所能及地購置一些專業(yè)書和業(yè)余消閑的書。后來，中國書店的舊書價格大漲，就幾乎不去了。倒是近年幾次路過和平門，便順道去中國書店逛逛。
2016年5月14日，我陪兒子去北師大附中參加小升初特長生初測，順道在中國書店琉璃廠店以100元購得《舊中國機制面粉工業(yè)統(tǒng)計資料》。該書出版于1966年2月，幾乎全新，以現(xiàn)在的舊書行情，并不算貴，為吳承明先生擔任主任的研究室主編的“中國資本主義工商業(yè)史料叢刊”之一種。該叢刊共七種，我僅缺此書，真是意外之喜。
當時，在店里還看到了經(jīng)濟史前輩章有義、宓汝成、從翰香幾位先生的藏書出售。章、宓兩位是經(jīng)濟所的前輩。據(jù)說，50年代初，從先生也在經(jīng)濟所工作，所里的經(jīng)濟史曾有劃歸近代史所之意，她遂先行過去，但經(jīng)濟史最后并未劃歸近代史所，而她也未回經(jīng)濟所。每見前輩學人一生所聚藏書散出，我總是不由心生傷感。
2016年，科學出版社編輯李春伶女士向我征詢出版經(jīng)濟史資料，我建議出版這套“中國資本主義工商業(yè)史料叢刊”，并建議納入15種相關(guān)的圖書，并應(yīng)邀撰寫出版推薦意見和序言。2018年，新版“中國資本主義工商業(yè)史料叢刊”出版，總共收書22種，精裝23冊。
03
北京書市我以前每屆必去，或去不止一次，也總有收獲，不過已好幾年不去了。出差時，也會抽時間去當?shù)氐臅鴶?、書店，有時也能淘到一些書。購書后對書稍加整理，置于書架，看著好不容易淘來的書，不覺滿心喜悅。每次看到這些舊書，都能回憶起年輕時淘書的快樂?，F(xiàn)在舊書價格大漲，雖然收入也增加不少，但按現(xiàn)在行情，有些舊書我是不會購買了。我有在扉頁記下購書時間、地點的習慣，若干年后或許成為這個城市書攤興衰的雪泥鴻爪吧。由于居所狹小，購書已比年輕時減少，并且基本上是網(wǎng)絡(luò)購書，方便是方便了，卻少了很多淘書樂趣。不過，我依然會在書上記錄某年某月某日購于某某網(wǎng)某某書店。
我手里的書，有的只在購入時翻過，有的只用以備查，有的認真讀過，也有少數(shù)包含了我的研究成果。我的一套《明史》，是在杭州大學讀本科時購置的，當時并沒有看過。直到1986年9月，我進入南開大學，跟隨恩師鄭克晟教授讀明史方向的碩士研究生，才開始認真通讀《明史》。除天文、五行、歷法、禮、樂等志外，其他的都逐頁逐卷地認真研讀了，做了許多標記，書中還夾了很多小紙條，以至于很多冊書都鼓起來不少。研讀過程中，還寫了一些小札記。
當時，四人一間宿舍，有一位家在天津的同學并不住，我們?nèi)吮愀鲹?jù)房間一角，每人配一個亮黃色的小書桌。我當時的臺燈燈罩是桔黃色，在這樣的氛圍下讀書，感覺是很溫馨的一件事。那時候，我生活簡單，心無旁騖，專心讀書，現(xiàn)在很是懷念那段讀書時光。鄭天挺先生曾一再強調(diào)“精讀一本書”，建議精讀《明史》，可以對有明一代歷史有一個整體了解。我正是在鄭老哲嗣克晟師的指引下，通過三年的研究生學習，得以初窺讀書治學門徑。
我有不少師友的贈書。看到這些贈書，就使我想起前輩的鼓勵關(guān)愛，同輩朋友的勤奮精進，年輕一輩的后生可畏。我的書架上，擺放著經(jīng)濟所前輩方行先生的三本論文集。其中，《封建經(jīng)濟論稿》和《清代經(jīng)濟論稿》是方老師生前出版的，《中國古代經(jīng)濟論稿》方老師未能看到它的出版。承方老師錯愛，這三本論文集我多少都參與過編輯出版過程。此外，我還有一些方老師的贈書。
我并不是方老師的入室弟子，方老師晚年囑我替他辦一些雜事，他的一些文稿也多賜我先睹為快。方老師是我接觸最多的前輩之一，也是在為人和品格上對我影響最大的老師之一。方老師身體素來健康，2014年9月底不慎摔了一跤，10月4日晚遽然去世，我深為震悼。看到方老師的三本論文集和他贈我的書，想起方老師的治學為人，想起方老師生前對我學術(shù)上、生活上的諸多關(guān)懷，我心里總是很難過。2019年，經(jīng)濟所慶祝建所90周年，其中一項內(nèi)容是出版“經(jīng)濟所人文庫”，我自薦承擔《方行集》的編輯，力求展現(xiàn)方老師的學術(shù)體系和學術(shù)精華。這也許是我能為方老師所做的最后一件事了。
我購買過不少學者的散文、日記、回憶錄，以及回憶研究晚清至當代學者、學校、學術(shù)機構(gòu)的書，很喜歡這類書，有的書讀過不止一遍，有空就拿起一本翻翻。讀這類書，即使隨便翻翻，內(nèi)心也充滿了愉快。從大的方面，可以觀察學術(shù)史；從個人角度，可以學習前輩學人道德文章，嘉言懿行，常常有“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之”之嘆。
這類書中，我最熟悉的是《鄭天挺先生學行錄》和《鄭天挺西南聯(lián)大日記》。前者是我與孫衛(wèi)國兄所編，其中的文章讀過多次。對后者的期待，超過了十年，其出版后即認真讀過一遍，此后也時常翻閱。2018年3月，在“鄭天挺先生新刊遺著發(fā)布會”上，我就此作了發(fā)言。之后，以《西南聯(lián)大獨家史料，一代學人心路歷程——讀〈鄭天挺西南聯(lián)大日記〉》為題，發(fā)表在報紙上，頗得好評，并由中華書局的俞國林兄推送微博，不到24小時閱讀量即達到27萬。這當然并不是因為我的文章寫得好，而是由于讀者對鄭老的敬仰。鄭天挺先生是我最敬仰的前輩學者之一。余生也晚，我并沒有見過鄭先生，但我?guī)缀踝x過所有回憶紀念他的文字。每次讀到這些文字，都讓我敬仰感動。
04
值得一提的是，我的書架上還有幾本烹調(diào)書。1989年6月底，我進入經(jīng)濟所工作，即入住集體宿舍，至2002年才搬走。宿舍在五棵松附近某干休所一棟筒子樓（8號樓）的二三兩層。從1988年開始，經(jīng)濟所、農(nóng)發(fā)所、工經(jīng)所、財貿(mào)所及哲學所等都曾分別租用，大概到2010年代為止。
干休所的食堂飯菜很簡單，我們就在筒子樓的公用煤氣灶上自己燒菜做飯。由于每層樓只有一個煤氣灶，每到晚上排隊做飯時，經(jīng)常會發(fā)生一些趣事。那時，我對燒菜產(chǎn)生了濃厚興趣，于是買了一些烹調(diào)書來學習。后來，也能做幾樣家常菜，味道還湊合。書架上的這幾本書，讓我回憶起集體宿舍簡單、艱苦而快樂的單身生活。“五棵松”，已經(jīng)成為我們集體的美好回憶。
今年春節(jié)前，當年五棵松的兄弟姊妹還聚了一次。一位已成為投資人的兄弟說，那是他最幸福的時光，生活簡單，無欲無求。聚會前，我專門回了一趟8號樓，在大院門口遇到現(xiàn)在北師大的胡必亮教授。他在農(nóng)發(fā)所工作時，是與我同住的舍友，也是專門來此尋找回憶的。8號樓現(xiàn)已被拆除半截，其余部分也不再住人，樓門封鎖，我倆只能在樓外看看，拍了一些照片，心中充滿了懷念。后來得知，回去過的還不止我們兩個人。
