小引
上學(xué)期（2001年2-7月），我為北大中文系研究生開設(shè)“明清散文研究”專題課，北京的三聯(lián)書店希望出版講課稿，于是請學(xué)生做了錄音整理，然后再由我剪裁成文。這回提供的《能文不為文人——顧炎武的為人與為文》，便是其中的一章。因出版社希望呈現(xiàn)課堂活躍的氣氛，保留原先的閑文與穿插，不做過多的修整，故顯得不夠嚴(yán)謹(jǐn)與豐腴。再加上課堂講授不同于個人著述，不能不更多考慮聽眾的接受能力，往往是清晰有余，而深入與厚實不足。但借助明清十五家（歸有光、李贄、陳繼儒、袁宏道、王思任、徐弘祖、劉侗、張岱、傅山、黃宗羲、顧炎武、全祖望、姚鼐、汪中、龔自珍）文章，呈現(xiàn)三百年間（16世紀(jì)中葉至19世紀(jì)中葉）中國散文發(fā)展的大致脈絡(luò)，并引起學(xué)生對這一古老文體的興趣，是本課程的主要目的。
在中國文學(xué)史上，散文乃最常見、地位最顯赫、邊界最模糊，因而也最不容易界定并準(zhǔn)確描述的文體。曾經(jīng)風(fēng)光八面的古典散文，五四新文化運動后急劇衰落，只是由于三十年代以及九十年代的兩次崛起，方才讓我們注意到其生命力遠未衰竭。相對于詩歌、戲劇、小說，散文之不受學(xué)界重視，既有今人文類等級觀念的偏頗，也受中外理論資源的限制。到目前為止，所謂“文章千古事，得失寸心知”——古典詩歌的理論闡釋，前景相當(dāng)開闊；而散文的研究，則仍處在體會與感悟階段。這也是我跨越邊界，為現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生開設(shè)明清散文課程的緣故。在我看來，千古文脈并未完全斷絕，其中的沉浮與曲折，值得認(rèn)真探究。
選擇明清散文，而不是面貌較為清晰的秦漢、六朝或唐宋文章，基于我的個人趣味，但也不可避免地打上了五四新文化人的印記。因強調(diào)個性解放而表彰獨抒性靈，因批判理學(xué)與禮教而排斥桐城文章，因痛恨八股而欣賞小品等，這些五四新文化遺產(chǎn)今日仍在發(fā)揮作用。但三十年代周氏兄弟等關(guān)于晚明文章的爭論，起碼讓我們對明清之文的復(fù)雜性有較為清醒的了解。而今日學(xué)界對晚明文人的做派及文章，尤其是對清代堂堂正正的學(xué)者之文的理解，已經(jīng)明顯超越五四新文化人的闡釋框架。
至于講述時傾向于針對具體對象，夾敘夾議，而不是預(yù)先建立理論框架，然后展開所謂的宏大敘事，乃是有感于當(dāng)代中國文學(xué)教育的流弊。百年西學(xué)東漸，“文學(xué)史”成為大學(xué)中文系的主干課程，學(xué)生們記得一大堆思潮流派以及作家作品，惟獨缺乏自家的感受與體會?！安蛔x書而好求甚解”，幾成中文系學(xué)生的通病。尤其是才氣橫溢的北大學(xué)生（用王瑤先生的話說，有“才氣”是好事情，但“橫溢”就未免可惜了），喜歡高屋建瓴，指點江山，而不習(xí)慣含英咀華，更不擅長以小見大。于是，在教學(xué)中，我有意識地逆潮流而動，質(zhì)疑世人建構(gòu)體系的沖動，轉(zhuǎn)而強調(diào)讀書時的個人體味、研究中的問題意識，以及寫作中的論證過程這些所謂的“細枝末節(jié)”。
考慮到學(xué)生們對明清散文普遍比較陌生，事先我編纂出版了包含長篇導(dǎo)讀但不加注釋的《中國散文選》（天津：百花文藝出版社，2000年），并指定每節(jié)課最低限度的研讀篇目。講授時，自然也就必須有所呼應(yīng)。這一相對低級而且笨拙的教學(xué)方式，在以“方法”與“眼光”見長的北大課堂，也算“別開生面”。如此對癥下藥，雖不具普遍意義，但也隱約可以窺見當(dāng)代中國文學(xué)教育問題之一斑——重理論闡發(fā)而輕個人體會，重歷史描述而輕文本分析。我擔(dān)心，長此以往，文學(xué)教育這一最具靈氣與悟性的課堂，將變得像化學(xué)實驗室一樣嚴(yán)肅精確但枯燥無味。
在我看來，不只研究學(xué)術(shù)史，即便談?wù)撁髑迳⑽?，顧炎武也都是個無法繞過的重要人物。描述如此生氣淋漓的人生與文章，似乎比我用簡略的語言，粗線條地勾勒幾百年間中國散文發(fā)展的脈絡(luò)，要有趣得多。說實話，我更愿意從具體對象入手，步步為營，抽絲剝繭，將自家對明清散文的感覺與判斷滲透其中。
這一課，我準(zhǔn)備講清初的大學(xué)者顧炎武(1613-1682)。講散文史，一般不會專門討論顧炎武，而我卻特別看重他在散文史上的意義。所以，首先，我會花時間討論一下，為什么我會在散文史、而不是在學(xué)術(shù)史中討論這個一代奇才。
顧炎武原名絳，明亡后改名炎武，號亭林。為什么要特別指出這一點？因為晚清另有一位同樣屬于奇才的人，由于特別佩服顧炎武，也隨著改名——那就是諸位很可能都熟悉的章炳麟。章炳麟字枚叔，改名絳——他早期很多文章署名“章絳”，包括《文學(xué)論略》，號太炎，這些都表明了他對顧炎武的推崇。為人、為學(xué)、為政都非常推崇顧炎武的章太炎，有一句名言：“提獎光復(fù)，未嘗廢學(xué)?！币簿褪钦f，在從事推翻清廷斗爭的同時，沒有停止自成一家的學(xué)術(shù)思考。而這正是顧炎武、章太炎二位的立身處世最讓后人感興趣之處。有人從政，有人論學(xué)，而像章太炎那樣兼而得之，而且二者都有功績的，極少。章太炎的這一思路，其實是從顧炎武那里借鑒而來的。所以，今天就從這個角度來解讀顧炎武。
不知道在座有沒有一九九四年在昌平園校區(qū)念書的同學(xué)。那年的秋冬之際，北大啟動昌平校區(qū)。我對此印象特別深刻，那是因為，那一年我負(fù)責(zé)給新同學(xué)講課。早上五點半起床，坐上學(xué)校的班車，天還沒亮的時候出城，到長城邊上的昌平園校區(qū)講課。很累，但很有意境。課程結(jié)束后，我寫了一篇文章，叫《“蕭瑟昌平路”》，里面專門引了顧炎武的《贈獻陵司香貫太監(jiān)宗》，其中有我特別感興趣的詩句“清霜封殿瓦”、“空堂論往事”。在十三陵旁邊講中國現(xiàn)代文學(xué)，或者倚著長城讀《野草》，別有一番滋味。當(dāng)然，顧炎武入清后六謁明十三陵，而且特別喜歡謁其中規(guī)模最小的思陵，就是崇禎皇帝的陵墓，自然是別有幽懷。清初時，從北京城里走到十三陵，路程還是相當(dāng)遙遠的，頗為廢時廢力。好在顧炎武在謁陵的同時，寫了不少相關(guān)著作，包括《昌平山水記》和《京東考古錄》。讀這些書時，我最大的感覺是，這是一個非常奇特的學(xué)者，既有政治抱負(fù)，又到處走動，在行走時思考學(xué)問，在著述中寄托幽懷。明亡以后，明遺民中有修心養(yǎng)性的，有從事著述的，也有奔走天涯，致力于反清復(fù)明的。但像顧炎武那樣，把政治呀，學(xué)術(shù)呀，個人情懷呀，全都攪在一起，而且借行程把這些串起來，是一個很奇特的現(xiàn)象。顧炎武的朋友王弘撰對此有所概括，這就是我今天首先要講的“以游為隱”。
第一，“以游為隱”與“讀書行路”
諸位都知道，顧炎武對整個清代學(xué)術(shù)起著決定性的影響。但是，請大家注意，顧同時又是一個富有傳奇色彩的人物。到今天，我們還有很多東西搞不清楚，其中有些說法，聽起來像是文人編撰的武俠小說。比如，明亡后顧炎武四處游蕩，為什么游蕩？趙儷生先生認(rèn)為——趙儷生寫過《顧亭林新傳》，篇幅雖然不長，但有分量——他四處游蕩，用的是早年參加復(fù)社的線索和聯(lián)絡(luò)方式。別人是，既然隱了，就隱在一個地方，不再出來闖蕩江湖，而顧卻是在浪跡天涯中保持隱士的身份。所以，在趙儷生先生看來，顧炎武的“以游為隱”，是在搞秘密串聯(lián)。（笑）趙甚至用了這么一種新奇的說法：“他是個做秘密工作的人?！保ㄐΓ┱绿住度K漢雅言札記》的說法更好玩。他說，根據(jù)他的考證，顧炎武中年以后，到了北方的山東呀、山西呀、陜西呀這些地方游蕩，后來得到了李自成的窖金，而且建立了票號。這聽起來像紅花會一類的故事。（笑）但這一“掘?qū)殏髌妗?，到目前為止，我沒有發(fā)現(xiàn)足以支持的材料。我有點懷疑，這會不會是太炎先生突發(fā)奇想弄出來的一個故事（笑）。
但是，為什么別的明遺民沒有這樣的故事，惟獨顧炎武有？這跟他的思想與氣質(zhì)，跟他明亡以后的整個生存經(jīng)歷大有關(guān)系。所以，我想從這個地方入手，討論這位有政治抱負(fù)的大學(xué)者，或者說，這個有學(xué)問的革命家。
十七歲那樣，顧炎武與同鄉(xiāng)歸莊等一起參加了復(fù)社，日后的奔走四方據(jù)說跟這個有關(guān)系。復(fù)社是晚明時一個既議政又論文的重要社團，活躍于清末民初的南社，追慕“復(fù)幾風(fēng)流”，注重的正是這一文人結(jié)社的新形式。二十七歲那年，顧炎武科考失敗，此后再也不想走這條路了，退而潛心讀書，從事研究，便萌生了著述的志向。日后的很多著作，如《天下郡國利病書》、《肇域志》、《日知錄》等，都是從這個時候開始積累資料的。所以，從二十七歲，也就是一六三九那年，到明亡，是顧炎武全心全意讀書，打下整個學(xué)問根基的六年。日后“奔走革命”的同時，把稿本帶在身邊，不斷地考證，修改。所以，這幾年，對他以后走上治學(xué)道路，至關(guān)重要。
一六四五年，清軍南下，在江南一帶受到了頑強的抵抗，其中包括蘇州。而顧炎武和歸莊等江南文人，都參加了蘇州守城，和清軍血戰(zhàn)。蘇州失守了，接下來又有昆山起義，堅持了二十幾天，最后也失敗了。關(guān)于昆山起義時，顧炎武到底有沒有參加，學(xué)界有爭議。這個爭議因何而起？顧炎武有一篇《常熟陳君墓志銘》，里面提到了當(dāng)年他奉母居水鄉(xiāng)，距離昆山縣城四十里。趙儷生先生出于對顧炎武的一往情深，強調(diào)說：顧和歸莊等四個好朋友，因蘇州守城失敗退回來，其他三人都參加了昆山起義，他不可能一個人單獨跑掉。這是第一個理由。第二個理由，顧炎武奉母住在水鄉(xiāng)，距離縣城四十里，駕船一日可以來回。這絲毫不影響他晚上在水鄉(xiāng)住，白天出來活動，參加守城。這樣的論證辦法，我覺得有些曲為辯解的意味。
但是，有一位日本學(xué)者井上進先生，找到了一則材料，基本上把這個問題解決了。這條關(guān)鍵性的材料，是黃宗羲《明文授讀》卷五十二所收的顧炎武《吳同初行狀》。今天我們所用的《亭林文集》，是當(dāng)年由顧炎武的門生刊刻的?！锻ち治募分械摹秴峭跣袪睢?，有這樣的話：“北兵渡江，余從軍于蘇，歸而昆山起義兵，歸生與焉?！睔w莊參加了，至于顧炎武本人有沒有參加，沒說。而《明文授讀》中的異文，則是這樣的：“余從軍于蘇，亡歸昆山為墨守，歸生與焉?！敝T位知道，等到顧炎武的門生為他刻書時，清代的統(tǒng)治已經(jīng)非常穩(wěn)固了。所以，刻書時，不能不刻意模糊顧炎武當(dāng)初十分激烈的反清言辭。所以，《亭林文集》不說他參沒參加昆山守城，可在黃宗羲早期編的《明文授讀》里，顧明確無誤地自稱“歸昆山為墨守”。關(guān)于顧炎武守沒守昆山，有了這則材料，基本上可以定案?？偠灾?，這是一位于清兵南下時，曾血戰(zhàn)蘇州、昆山，直到感覺天下事一無可為后，方才開始浪跡天涯的大丈夫。
在這一場戰(zhàn)亂中，顧炎武的生母被砍斷右臂，繼嗣母王氏絕食而死，兩個小弟弟也被清兵殺死。清兵南下以后，繼嗣母王氏絕食十五日而死，去世前再三叮囑：“我雖婦人，身受國恩，與國俱亡，義也。汝無為異國臣子，無負(fù)世世國恩，無忘先祖遺訓(xùn)，則吾可以瞑于地下?！边@段話對于顧炎武以后的進退出入，影響極大，這可是他自己再三提及的。
諸位必須明白，順治元年，即清兵入關(guān)的那一年，顧炎武只有三十二歲?？骨迨聵I(yè)失敗，還有很長很長的路要走——顧炎武一直活到七十歲，這漫長的歲月，借用車爾尼雪夫斯基的書名《怎么辦？》從三十四歲到四十四歲這段時間，因戰(zhàn)局未定，志士尚有可圖，但又不便輕舉妄動，所以，顧炎武主要活動于以南京為中心的大江南北。其后，發(fā)生了一件事情，使得他不得不遠走他鄉(xiāng)。
顧家曾把八百畝田典當(dāng)給鄰人葉方恒。葉是當(dāng)?shù)氐囊粋€士紳，為謀顧家的產(chǎn)業(yè)，勾引顧的家奴陸恩，慫恿他告發(fā)顧炎武與南明王朝有聯(lián)系。這可不是鬧著玩的，弄不好會被定死罪的。所以，顧炎武親自趕回家鄉(xiāng)，連夜處死陸恩，將其沉到塘里去了。當(dāng)然，葉也不會善罷甘休，他把顧炎武抓住，囚禁起來，逼他自殺謝罪。歸莊、錢謙益等人，都出面為顧炎武說話。最后，案件才轉(zhuǎn)交給官府處理。這樣的話，友人就比較容易上下其手了。官府開始給他定的罪名是“殺無罪奴”，后經(jīng)友人活動，改為“殺有罪奴”。（笑）這個案件，就這樣敷衍過去了，但顧炎武也很難再在當(dāng)?shù)卮粝氯?。于是，在四十五歲那一年，也就是一六五七年，顧炎武毅然北上。
北上的名義是讀書求友，所以，歸莊等還給他寫了一篇《為顧寧人征天下書籍啟》，引司馬遷游走天下，最后著成《史記》為例，希望顧氏能訪遍名山大川、奇書逸事，最后成為一代大學(xué)者。為了避仇，也為了讀書，此后的二十五年，顧炎武行萬里路，周游北地，結(jié)交天下名士，圖謀大業(yè)。同時，這種廣泛的交游，也成就了他大學(xué)者的名聲。日后歸莊寫《與顧寧人書》，里面有這么一句話：“使兄不遇訟，不避仇，不破家，則一江南富人之有文才者耳，豈能身涉萬里，名滿天下哉！”這話有一定的道理。
這二十多年間，顧炎武曾由于文字獄的牽連，在濟南蹲了七個月的大牢。幸虧他的幾個外甥幫忙——他有三個外甥，都是清朝的大官，其中一個是大家都知道的徐乾學(xué)——才得以出脫。出獄以后，顧炎武到了北京，才與此前“道不同不相與謀”的外甥們來往，住在他們的官邸里。不過，據(jù)說始終與他們在思想上劃清界線。（笑）但起碼有一點是真的，朝廷征聘“博學(xué)鴻詞”，他拒絕接受，且以死抗?fàn)?，說如果你們一定要逼我，我就自殺。和傅山一樣，作為前朝遺民，顧炎武始終保持高尚的氣節(jié)。
顧炎武最后轉(zhuǎn)到了陜西的華陰，準(zhǔn)備在這里定居?？上?，死前不久，又受到威脅，不得已遷離。他住華陰，據(jù)說大有深意：此地扼守天下咽喉，足不出戶，而能見天下之人，聞天下之事。失利可以入山守險，得勢則高屋建瓴，一瀉千里。到晚年，顧還保持這么遠大的志向！
除了政治上的宏圖大業(yè)，后二十五年，顧炎武的騎驢走天下，最讓我感興趣。表面上只是到處訪古尋碑，吟詩作文，似乎很瀟灑。不知道的人，還以為就像我們今天的“行走文學(xué)”。（笑）今日的旅游觀光，與他為圖光復(fù)而游走四方，當(dāng)然很不一樣。一方面，顧炎武是迫不得已，為生計而遠走他鄉(xiāng)；另一方面，也是為了印證自己的學(xué)問，所以才需要不斷地訪問遺老、搜尋古碑。同時，還可能隱含了某種政治目的。但既然是秘密活動，又是失敗者，沒有留下可供查閱的檔案，后人只能根據(jù)蛛絲馬跡加以猜測。還是把這種猜測留給歷史學(xué)家，我關(guān)注的是“騎驢走天下”這一行為方式，對其學(xué)問和文章產(chǎn)生了什么樣的影響。
據(jù)他自己說，開始是一身孤行，并無仆從；過了幾年，才有人贈給他仆從三人，馬騾四匹，這樣走起來比較方便。但是，一年之中，仍舊是“半宿旅店”，也就是說，生活相當(dāng)動蕩，很辛苦的。關(guān)于這點，請大家看一下《中國散文選》中的這則《金石文字記序》。文章提到，他每至“名山巨鎮(zhèn)祠廟伽藍之跡，無不尋求，登危峰，探窈壑，捫落石，履荒榛，伐頹垣，畚朽壤，其可讀者，必手自鈔錄，得一文為前人所未見者，輒喜而不寐。”碰到一塊前代學(xué)者很可能未曾見過的殘碑，把上面亂七八糟的東西扒開來，一個字一個字地辨認(rèn)，然后抄錄下來——這么一個過程，既有訪古的艱辛，也有探索的快樂。顧炎武感嘆自己“身不逢時”，等到他來訪古的時候，“名門舊家大半凋落”；再加上自己乃“布衣之賤，出無仆馬，往往懷毫舐墨，躑躅于山林猿鳥之間”。關(guān)于搜書訪古的艱辛，顧炎武有不少自述；這些文章，描述的是其二十五年間大半“在路上”這么一種生存狀態(tài)。
全面地考證金石文字，其實宋人已經(jīng)開始了，包括這篇文章里提到的歐陽修和趙明誠。顧炎武的特異之處在哪兒？在于他把田野考古的方式帶進來了。前代學(xué)人只是在書齋里做碑帖的考證工作，而顧炎武是親自到荒山野嶺去尋找新的資料，印證或修正已有的結(jié)論，重新理解和闡釋歷史。
一般認(rèn)為，清代考據(jù)學(xué)的鼻祖是顧炎武。但是，后人很難有顧炎武那種生氣淋漓的氣象。其原因有二：一是后來者大多沒有田野考察風(fēng)餐露宿的經(jīng)歷，而只是在書屋里面做研究；二是后人一般沒有像顧炎武那樣強烈的欲望和痛苦。比如，乾嘉學(xué)者所做的專精研究，確實是沿著顧炎武的路子走下來的，但缺少壓在紙背的東西。正因為有了壓在紙背的欲望和痛苦，顧炎武的這類著述文章，與后人相比，可能顯得粗疏，但大氣。這是一種只有在亂世之中、在天崩地裂之際，才能形成的情懷和學(xué)問。這就難怪，像顧炎武這樣有才華、有節(jié)操、有膽識、有心計的學(xué)者，真的很難模仿。
顧炎武在《與戴耘野書》中，稱自己“九州歷其七，五岳登其四”，“百家之說，粗有窺于古人，一卷之文，思有裨于后代”，這信很有意思，諸位有空時不妨讀讀。我還想建議諸位讀他的《與人書一》：“獨學(xué)無友，則孤陋而難成；久處一方，則習(xí)染而不自覺?！弊x書人如果足不出戶，單靠冥思苦想，是很難成就大學(xué)問大事業(yè)的。所以，顧炎武再三強調(diào)，讀書必須游走四方，廣交益友，學(xué)問才不會“終無濟于天下”。可以這樣說，古人所追求的“讀萬卷書，行萬里路”，在顧炎武這里，既落實為一種生活方式，也體現(xiàn)為一種生命境界。把學(xué)問、人生和政治抱負(fù)扭結(jié)在一起，然后借助一系列“旅行”來展開，如此“以游為隱”，遠超出一般意義上的“讀書行路”。
第二，“文須有益于天下”
剛才的簡要介紹，目的是讓諸位對顧炎武的為人有初步的了解。這是一個講求經(jīng)世致用的大儒，而且身處戰(zhàn)亂以及社會變革的年代。上節(jié)課我講過，顧炎武認(rèn)為，“亡國”和“亡天下”不一樣，明亡是天崩地裂，是“亡天下”。身處這樣的年代，文人的想象方式與審美趣味，自然不同于太平年代的枯藤老樹、小橋流水。因此，你不難理解他與后世純粹文人不太一樣的一點：那就是固執(zhí)地認(rèn)定文章的社會功能?！度罩洝分杏幸粍t，題目就叫“文須有益于天下”。
在《與人書三》里面，他說：“故凡文之不關(guān)于六經(jīng)之指、當(dāng)世之務(wù)者，一切不為?！边@里的“文”，泛指一切著述，而不只是通常所說的詩歌或文章。顧炎武特別欣賞白居易，尤其喜歡他“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的態(tài)度。這可是我讀大學(xué)時背得很熟的批評術(shù)語，因當(dāng)時作為通用教材的游國恩等人編寫的《中國文學(xué)史》，對這兩句話評價極高。這種文學(xué)觀念，八十年代后期受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)；到了九十年代，古典文學(xué)界的專家們，也對白居易把詩歌的功能理解得如此狹隘，表示某種程度的質(zhì)疑。但是，這一文學(xué)觀，在整個二十世紀(jì)中國，卻是占主流地位的。至于清初的顧炎武，為什么如此立論，以及由此帶出來的幾個理論問題，在這里，我想稍作介紹。
作為仁人志士，顧炎武有志于恢復(fù)，所以，其最大愿望，或者說最主要的工作，就是反省明代何以會滅亡。因為，面對如此天崩地裂的嚴(yán)峻現(xiàn)實，你不能不思考；而且，首先想到的，必定是明代為什么亡，而且亡給異族。不只是顧炎武一個人，清初的許多思想家，都是從這里出發(fā)，思考中國的歷史與傳統(tǒng)、文化與制度。顧炎武的文學(xué)觀念，必須放在這個基點上，才比較容易體貼。傳統(tǒng)中國學(xué)者，喜歡把一切問題最后歸結(jié)為文化與學(xué)術(shù)，即所謂“學(xué)為政本”。這樣一來，政治制度的建設(shè)也就成了學(xué)者必須自覺承擔(dān)的責(zé)任。從這個思路出發(fā)，強調(diào)實學(xué)而反感玄想的顧炎武，會對晚明文人的“空談心性”有相當(dāng)苛刻的批評，而置他們在哲學(xué)史、文學(xué)史上的貢獻于不顧。當(dāng)然，這也是因為，顧炎武主要不以哲學(xué)思辯見長。在我看來，他在哲學(xué)方面的修養(yǎng)，不如黃宗羲和王夫之；他的長處在史學(xué)、聲韻學(xué)和地理學(xué)，而這一特點，對清代學(xué)術(shù)的發(fā)展影響很大。顧炎武對清談無根的晚明文人特別反感，有很多指責(zé)。另一方面，對李贄那樣肆無忌憚地批評傳統(tǒng)，顧炎武也特別憤怒，有很多嘲罵的話，諸如“狂徒”、“小人”這類。這都是在反省明朝為何滅亡：讀書人有的無心世務(wù)，一味空談；有的無所顧忌，動搖了整個傳統(tǒng)的根基。這樣一來，國家不亡，那才怪呢。
第二，顧炎武嘲笑那些只知“注蟲魚命草木”的經(jīng)生，以及那些“徒以詩文而已，所謂‘雕蟲篆刻’”的文人。認(rèn)定這樣的經(jīng)生與文人，對整個國家、整個民族沒有什么“用”。所以，《與人書二十五》稱：“君子之為學(xué)，以明道也，以救世也?！奔偃缱鰧W(xué)問、寫文章而不能明道救世，可以洗手不干。太平盛世的悠閑文人，以及主張玩學(xué)問者，很難理會這種心境，很可能會覺得他特別苛刻。
第三，顧炎武的基本思路是，“士當(dāng)以器識為先”，并對純粹文人表示特別的蔑視?！杜c人書十八》引了《宋史》中劉摯的話：“士當(dāng)以器識為先，一命為文人，無足觀矣?！敝T位大概都知道這句話，念中文系的聽了，難免膽戰(zhàn)心驚。（笑）顧炎武稱，他讀了劉摯的這句話，告誡自己千萬“不墮于文人”；并說以后“無關(guān)于經(jīng)術(shù)政理之大”的文章，一概不為。甚至說，韓愈雖有“文起八代之衰”的功績，也寫了諸如《原道》、《原毀》這樣的大文章，但因文集中有很多一看就是應(yīng)酬文字的墓志銘，還是有弊病。希望說的每一句話，撰寫的每一篇文章，都能有用于天下，這里強調(diào)的，主要不是言說的社會功用，而是文人的道德修養(yǎng)。為什么把文人的言說看得這么重？那是因為顧炎武認(rèn)定，正是因為讀書人的自我放縱，沒能擔(dān)負(fù)起“為萬世開太平”的責(zé)任，才導(dǎo)致今日局面之不可收拾。
從這一立場推演開去，顧炎武強調(diào)，“紀(jì)政事”、“察民隱”這樣的好文章，多一篇就多一篇之益；假如你寫的是“怪力亂神”、“無稽之言”，或是阿諛奉承，那么多一篇就多一篇之損。為文不但無益，而且有損，這可是對于喜歡舞文弄墨者的嚴(yán)正警告。
如此鋪陳，很容易讓人誤以為，顧炎武是一個沒有詩情、不講文章趣味的人。事實并非如此。顧不是不講修辭，而是更強調(diào)文章的社會功能。在《日知錄》的“修辭”一則中，顧炎武對現(xiàn)在的講學(xué)先生從語錄入手，不會做文章，表示不以為然。他希望做到的是什么呢？《與人書二十三》所說的“能文不為文人，能講不為講師”，才是他的最大愿望。不是不能寫一手漂亮的好文章，只是不愿意以文章自限。
另外，在《日知錄》里，還有一則“廉恥”?！岸Y義廉恥，國之四維”，顧炎武認(rèn)為，在這四維中，“恥尤為要”。他引了《顏氏家訓(xùn)·教子》中的一段話：齊朝一個士人告訴顏之推，他教兒子彈琵琶、學(xué)鮮卑語，將來可以更好地侍奉貴人，以換取優(yōu)厚的待遇，顏之推表示十分蔑視這種做法。顧炎武說，你看，顏之推身處那樣惡劣的環(huán)境，還有這種骨氣，我們現(xiàn)在更應(yīng)如此。在滄海橫流之際，風(fēng)雨如晦之時，難得有清白堅貞之士。所以，他才一而再、再而三地講“恥尤為要”。對士大夫來說，這可是關(guān)鍵的一著。因為士大夫有志向，也有智慧，懂得怎樣去表現(xiàn)自己，借此謀取較好的生存條件。而且，士大夫有能力把不好的說成好的，（笑）把本來是恥辱的事情，說成是一種光榮。顧炎武對文人的看法相當(dāng)悲觀：文人無行，文人不講器識，文人能夠巧辯，缺少恥辱感，諸如此類。而在易代之際，最重要的不是智慧，而是氣節(jié)。因此，最大的危險是少廉寡恥。所以，顧炎武才會把明天清初眾多錯綜復(fù)雜的問題，最后歸結(jié)為士大夫的無恥，并希望世人守住“知恥”這個底線。
關(guān)于顧炎武的“文須有益于天下”，我不知道諸位感覺如何，會不會覺得相當(dāng)迂腐？所有的文章都講“有用”，這樣的文學(xué)觀念，今天很難入時人眼，實在是過于陳舊了。但是，我提請大家注意，他考慮的主要不是“文學(xué)”，所謂“必須有益于天下”的“文”，是指所有的著述。還有一點，如此立論，與其所處時代特殊的心理需求有關(guān)。最后，他針對的是當(dāng)世文人的不講氣節(jié)。
顧炎武的其他一些文學(xué)觀念，也有值得大家關(guān)注的。晚清以后，胡適之引入了文學(xué)進化的觀念，成功地重寫了中國文學(xué)史。諸位馬上會聯(lián)想到王國維的“一代有一代之文”，即唐詩宋詞元曲以及明清小說，各有擅長。今天的學(xué)生，不用念中文系，也都知道每個朝代有自己的文體特長，不能用唐詩來衡量宋詞，也不能用元曲的輝煌，來褒貶明清小說。后來我們發(fā)現(xiàn)，這個話，清代的焦循早就說過了。我這里想再往上推，在《日知錄》卷二十一里面，有一則“詩體代降”，講的也是大概的意思?！坝靡淮w，則必似一代之文，而后為合格”。也就是說，每個時代都有自己獨特的文類和體式，并不存在跨越古今、放之四海而皆準(zhǔn)的文體要求。
章太炎《文學(xué)論略》中有一段話，我懷疑是從顧炎武那里學(xué)來的。章太炎的文章古奧得很，一般人自然會以為，他肯定以先秦兩漢之文為雅，到了唐宋就俗了，到了明清那就更加一發(fā)不可收拾了?？蓪嶋H上不是這樣，章太炎強調(diào)，每個文體有每個文體的特殊要求，符合這個要求的，就是“雅”。而不能說哪一種文體是雅，哪一種文體天生就是俗。舉例來說，小說有小說的要求，合小說文體要求，就是雅。所以，章太炎會說《水滸傳》是“雅”，而且主動給章回小說《洪秀全演義》寫序。古人一般認(rèn)為，小說不登大雅之堂；章太炎說，不過，“小說自有雅俗”。小說既然自成一體，就有其特殊的要求，合這個體的，就是雅。
第三，古樸深沉的論學(xué)文字
一般人都承認(rèn)，顧炎武首先是大學(xué)者，而后才是詩人、文章家。他的詩，我不想細說，這里只涉及他的文。作為典型的“學(xué)者之文”，顧文自有其獨特的魅力：不以抒情敘事、而以議論見長。比起黃宗羲，你會發(fā)現(xiàn)，同樣是“學(xué)者之文”，顧文更加古樸、深邃，較少才子氣，不追求辭藻華美，而是博學(xué)于文，斂華就實。
明清易代之際，出現(xiàn)了許多慷慨赴義的仁人志士，為這些人寫墓志、行狀，容易成就激動人心的“大文章”。如傅山的《汾二子傳》、黃宗羲的《思舊錄》以及全祖望撰寫的諸多神道碑等，都是這一類文字。本來，偉大的人格放在那里，只要你能體會、善描摹，不難寫出大文章。顧炎武這方面的文字也有，如《吳同初行狀》，但并不是他所最擅長的，這跟他做學(xué)問講究“實事求是”有關(guān)。他做的不是思辯性的哲學(xué)，而主要是實證性的史學(xué)，尤其是典章制度、天文儀象、河漕兵農(nóng)等。因此，他的文章風(fēng)格內(nèi)斂，很少鋒芒畢露，也不太熱情洋溢，再激動人心的事，到他筆下，都是點到為止。我想，如果標(biāo)點顧炎武的文章，最好只用逗號和句號，而不要濫用感嘆號。黃宗羲的文章不一樣，可以多用感嘆號，他的激情澎湃和顧炎武的深思熟慮，就是不一樣。如果必須用一句話來概括顧炎武的文章風(fēng)格，我想，那就是：干凈利落。有古樸之風(fēng)，而無輕佻之病，這可是典型的中年文字。黃宗羲到老，筆下依舊有青春和激情；而顧炎武寫文章，始終顯得很冷靜。
清末民初，最推崇顧炎武的章太炎講了一句話，可幫助我們更好地理解顧文特色。他說，寫文章最好出于名家，而不要出于縱橫家。名家講邏輯，步步為營，沒有花把式；而縱橫家才氣橫溢，中間有很多本該直接面對的關(guān)卡，竟用瞞天過海的手法，一躍而過。他認(rèn)為，這不是寫文章的好辦法。章氏甚至主張，“以疏證之法，施于一切文辭”。以注疏考證這樣的筆法來寫一切文章，方能做到一筆也不茍簡，這自然是把事情推到極端的說法。文人多少總有點才氣，寫文章自然喜歡搖曳，章太炎主張將這些做作的東西去掉，有新意，汰華辭，并且不枝不蔓，這才可能呈現(xiàn)理想的大文字。
大家知道，寫文章，史學(xué)家和文學(xué)家不一樣。史學(xué)家的考證之文，如果沒有新的史料與見解，別人寫過的，你不應(yīng)該再寫。而批評家的文章不一樣，同一件事，同一個道理，換一個角度，換一種表達方式，不妨再寫。所以你會發(fā)現(xiàn)，文士之文——包括文章家以及批評家——容易“水”。比如說，講吳敬梓的《儒林外史》，論魯迅的《阿Q正傳》，何止千人千面。但考證文章不一樣，一旦有人考對了，你就不要再白費精力。就像我剛才講到的，日本學(xué)者已成功地證明顧炎武確實參加了昆山守城，你還在那兒辯，沒這個必要——除非你發(fā)現(xiàn)了足以推翻舊說的新材料。所以，寫考證文章，能不能“每下一義，泰山不移”，那才是關(guān)鍵；寫批評文章不一樣，能有自家面目，且能自圓其說，那就行了。我們都知道，“有新意”和“有己見”，很可能是兩回事。所以，章太炎認(rèn)為，以疏證之法來寫文章，你會對自家的“新意”是否雷打不動十分在意，而不會只顧發(fā)抒才情。
第二點，汰華辭，即把那些華麗的外衣統(tǒng)統(tǒng)拿掉?？纯茨愠舸┭ゴ髅?、花拳繡腿，到底還講了些什么。寫文章，把你所要表達的意思講清楚，這就行了。如此“辭達而已”的文章，也能產(chǎn)生美感。學(xué)古文獻或語言學(xué)專業(yè)的同學(xué)，對文學(xué)論文的評價歷來不高，他們經(jīng)常說，你們的文章太多修飾語，是故意搖曳出來的東西。
第三，關(guān)于不枝不蔓，就是盡量用最簡單的辦法來解決問題，就像做數(shù)學(xué)題一樣，最簡短的途徑就是最好的。而文學(xué)專業(yè)不一樣，往往是把簡單的問題說得特復(fù)雜。有這么一種說法：能把一個很復(fù)雜的問題說得很簡單，是一種本事；而能把一個很簡單的問題說得很復(fù)雜，也是一種本事。（笑）相對來說，做考證文章，應(yīng)該用最簡捷的途徑來達到目的地。假如承認(rèn)這一點，你讀章太炎的文章，就會明白他為什么這么寫。同樣，你再來讀顧炎武的文章，也能明白它好在什么地方。當(dāng)然，顧炎武、章太炎的好文章，大都是述學(xué)之文，也就是論學(xué)的文字，而不是敘事或抒情文章。敘事的文字有個訣竅，必須肯說多余的話，而且說得不讓人討厭，文章就顯得生動，水靈靈的。假如就這么兩句，干干巴巴，直奔主題，那不是好的敘事或抒情文章。也就是說，我們表彰顧炎武的文章，主要針對其“述學(xué)之文”，而且必須明白這種文章自有其邊界。
述學(xué)文字，在顧炎武那里，主要落實在書札和序跋。諸位知道，古人寫信，不僅僅為了溝通彼此的感情，往往還是一種發(fā)表意見的絕好途徑。日后入集，變成了《與人書一》、《與人書二十》等，不但刪去了收信了，連原先談日常事務(wù)的部分也都被刪除了，最后留下來的，往往只是作者自認(rèn)為最有心得的部分。顧炎武的論學(xué)書札，好處是樸實無華，準(zhǔn)確明了，一點沒有玄虛繁冗之弊。
準(zhǔn)確而不是優(yōu)美，堅實而不是想象，此乃論述文字的主要特征。這樣的話，你來讀顧炎武的文字，會別有會心。十年前，我曾經(jīng)為顧炎武的兩段話而感動，并因此寫了一篇文章，有的同學(xué)可能讀過?！度罩洝肪硎庞幸粍t“著述之難”，稱寫文章“必古人之所未及就，后世之所不可無，而后為之”。也就是說，必須是古人還沒來得及做，而后世又非常缺乏的，才值得寫；這樣的文字，才可傳。八十年代，有一個著名的學(xué)者說過，學(xué)者寫書，最好提前五年。提前十年，沒人懂，不可能熱銷，甚至不可能被關(guān)注；與大家同步，那也不行，沒有一點新意，會被淹沒的。這當(dāng)然是經(jīng)驗之談，可太多功利的計算，我不大喜歡。顧炎武之強調(diào)“古人所未及就，后世之所不可無”，考慮的不是自己的書是不是好銷，而是讀書人如何“為萬世開太平”，這才是大志向。在座很多人，會跟我一樣，將以讀書與著述為生，所以，請諸位記住這兩句話。當(dāng)然，話也不能說得太絕，諸位將來要評職稱，（笑）還會有世俗方面的考慮。我只是希望諸位在解決溫飽問題之后，永遠記得這兩句話。
與這相對應(yīng)的，是《與人書十》里提到，著述之于古今，意義不同。同是鑄錢，“古人采銅于山，今人則買舊錢，名之曰廢銅，以充鑄而已?！保ㄐΓ└蔫T的新錢，本就粗惡，更何況又把古人傳世之寶舂銼碎散，豈不兩失？下面又說，承蒙你問我《日知錄》最近又成了幾卷，我可不愿意像改鑄“廢銅”那樣寫作?！澳匙詣e來一載，早夜誦讀，反復(fù)尋究，僅得十余條”。這是因顧炎武將自己的職責(zé)，定義為“采銅于山”。諸位讀了這么多年書，對目前學(xué)界的狀態(tài)應(yīng)該大致有所了解。我們現(xiàn)在批量生產(chǎn)的碩士論文、博士論文，大部分是以“廢銅”充鑄“新錢”，極少“采銅于山”的努力。達不到顧炎武那樣的境界，起碼也應(yīng)該知道，哪些是真學(xué)問，哪些只是謀生的手段；然后，“雖不能至，心向往之”。
這“早夜誦讀，反復(fù)尋究”得來的十幾條札記，既是學(xué)問，也是文章。一般將《日知錄》作為一部專著看待，這自然沒錯。可這是用一則一則筆記集合而成的著作，每則札記本身，很可能也是可誦讀的文章。一般人寫考證文章，很容易枯燥乏味，得不好讀?！度罩洝凡灰粯?，可作文章讀。諸位不信，可在床頭置一冊，得便時隨意翻翻，翻到哪兒讀到哪兒，不但學(xué)問上時有所得，而且對培養(yǎng)自己的文章趣味也有好處。
老一輩史學(xué)家教人做學(xué)問，都主張從讀《日知錄》開始。新一輩史學(xué)家教人做學(xué)問，則是從范文瀾的《中國通史》說起——當(dāng)然，因?qū)I(yè)不同，作為描紅對象的，很可能是馮友蘭的《中國哲學(xué)史》，或者游國恩等人的《中國文學(xué)史》。我在不同的場合談到這一點，那就是從通史入手讀書做學(xué)問，流弊甚大。讀通史，編教材，發(fā)空論，是五十年代以后，中國人文學(xué)者治學(xué)的一大歧途。說嚴(yán)重點，過早地“編教材”，會把人的學(xué)術(shù)感覺全部破壞，尤其是在讀大學(xué)或讀研究生階段，如果還有志氣的話，千萬別做這急功近利的事。教材發(fā)行量大，流傳也廣，很多人趨之若鶩。能編出一部作為教材的《中國文學(xué)史》或《中國通史》，是很多學(xué)者夢寐以求的事?？稍谖铱磥?，這是個很大的誤區(qū)。幾年前，《陳寅恪的最后二十年》風(fēng)行一時，其中一個觀點我不能同意——作者特別感慨，陳寅恪這么偉大，可惜沒能寫出一部中國通史?，F(xiàn)在這思路依然很流行，北大校方說，我們在科研上要造大船，于是計劃組織專家集體撰寫《中華文明通史》、《世界文明通史》。（笑）我當(dāng)然很高興北大能出“標(biāo)志性的科研成果”，但依我淺見，寫“通史”，尤其是教材式的“通史”，在一般情況下，不應(yīng)該是第一流學(xué)者努力的方向。
還有一點，進入學(xué)界，一開始入手就編教材，很容易把“編”等同于“撰”。關(guān)于這一點，五十年代的做法，給我們留下很深的教訓(xùn)。讓大家生集體編教材，怎么編？還不是把“舊錢”買過來，錘碎了再重新改鑄。不能說里面沒有年輕人新鮮的見解，包括馬克思主義批判的眼光，問題在于，這種采舊銅而后改鑄新錢的論述策略，日后貽害無窮，許多當(dāng)事人很可能一輩子都改不了這種讀書習(xí)慣。我問過吳組緗先生和李鎮(zhèn)淮先生，北大中文系五五級編教材的情景。據(jù)他們說，學(xué)生確實很努力，熱情很高，可畢竟只是大學(xué)本科二三年級的學(xué)生，讀書不多，許多大的關(guān)節(jié)，主要還是依靠老師們。學(xué)生們的優(yōu)勢在哪兒？在政治立場以及馬克思主義理論水平。兩方面一結(jié)合，一部文學(xué)史就出來了。（笑）這當(dāng)然只是時代的錯誤，可這種靠讀文學(xué)史來編寫文學(xué)史，靠讀研究著作來寫研究著作的風(fēng)氣，至今沒有完全消歇。所以，我開玩笑說，第一個寫文學(xué)史的人不容易，到了第十個、第一百個，寫文學(xué)史其實并不難。做學(xué)問達到了一定境界，自家格局已定，為通俗起見撰寫教材，便于學(xué)生接受，這是好事情。但如果一開始就從教材入手，很可能一輩子寫不出像樣的論文或?qū)Ｖ?，因其很可能永遠逃不出鑄舊錢的思路。
老一輩學(xué)者常說，讀書要從做札記學(xué)起。為什么，讀書做札記，只要有所得，一點也行，兩點也行，日積月累，大小總有所成。我曾經(jīng)說過——后來有人對我說，這道理本不應(yīng)該說穿——做學(xué)問其實不一定非第一流人才不可。大才子不見得做得好，太笨的當(dāng)然也不行。（笑）就假定是第二流吧，或者說中等之材，如果方法對頭，日積月累，就能做出學(xué)問，而且是比較大的學(xué)問。大才子不屑于這樣一步一步走，覺得太艱苦，老想找捷徑，老想找到一種特別特別好的方法，然后“多快好省”地做學(xué)問。（笑）這樣，很容易走彎路；走了彎路折回來，發(fā)現(xiàn)落后，于是更急，更想尋找簡捷的路徑。一輩子就這么轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，浪費掉了。詩人和學(xué)者不一樣，沒才氣肯定寫不了好詩，但沒才氣不一定做不了學(xué)問。當(dāng)然，學(xué)問做到某個層次，沒才氣或者缺乏想象力，還是上不去，那是另一回事。換句話說，做學(xué)問對方法、對心境、對積累等，要求得比較多。明白這一點，諸位自然就會明白，為什么老一輩學(xué)者會主張從寫札記入手。讀書做學(xué)問，需要一點一點地“摳”，札記多了可以做成論文，論文多了可以做成專著。而現(xiàn)在的時尚是，大學(xué)階段就開始構(gòu)建涵蓋人類全部知識的框架或體系，（笑）然后再從上往下做。別的專業(yè)我不敢說，對于講究涵養(yǎng)與體味的文史學(xué)者來說，這不是一個好路子。
剛才所說的，比較接近顧炎武等清儒做學(xué)問的方法。清代學(xué)者會告訴你，要隨身帶個本子，有心得就趕快記下來，能做成一條考據(jù)就做成一條考據(jù)，一年中，能有幾則得意的考證，那就很不錯了。自從流行閱讀與撰寫“通史”，才氣大者，都已經(jīng)不屑于就“小問題”撰寫“小文章”，更不要說“不登大雅之堂”的札記了。直到最近，我還在學(xué)術(shù)會議上聽到這樣的議論：外國學(xué)者只會寫小文章，不像我們那么善于通觀全局。其實，我們今天以“通史”寫作為中心的論述，是晚清以后編教科書落下的毛病，既背離清儒治學(xué)的方法，也與當(dāng)今西方學(xué)界的著述方式迥異。
這兩段文字之所以讓我大發(fā)感慨，除文章風(fēng)格外，更重要的是顧炎武治學(xué)的路數(shù)，以及他所追求的學(xué)術(shù)境界。至于《金石文字記序》和《與友人論學(xué)書》，或許更能體現(xiàn)其述學(xué)之文的風(fēng)格和趣味?！督鹗淖钟浶颉非鞍氩糠炙鶎?，主要是“喜”，即二十年間周游天下，看到各種各樣的材料而“喜不自寐”。后半部分則突出“難”，以一布衣走天下，“躑躅于山林猿鳥之間”。講清楚了這訪求古人金石之文的“喜”與“難”，再把歐陽修的《集古錄》和趙明誠的《金石錄》帶進來，說明自己的學(xué)術(shù)承傳與發(fā)展路徑，思路非常明確。既是介紹寫作過程以及學(xué)術(shù)源流，同時也表達作者的心境與趣味。
在《與友人論學(xué)書》中，針對明代學(xué)者的空談心性、無補于世，顧炎武稱，先儒并沒有那么多神秘玄妙的東西，論學(xué)其實很平易近人。所謂的性呀，命呀，天呀，都是孔子、孟子所不談的?？酌险勈裁矗坎煌?/span>“出處、去就、辭受、取與之辨”。這既是日常生活，也是安身立命之處。如此注重現(xiàn)實人生，貶抑思辯和玄虛，與顧炎武對明清易代之際文人立場的深刻反省密切相關(guān)。也就是他說的：“愚所謂圣人之道如之何？曰‘博學(xué)于文’，曰‘行己有恥’。自一身以至于天下國家，皆學(xué)之事也；自子臣弟友以至出入、往來、辭受、取與之間，皆有恥之事也?！碧煜率?，以士大夫的立身為根本，因此，羞恥感的浮現(xiàn)，是最為重要的。文章最后說：“嗚呼！士而不先言恥，則為無本之人；非好古而多聞，則為空虛之學(xué)。”整篇文章基本上沿用《論語》、《孟子》的思路，以之對照明儒的喜歡空談心性，得出這樣的結(jié)論：道不遠人，圣人之學(xué)是平易而且可以遵循的。落實到明清易代之際，則是講那么多玄虛的東西有什么用，最關(guān)鍵的是，在大轉(zhuǎn)折的時代，你如何把握住自己，如何守住自家的信仰與立場。這樣，把“行己有恥”和“博學(xué)于聞”二者結(jié)合起來，既“成人”，也“成學(xué)”。我想補充的是，對于顧炎武來說，這更是“成文”的必要途徑。下課。
2001年5月講授，2001年10月29日整理
原載：《長江學(xué)術(shù)》2002年第01期 第113-123頁
