丁帆
現(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,教育部南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心主任。
大荒山無(wú)稽崖青埂峰下
大石字跡分明,編述歷歷
只是朝代年紀(jì),失落無(wú)考
但書中景物所指何處,歷來(lái)都有南京、北京之爭(zhēng)
南京派:
賈雨村對(duì)冷子興說(shuō):“去歲我到金陵地界,因欲游覽六朝遺跡,那日進(jìn)了石頭城,從他老宅門前經(jīng)過(guò),街東是寧國(guó)府,街西是榮國(guó)府……”這分明說(shuō)的是南京,那么,榮國(guó)府自然是在南京了。
北京派:
劉姥姥對(duì)女婿王狗兒說(shuō):“如今咱們離城住著,終是天子腳下……”顯然寫的是北京!
書中景物不可能局限一處,但曹府遺跡在南京處處可尋。
紅樓曹府(節(jié)選)
丁帆
如果沒(méi)有大起大落的人生落差,曹雪芹是不可能以此大徹大悟的心境寫就流芳千古的輝煌長(zhǎng)卷《紅樓夢(mèng)》的。大凡史詩(shī)型的作家都須經(jīng)歷人生的劫難,方才可披閱十載,啼血成書。設(shè)若曹雪芹不是因?yàn)楦赣H曹順遭到?jīng)]籍抄家而被遣返北京,他在金陵仍舊過(guò)著一生鮮花簇錦、揮金如土的顯貴生活,而沒(méi)有瓦灶繩床、舉家食粥、浪跡江湖的最底層生活作為鋪墊,恐怕他的才氣連同其昏昏然的社會(huì)認(rèn)知都會(huì)被拋棄殆盡。
一部《紅樓夢(mèng)》可謂寫盡了大清帝國(guó)由盛到衰的歷史,作為一個(gè)帝國(guó)沒(méi)落的縮影,我們亦可看見(jiàn)南京從中興到?jīng)]落的過(guò)程。如今許多“紅學(xué)家”為考證《紅樓夢(mèng)》中所描寫的原址,可謂把整個(gè)金陵古跡翻了個(gè)遍。當(dāng)然,說(shuō)南京是曹雪芹的故鄉(xiāng)一點(diǎn)不為夸張,自他曾祖父曹璽出任江寧織造以來(lái),曹家三四代人在南京為官生活了六十多年。想當(dāng)年,曹家歷經(jīng)了康熙南巡中的四次接駕的榮幸,其“曠典奇恩”盛極一時(shí)。
當(dāng)然,作為作家,他筆下所寫的景物不可能局限于一處,所以有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是“兩京記”(即以南京和北京為背景),不乏道理。而就曹雪芹來(lái)說(shuō),最最抹不去的是童年印象,南京的一草一木總關(guān)情,可謂亭臺(tái)樓閣皆是畫,歷歷在目入夢(mèng)來(lái)。據(jù)考,曹家在南京的住房有十三處,共四百八十三間,地八處,共十九萬(wàn)頃零六十七畝,僅外面欠曹的銀兩就多達(dá)三萬(wàn)兩千多兩??梢?jiàn)曹家在南京的顯赫地位。
據(jù)有些紅學(xué)家研究認(rèn)為,曹府在南京的遺跡處主要有五處:一是大行宮一帶;二是漢府街一帶;三是丹鳳街一帶;四是雨花臺(tái)一帶;五是金星橋一帶。
大行宮一帶
南京總統(tǒng)府
大行宮顯然是因曹家接駕皇帝而得名,康熙和乾隆兩朝天子為何屢下江南巡視?恐怕除了蘇杭天堂的美景外,金陵勝景亦是一個(gè)重要緣故。
一九八四年,南京大行宮小學(xué)在施工時(shí),發(fā)掘了不少文物和印有“大清雍正制”的瓷器,以及假石山等,證實(shí)此處正是清代江寧織造府西園遺址,也就是曹雪芹從小生活過(guò)的地方。這里緊靠著漢府街,我不知道它在一八五三年三月太平天國(guó)的兵火中是否遭過(guò)劫難,我亦不知道在一八五四年的漢府街的“天王府”(現(xiàn)總統(tǒng)府)的擴(kuò)建中,它是否遭到拆毀,它究竟毀于何日,我想大約就在這些年間吧。
如今,這里雖沒(méi)有林立的高樓,但是織造府早已是無(wú)跡可尋了。一百年是歷史的瞬間,但若想淡忘其中的人和物,視其為齏粉是易如反掌的事。
漢府街一帶
江寧織造府
緊鄰大行宮的漢府街就是江南織造局的舊址,亦是曹的辦公所在地。雖然明遷都北京以后,南京西華門這一帶歷經(jīng)了一百多年的變故,想必在曹雪芹時(shí)代還是很繁華的。而洪秀全為建天京王朝的天王府,于一八五三年入城后拆毀了大行宮一帶的許多舊建筑,曹府當(dāng)然亦在劫難逃。歷史的更迭,湮沒(méi)了曹家的輝煌,同時(shí)也給后來(lái)的《紅樓夢(mèng)》研究者們帶來(lái)了許多考證的困惑。其實(shí),作為文學(xué)作品,留下一些謎,似乎更有其距離的魅力。
丹鳳街一帶
曹雪芹畫像
丹鳳街過(guò)去叫雙龍巷,也就是乳育過(guò)康熙皇帝的奶媽——曹雪芹的曾祖母孫氏的住所。四十年代,著名的小說(shuō)家張恨水曾以此地寫就了長(zhǎng)篇小說(shuō)《丹鳳街》,文中第一章“詩(shī)人之家”起首就哀嘆“現(xiàn)代化的商品也襲進(jìn)了這老街”,若想追尋“古典意味”,“向這街南的茶館里賞識(shí)賞識(shí)六朝煙水氣”,那已是件很不容易的事了。
而半個(gè)多世紀(jì)的今天,丹鳳街早已不復(fù)存在了,只留下了這一地名。林立的高樓、櫛比的商店,更顯示出現(xiàn)代都市的風(fēng)貌,這里是市中心,地皮比黃金還貴,亦如張恨水當(dāng)年在文中所言:“你睜開眼睛一看,誰(shuí)的身上,又不沾著銅臭氣?各人身上沒(méi)有銅臭氣,這個(gè)世界是活不下去的?!边@便道出了精神和物質(zhì)的二律背反命題。懷舊往往給人溫馨浪漫的審美感受,而丑惡的物欲是壓制人自然本性的東西,但是,誰(shuí)又能逃脫它的籠罩而生活在烏托邦的理想世界里呢?反過(guò)來(lái)說(shuō),如果僅僅沉湎于物的享筵之中,人與獸的區(qū)別又在何處呢?
曹雪芹正是經(jīng)受了物質(zhì)的極大豐富后又跌落在一個(gè)物質(zhì)生活極度貧困的境遇中,才有可能深切感受到兩者間的反差給人的心靈世界帶來(lái)的極大震顫,才能創(chuàng)作出舉世無(wú)雙的皇皇巨著來(lái)。
金星橋一帶
劇照:王熙鳳弄權(quán)鐵檻寺
另外,南京金星橋的“香林寺”原名“杜桂寺”,始建于南朝梁天監(jiān)年間,明洪武年間朱元璋移建,更名“興善寺”,有山門、天王殿、正佛殿、伽藍(lán)殿、右祖師殿、藏經(jīng)樓等建筑??滴跞四辏ㄒ涣啪拍辏?,曹寅陪康熙巡游后買下了此寺,更名為“香林寺”,并給此寺施舍了四百多畝香火田,所以此寺在清代聲名日盛,成為南京城的三大名寺之一,如今尚有大殿猶存。我不知道《紅樓夢(mèng)》中王熙風(fēng)弄權(quán)“鐵檻寺”是不是以此寺為背景的,但作為曹家的廟產(chǎn),足可見(jiàn)曹家在南京的顯赫。而位于中華門外雨花崗的曹公祠卻早已毀于咸豐以后的兵火之中,無(wú)可考稽了。
隨 園
手繪大觀園圖
如今的紅學(xué)家們考證南京城西的“隨園”就是“大觀園”的原型,這也是不無(wú)道理的,雖然此園早已不復(fù)存在了,但從其歷史的記載中,可見(jiàn)其一鱗半爪的影像。乾隆十三年秋,袁枚以“三百金”購(gòu)得清涼山附近的小倉(cāng)山,在此悠閑地度過(guò)了半個(gè)世紀(jì),他一口咬定,《紅樓夢(mèng)》“中有所謂大觀園者,即余之‘隨園’也”?!半S園”共有二十四景,風(fēng)光旖旎,亭閣樓臺(tái)、竹影花徑盡在煙雨之中,“北門橋轉(zhuǎn)水田西,路少行人鳥漸啼;遙望竹云遮半嶺,此中樓閣有高低。”(袁枚《答人問(wèn)隨園》)據(jù)考,其中許多景觀乃與《紅樓夢(mèng)》中的大觀園相仿。
就是這么一個(gè)極佳去處,卻在太平天國(guó)后期被夷為梯田,想必是天王洪秀全為解天京被困的糧草危機(jī)而不得已為之。戰(zhàn)火中的生存問(wèn)題當(dāng)然是高于一切的,要這勞什子景色有何用處?南京的版圖上可以沒(méi)有“隨園”,但是不可以沒(méi)有天朝的歷史地位。“蔥蔚洇潤(rùn)之氣”是救不了一個(gè)王朝江山的,可是,即便為征糧計(jì)而毀掉再多的園林,也同樣挽救不了天朝“千尋鐵鎖沉江底”的命運(yùn)。
石頭城舊憶
南京石頭城
石頭城是曹雪芹至死不能忘懷的故鄉(xiāng),雖然他最后窮愁潦倒于北京什剎海附近某王府的馬廄里,過(guò)著食不裹腹、衣不遮體的生活,但是金鼎玉饌、美女如云、笙歌達(dá)旦、窮奢極欲的金陵豪華生活景象卻永遠(yuǎn)定格在他的腦海之中,他之所以將《金陵十二釵》作為全書的重要關(guān)目,就是因?yàn)槟欠N永遠(yuǎn)揮之不去的懷舊情緒和戀金陵情結(jié)久久縈繞在他的腦畔。
六朝煙水在隱退,紅樓情蹤亦在這個(gè)物化的時(shí)代淡漠,代之而起的是那些新修的充滿著商業(yè)氣息的假古董,大部分亭臺(tái)樓閣,水榭畫舫都集中在如今的夫子廟秦淮河兩岸,就連“王謝故居”都已重建,更不必說(shuō)“媚香樓”一類的仿古建筑了??墒?,自然形態(tài)的游歷已不復(fù)存在,大門口一道道售票亭,完全破壞了游客的興致,舉著人民幣游覽,一擲千金的派頭,儼然是當(dāng)下大商賈的作派。
窮困潦倒的士子曹雪芹如果返歸故里,恐怕亦只能隔河興嘆了。秦淮河水變清了,可是人心變渾了,這都是百年滄桑的結(jié)果。
但愿這些場(chǎng)所能夠成為公益事業(yè)的所在。
節(jié)選自丁帆《人間風(fēng)景》
風(fēng)景會(huì)說(shuō)話嗎?
你看風(fēng)景,風(fēng)景會(huì)看你嗎?
不同的風(fēng)景在每一個(gè)人眼里
都會(huì)呈現(xiàn)出
不同的色彩和情緒
《人間風(fēng)景》
丁帆
出版日期:2017年11月
ISBN:9787544771351
定價(jià):39元
【內(nèi)收篇目】
看風(fēng)景的人
瓦爾登湖旋舞曲
梭羅:把世界留給黑暗和我
人·自然·神
東京大學(xué)的樹
尋找原始野性的風(fēng)景線
豁蒙樓上
舊都感言
桃花扇中的風(fēng)景
秦淮煙水
書肆風(fēng)景
陵寢風(fēng)景
考棚風(fēng)景
墓碑風(fēng)景
南京十里長(zhǎng)安街景
幽徑古丘
斜陽(yáng)下的明故宮
徐達(dá)墓
掃葉樓
紅樓曹府
寧海路45號(hào)
南京的城墻
朝內(nèi)大街166號(hào)的風(fēng)景
寵辱不驚 勘破風(fēng)云
夢(mèng)話揚(yáng)州
《閑話揚(yáng)州》的閑話
溫州二度行
寄暢園
觀街景
河上的風(fēng)景
夜行客
湖蕩風(fēng)景
湖景油畫
水田風(fēng)俗畫
月下食
沉疴之后讀風(fēng)景
風(fēng)景:人與藝術(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)(代跋)
文|丁 帆
責(zé)編|李燁婧
來(lái)源 | 搜狐網(wǎng)
聯(lián)系客服