1906年，魯迅在日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)已近兩年。在此之前，他在東京求學(xué)，那時(shí)正是日本國(guó)力強(qiáng)盛之時(shí)，又在甲午海戰(zhàn)中打敗了中國(guó)的北洋水師，整個(gè)日本彌漫著野心的氣息和對(duì)中國(guó)的輕蔑。當(dāng)時(shí)日本的報(bào)紙上印著這樣的文字：
“西洋人視中國(guó)人為動(dòng)物，實(shí)際確乎不得不產(chǎn)生動(dòng)物、下等動(dòng)物的感覺(jué)，因此，他們（指中國(guó)人）在生理上已失去人類(lèi)的資格?！?/p>
魯迅就在這樣一個(gè)環(huán)境里修習(xí)日語(yǔ)，他后來(lái)說(shuō)過(guò)這樣一句話：
“一個(gè)人乏到了自己打自己的嘴巴，也就難保別人不來(lái)打你的嘴巴。”
在充滿侮辱和鄙視的異國(guó)他鄉(xiāng)里，魯迅見(jiàn)到的中國(guó)人，是怎么樣的呢？
“頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤(pán)得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。”
魯迅去了仙臺(tái)，打算學(xué)成之后為國(guó)人治病，若仍在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就去當(dāng)軍醫(yī)。在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)科學(xué)校，他的處境依舊算不上好，生活艱苦，成績(jī)中等。據(jù)他的老師藤野先生回憶：
“記得那時(shí)周君的身體就不太好，臉色不是健康的血色。當(dāng)時(shí)我主講人體解剖學(xué)，周君上課時(shí)雖然非常認(rèn)真地記筆記，可是從他入學(xué)時(shí)還不能充分地聽(tīng)、說(shuō)日語(yǔ)的情況來(lái)看，學(xué)習(xí)上大概很吃力?！?/p>
“如果是在東京，周君大概會(huì)有很多留學(xué)生同胞，可是在仙臺(tái)，因?yàn)橹挥兄芫粋€(gè)中國(guó)人，想必他一定很寂寞。可是周君并沒(méi)有讓人感到他寂寞，只記得他上課時(shí)非常努力?！?/p>
盡管學(xué)習(xí)用功如此，但是魯迅還是收到了一封學(xué)生干部的信，上面寫(xiě)著：“你悔改吧！”
不過(guò)魯迅也沒(méi)有忍氣吞聲，他把這件事告訴了藤野先生，幾個(gè)和他關(guān)系好的同學(xué)也很不平，最終是把流言擺平了。在二十多年后，提及這件事，魯迅嘲諷而無(wú)奈地寫(xiě)下：
“中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了?！?/p>
然而這只是一個(gè)小插曲，對(duì)他影響最大的，甚至可以說(shuō)是影響了他一生的事情，在第二年發(fā)生了，那就是著名的“幻燈片事件”。當(dāng)時(shí)已經(jīng)用到幻燈片放映微生物，課余也放一些時(shí)事片子。魯迅作為全教室里唯一一個(gè)中國(guó)人，看著電影上的一群中國(guó)人圍觀自己的同胞被外國(guó)人槍斃，末了還高呼“萬(wàn)歲”，這個(gè)場(chǎng)景深深地刺激了魯迅。
“從那一回以后，我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！?/p>
而在魯迅學(xué)習(xí)著新的知識(shí)，接受著新的思想，面對(duì)著新的挑戰(zhàn)的時(shí)候，在他的故鄉(xiāng)紹興，又發(fā)生著什么呢？魯迅的母親在為他謀劃“終身大事”。1906年夏，也就是他在日本留學(xué)的第四年，魯迅收到了來(lái)自家里的電報(bào)，上面寫(xiě)著母親病重，速歸。
等魯迅回到紹興，看到的是修繕好的房子，添好的新家具，還有家里的張燈結(jié)彩，他知道沒(méi)有退路了。他反抗過(guò)這場(chǎng)包辦婚姻嗎？反抗過(guò)。
1899年婚約初定的時(shí)候，他就寫(xiě)信回去，自己不愿成婚，希望讓朱家姑娘另嫁他人。然而無(wú)用，于是他又寫(xiě)信，說(shuō)接受婚約也可以，不過(guò)有兩個(gè)要求，希望女方進(jìn)學(xué)堂、放足，而這兩個(gè)要求被朱家拒絕。
在他不在家的這幾年，母親前前后后張羅完了出口、請(qǐng)庚、文定、看戲、拜壽。周家與朱家一直保持著禮節(jié)上的往來(lái)，由本家親戚做媒，兩個(gè)家族間已經(jīng)建立了相當(dāng)穩(wěn)固的關(guān)系，況且由本家的親戚做媒，因此要想悔婚是很困難的，也是絕對(duì)說(shuō)不出口的。
或許魯迅也曾經(jīng)希望能夠接受朱安，通過(guò)女方讀書(shū)和放足來(lái)縮小兩人之間的差異，然而這個(gè)巨大的鴻溝從一開(kāi)始已是不可縮小的了，在紹興盛行的是“婦道”與貞潔牌坊，朱安也不例外接受這種思想的熏陶：從小背誦女兒經(jīng)，侍奉丈夫長(zhǎng)輩才是女子一生之道，讀書(shū)不是女子該做的；這足是從五六歲開(kāi)始纏的，朱安現(xiàn)已二十八歲，放足也無(wú)濟(jì)于事了，三寸金蓮的骨頭已經(jīng)被扭曲掰碎定型，怎么可能再長(zhǎng)一回呢？
魯迅知道事情已無(wú)可挽回，他抱著“陪著做一世的犧牲”的心態(tài)，接受了這一切。
“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的?！?/p>
1904年在日本的時(shí)候魯迅曾參加不少反清革命運(yùn)動(dòng)，甚至還接收到過(guò)暗殺的任務(wù)，或許他也猜想，自己參加革命將命不久矣，那就應(yīng)了他們的要求吧，何必再節(jié)外生枝，讓母親難堪呢？
這時(shí)家里的親戚都擔(dān)心他身為新派人物，是不肯做舊式婚禮的，而魯迅卻一言不發(fā)，默默地照他們說(shuō)的辦，完成了這場(chǎng)婚禮所有該走的章程。戴著一頂羅制的簡(jiǎn)袍，裝著一支拖出在帽下的假辮子，身上的服裝用袍套，腳上穿著靴子。
在禮堂里接過(guò)全身古裝的新娘，拜堂成親。魯迅一生戰(zhàn)斗，用辛辣狠戾的武器抨擊著舊社會(huì)舊時(shí)代，卻用寬厚無(wú)奈的心態(tài)接受最親近的人給予他殘酷的命運(yùn)。假辮子，新郎官，新娘假裝大腳掉下來(lái)的鞋，在魯迅心里，大概是這輩子都不再愿意回想起這恥辱的一幕了。
周家的傭工王鶴照回憶說(shuō)，結(jié)婚的第二天晚上魯迅就搬到書(shū)房去睡了，起來(lái)時(shí)印花被的靛青把臉都染青了?；楹篝斞负苌賹?duì)人提及自己的婚姻，只對(duì)好友徐壽裳說(shuō)過(guò)這樣一句悲哀的話：
朱安被當(dāng)作一個(gè)禮物，一個(gè)物品對(duì)待，她的命運(yùn)如何完全取決于接收者的喜好、心情?？上б运枷肜飪H有的傳統(tǒng)觀念讓她終身沒(méi)有理解到自己命運(yùn)悲劇的根本原因。魯迅在婚后第四天，就和二弟周作人去了日本，離開(kāi)了母親強(qiáng)加給他的女人。
朱安從訂婚之時(shí)，被周家少爺逃避了五年；新婚不足一周，她再次被拋棄了。沒(méi)有人記錄過(guò)朱安這時(shí)的心情，她是怎么想的，怎么安慰自己的，然而她依舊沒(méi)有心死，她的想法很簡(jiǎn)單，那就是這些年來(lái)長(zhǎng)輩們不斷傳輸給她的“生是周家人，死是周家鬼”，覺(jué)得自己就像—只蝸牛，只要慢慢爬，慢慢熬，總能等到周家少爺回心轉(zhuǎn)意的一天。
從此以后，魯迅和她各過(guò)各的，既不吵架，也不交談。不過(guò)這并不是因?yàn)殡p方互相的對(duì)立，而是徹徹底底的無(wú)話可說(shuō)。
魯迅和朱安，一個(gè)學(xué)識(shí)淵博，一個(gè)目不識(shí)??；一個(gè)追求革新，一個(gè)固步自封；一個(gè)志向遠(yuǎn)大，一個(gè)目光如豆，毫無(wú)共同語(yǔ)言。
在紹興時(shí)，魯迅每天晚上就抄寫(xiě)古籍，并時(shí)時(shí)向好友徐壽裳詢(xún)問(wèn)是否有事可謀，1912年初，魯迅終于如愿以?xún)敚x開(kāi)了令他失望的故鄉(xiāng)和家庭。
2月，他于紹興到南京臨時(shí)政府教育部擔(dān)任部員，5月初與許壽裳一同北上，就任北京教育部部員。從此，朱安又開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)七年的獨(dú)居生活。即便是七年后魯迅舉家搬遷到北京八道灣，周家兄弟失和后又隨魯迅從八道灣搬到磚塔胡同。
魯迅對(duì)朱安的態(tài)度始終沒(méi)有變過(guò)，能少說(shuō)話就少說(shuō)，能不交流就不交流，他甚至發(fā)明一個(gè)方法，在自己屋門(mén)口放一個(gè)籃子，每天把舊衣物放進(jìn)去，朱安去取出來(lái)，在換上新洗滌好的衣服。在磚塔胡同時(shí)，朱安憑借每道菜的剩菜量揣測(cè)魯迅喜歡吃什么，剩得少的，大先生大概喜歡吃，下次就多做一些。
在紹興時(shí)，朱安常?；啬锛?，一回就是十天半個(gè)月，在娘家，她可以得到一些家的氣息和親人的愛(ài)與陪伴。侄子朱吉人那時(shí)只有五六歲，她很喜歡與同胞兄弟的孩子一起玩耍，朱吉人回憶，自己當(dāng)時(shí)也非常喜歡姑姑。但1919年周家賣(mài)掉了祖宅，舉家搬遷到北京時(shí)，朱安就明白，自己是再也回不到一個(gè)可以給予自己溫暖的娘家了。但是，“生是周家人，死是周家鬼”，她依舊毫無(wú)怨言地隨周家一起北上了，此后再也沒(méi)有回過(guò)自己的家。
朱安對(duì)魯迅在生活上的照顧是無(wú)可挑剔的。魯迅遷入磚塔胡同不久，就病倒了，她對(duì)“大先生”的照顧可以說(shuō)是無(wú)微不至。
魯迅當(dāng)時(shí)不能吃飯，只能吃粥，據(jù)魯迅的學(xué)生俞芳回憶：
“大師母每次燒粥前，先把米弄碎，燒成容易消化的粥糊，并托大姐到稻香村等有名的食品商店去買(mǎi)糟雞、熟火腿、肉松等大先生平時(shí)喜歡吃的菜，給大先生下粥，使之開(kāi)胃。她自己卻不吃這些好菜。
在磚塔胡同，魯迅的書(shū)桌是放在朱安的屋子里的，魯迅白天的案頭工作，一般就在這某上進(jìn)行，因?yàn)檫@里光線好，安靜，朱安白天常在廚房里張羅飯菜等事，輕易不去打擾他的工作。
有時(shí)同院的俞家姐妹有些吵鬧，朱安也提醒他們不要吵大先生，有時(shí)甚至是懇求她們：大先生回來(lái)時(shí)，你們不要吵他，讓他安安靜靜寫(xiě)文章……這一刻的朱安，終于有了一點(diǎn)女主人的樣子。
朱安總抱著一絲幻想，以為只要好好地服侍好丈夫，孝敬婆婆，終有一天對(duì)方能幡然悔悟，發(fā)現(xiàn)從前是錯(cuò)待了她。對(duì)朱安在生活上給予自己的照料，魯迅也是清楚的，可是，他可以同情她，供養(yǎng)她，卻無(wú)法對(duì)她產(chǎn)生那種“愛(ài)情”。
魯迅對(duì)待朱安的態(tài)度也是他當(dāng)時(shí)和之后一直被詬病的，他似乎是過(guò)于冷漠、過(guò)于無(wú)視朱安的存在，他極少和她說(shuō)話，從不和朱安一起吃飯，朱安在他的日記里只有模模糊糊的一個(gè)“婦”字，收到朱安慌張的來(lái)信，他也不回信，只是在日記里寫(xiě)上“得婦來(lái)書(shū)，頗謬”。身為一個(gè)人道主義者，他對(duì)待朱安卻似乎一點(diǎn)也不“人道”。然而，除了關(guān)心這種情感上的給予，魯迅已經(jīng)盡自己所能，給予朱安能給的責(zé)任和庇護(hù)。
在魯迅所寫(xiě)的短篇小說(shuō)《祝?！防?，塑造了一個(gè)受封建禮教迫害的不幸女性的形象，祥林嫂。
當(dāng)祥林嫂改嫁喪夫后第二次來(lái)到魯四老爺家時(shí)，已經(jīng)不允許被觸碰祭祀的東西了，因?yàn)樗龅搅司蜁?huì)“不干不凈，祖宗是不吃的”。她存了一年的工錢(qián)去捐了門(mén)檻，神氣舒暢，以為可以重新“做人”了，但是依舊是被視作“不祥之兆”。
魯迅對(duì)舊式婦女受壓迫不可謂認(rèn)識(shí)不深，這種深刻悲哀的同情，是他一直沒(méi)有拋棄朱安的理由。他知道朱安一旦被休棄，面臨的是怎樣刻薄的社會(huì)評(píng)價(jià)和她自己內(nèi)心絕望的斗爭(zhēng)。
不管是幾次搬家、離居，魯迅一直都帶著她、保障著她的基本生活，即便是在二十多年后朱安徹底心死，放棄了讓魯迅對(duì)她回心轉(zhuǎn)意的愿望，她也嘆道過(guò)：
“看來(lái)我這一輩子只好服侍娘娘(魯迅母親)一個(gè)人了，萬(wàn)一娘娘歸了西天，從大先生一向的為人看，我以后的生活他是會(huì)管的?！?/p>
魯迅在家鄉(xiāng)目睹了不少舊社會(huì)女性悲劇的身世，對(duì)她們的同情也是他日后寫(xiě)作的重要積累和鋪墊。但是，當(dāng)自己身邊就有一個(gè)同樣因舊思想受害的女性時(shí)，他只有道德義務(wù)上的關(guān)注，卻似乎沒(méi)有對(duì)她個(gè)人情感上的憐愛(ài)了。在這里不是一個(gè)旁觀者對(duì)一個(gè)平白受難的不幸者的同情惋惜，而是在同一個(gè)婚姻悲劇里一個(gè)受害者對(duì)另一個(gè)受害者的復(fù)雜感情，既可憐她的無(wú)辜，也怨艾她給自己帶來(lái)的苦難吧。
魯迅對(duì)朱家也一直維持著照顧與聯(lián)系。從1919年開(kāi)始，便時(shí)常收到朱家來(lái)信，魯迅也在1924年和1925年有過(guò)兩次匯款寄去禮金。1930年朱家情況惡化后，也常常受到周家的救濟(jì)。魯迅曾在朱家有困難時(shí)多次匯款予以援助，他寄給朱家的錢(qián)款，大多是出于禮節(jié)性的，但也體現(xiàn)了一種親情。
1931年，朱安的父親朱可銘因病去世，在這前后，魯迅兩次寄到紹興100元。1932年、1933年的匯款可能是因?yàn)橹彀材赣H病重及去世。對(duì)此，朱家也是很感激的，曾多次寄贈(zèng)紹興的土特產(chǎn)，以示答謝。
朱安的想法沒(méi)有錯(cuò)，之后她與魯迅徹底分居之后，大先生果然一直維持著她的基本生活，然而在魯迅過(guò)世之后，她的生活就逐漸困頓。再之后魯老太太的西去，更使朱安在經(jīng)濟(jì)和精神上都陷入無(wú)依無(wú)靠的境地。
在朱安實(shí)在是窮困潦倒無(wú)法自給的時(shí)候，想要賣(mài)出魯迅生前的手稿，立刻有許多社會(huì)人士表示強(qiáng)烈反對(duì)，紛紛前來(lái)勸阻，許廣平也是在這是急急忙忙地給朱安寫(xiě)了一封信，同情她的不幸，表示自己以后會(huì)照顧她的生活，魯迅的手稿是珍貴的資料，萬(wàn)萬(wàn)不可以賣(mài)掉。
在魯迅去世之后，為了大先生的名譽(yù)，她不接受社會(huì)的捐贈(zèng)、也不喜歡向和魯迅決裂的周作人尋求幫助，默默一人忍受饑餓、貧窮和孤獨(dú)，在她實(shí)在生活不下去時(shí)，卻有這么多人跳出來(lái)指責(zé)她不顧惜魯迅的遺物，朱安情緒激動(dòng)，她哭訴道：
“你們總說(shuō)魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”
1947年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后兩年，朱安越來(lái)越感覺(jué)到自己大限將至，她寫(xiě)信給許廣平鄭重交代了自己的后事，并列出了兩份清單，一份衣物清單一份送人清單，這兩份清單，包羅了朱安一生的財(cái)物，也包羅了她臨終前所記掛、感激和親近的人們。
這些人當(dāng)中，第一位自然是許廣平和海嬰，這兩位是她在戰(zhàn)時(shí)孤苦生活的精神安慰和經(jīng)濟(jì)支撐的來(lái)源。此外還有宋子佩及其太大，她的內(nèi)侄朱古人、周作人一家，阮紹先一家、隔壁博太大一家，以及那些照料她多年的老媽子等等。這份留存到今天的清單，讓人多少感到一絲安慰，畢竟，在朱安晚年，作為魯迅的家眷。還是有那么多人熱心地照料她。
她是個(gè)舊式女人，同時(shí)也是一個(gè)善良的女人，在度過(guò)極其痛苦的一生后、心底里還保留著感激和暖意，希望用她遺留下的衣物和被褥，給活著的人以溫暖。
參考文獻(xiàn)：
魯迅《藤野先生》
王曉明《魯迅?jìng)鳌?/span>
藤野嚴(yán)九郎《謹(jǐn)憶周樹(shù)人君》
魯迅《吶喊·自序》
《魯迅的婚姻與家庭》
喬麗華《朱安傳》
?
聯(lián)系客服
