“安得廣廈千萬間，
大庇天下寒士俱歡顏，
風(fēng)雨不動安如山！
嗚呼，何時眼前突兀見此屋，
吾廬獨破受凍死亦足！”
—— 杜甫 《茅屋為秋風(fēng)所破歌》
居者有其屋是中國人的千年夢想，如今我們的住房問題正在逐步改善。本篇介紹美國人的住房。
（本篇圖片為自拍附近居民住宅，部分已發(fā)過。）
13.1 美國人最普通的住宅是尖頂小木屋
美國的住房絕大多數(shù)都是木結(jié)構(gòu)的，所有的房子雖然形態(tài)各異，但都是我們心目中的 “尖頂小木屋”。美國人的住宅一般有幾種形式，獨門獨院的獨立房（single house）；幾家連在一起的連體房（town house）也叫排房；公寓；以及價格相對低廉的活動板房。無論獨立房、連體房、活動板房，都是木結(jié)構(gòu)為主，磚結(jié)構(gòu)反而是少數(shù)，價格貴。此外當(dāng)然還有豪宅，不過那不是一般百姓的住宅，豪宅都有大片土地，我也看不到。
房地產(chǎn)商在蓋房子時也用了很多心機，有一點跟中國很不同，就是不會把大片的土地推平，而是依坡依勢建房，只要有條件就建“wolk out走出去”的地下室。房子也不會橫平豎直一排排的，而是彎彎曲曲的道路，面向各個方向的房子。同一片小區(qū)內(nèi)很少一模一樣的房子，在外觀、結(jié)構(gòu)、面積、用料、顏色等各方面總會有些不同，給人更多的選擇余地，視覺上也舒服許多。
獨立房即獨家獨院，兩層最常見，也有平房的。美國人挺喜歡依坡建房，正面是兩層，背面卻是三層。明州冬季雪大，規(guī)定獨立房必須帶地下室，地下室有全地下、半地下（露窗戶）、“走出去”的（即一面地下，另一面有門窗）。美國人喜歡在戶外活動，許多獨立房二層都有大的木制涼臺，是全家乘涼的好地方。壁爐也是美國人喜愛的，一些人家院子里存放著大塊大塊的木頭，到了冬季，圍坐在壁爐旁看書、談天，是美國人的享受?，F(xiàn)代新蓋的房子有的也有壁爐，不過已經(jīng)換成假木頭，靠電力“點火”了。獨立房的車庫一般是兩門或三門的，多和房子連為一體。獨立房還有一個最大的好處就是有自己的院落，大小不等。有獨立房就可以精心打造自己的庭院，裝扮成充滿個性的小天地，他們極少利用庭院種菜，都以各色花草和樹木為主， 有孩子的則會安置秋千、滑梯、戲水池等，最少也會有籃球框。
不過擁有獨立房也就意味著要自己管理院落，收拾草坪，這在美國可是一項繁重的、經(jīng)常性的家務(wù)活，除了冬季，要三天兩頭剪草坪。草坪也不是誰都能管理好的，一個在國內(nèi)學(xué)草坪的中國學(xué)生，買了獨立房一兩年后，院子里的草才終于不再枯黃了。雖然大部分獨立房都沒有柵欄，但是按照美國的習(xí)慣，不得到主人的允許，是不能踏進人家院子一步的。有種說法，如果未經(jīng)允許私自闖入院內(nèi)，主人開槍也不犯法。
當(dāng)然情況也不盡然，早期的獨立房都很小，看樣子面積只有五、六十平方米，一座座緊挨著，又臨馬路，幾乎沒有什么院子。但這些獨立房的樣式、結(jié)構(gòu)、顏色各異，很有看頭。
(這是一個老年公寓)
美國人喜歡屋內(nèi)開放式、通透、寬敞明亮，講究廚房大、衛(wèi)生間多。廚房都比我們的廚房大。獨立房的設(shè)計，一層有一個帶壁爐的family room“家庭房間”，二層有l(wèi)iving room “生活房間”起居室，這在中國人眼里都是客廳。和我們最不同的是，近年流行整個這一層是通的，一側(cè)是 living room起居室，然后是廚房、小餐廳，另一側(cè)是主餐廳。起居室緊挨著廚房，廚房恰好在中間，其間并沒有隔斷和墻壁，這也和美國人做飯油煙少有關(guān)系。在我看來二個餐廳純屬多余，聽說美國人一年也用不了幾次主餐廳。因為人們都愛在冰箱門上掛磁貼和備忘錄等，一般人家的冰箱上都貼滿了各式小物品，由此還產(chǎn)生了“冰箱文化”。美國人很講究衛(wèi)生間，一個獨立房至少有三個衛(wèi)生間。衛(wèi)生間有幾種稱呼，帶浴缸和淋浴的是full bathroom 全衛(wèi)生間，只帶浴缸的是3/4衛(wèi)生間，只有淋浴的叫1/2衛(wèi)生間，衛(wèi)生間必有大鏡子，上方常常有6，8盞燈。不管院子大小，自家院內(nèi)也不允許隨便蓋房子，頂多有個小儲藏室。市區(qū)里比較老的房子面積都比較小，院子也小，近年來新蓋的房子越來越大。
連體房是一般工薪階層住的，面積適中，有公用的綠地和小花園，美國人不大講究房子的朝向，如果有一個小湖，那就沿湖建一圈住宅，朝哪個方向的都有。一棟連體房住4家的每家各占一角，也有6家的或連成一排的，連體房一般都是房產(chǎn)公司成片開發(fā)的，有專門的物業(yè)公司管理，無論是維護草坪花木，還是房屋修繕，垃圾處理，乃至交水電費等，都由物業(yè)公司負責(zé)。好處是比較省心，但沒有自家的綠地，不能夠隨意種花草，也不能隨意放置任何私人物品。社區(qū)公園以大片草坪為主，也有或多或少的兒童游樂設(shè)施，主要是秋千、滑梯、籃球架等。我們發(fā)現(xiàn)有的鄰居家兩三個孩子，住的也是總面積約 平方米、只有兩個臥室的連體房，肯定夠擁擠的，可見美國人也不是都那么富裕。
（活動板房）
活動板房有大約半米是懸空的，下面是多根立柱支撐，如果不是有圍擋板，猛一看起來和其它房子差不多。我一直懷疑這種房子是不是真的可以移動？何必要移動？這種房子每一套大約70-80平方米，大部分沒有車庫，汽車都直接放在室外，在房子外面也可以有一個小的儲藏室。據(jù)說這是收入比較低的人的房子，房子的安置一排排地比較密集，這樣的小區(qū)也有社區(qū)公園和游樂設(shè)施。后來看見資料才知道，原來最初蓋活動板房的目的是，當(dāng)窮人還不起貸款時，就開汽車來把房子拖走。住活動板房反而是一家一戶，擁有很窄小的綠地，我在周圍的小區(qū)溜達，看見活動板房的住戶們把自己房子周圍有限的空地種花草，裝飾風(fēng)鈴、小動物、花架等，一個個房子千姿百態(tài)，看得出主人們熱愛生活，很有情趣。
（連體房）
普通公寓提供各種服務(wù)，統(tǒng)一管理物業(yè)，居住者常為年輕學(xué)生、退休老人等。只有公寓才類似于我們的單元樓。我們居住地附近就有一個老年公寓，常見年齡很大的老人在附近活動。美國的公寓也有不同檔次，窮人居住區(qū)的公寓大部分是黑人和拉美人，許多人沒有固定職業(yè)，靠領(lǐng)救濟，拖欠房租、吵架鬧事，警察時常光顧。不過公寓都離市區(qū)近，交通、購物方便。據(jù)說住高級公寓每月要交數(shù)萬元，那里的條件相當(dāng)于五星級大酒店，自然是各種服務(wù)設(shè)施應(yīng)有盡有。
買不起房子的窮人怎么辦？政府也會不會讓他們睡在馬路上。有時你會在城市中心看見幾座高大的居民樓，卻又顯得破舊臟亂，一打聽才知道那是為無房的窮人蓋的。我沒有參觀過，不知那里的具體情況是怎樣的。（后面在“慈善篇”中還會對窮人的住房問題做介紹。）
13.2 美國住房的內(nèi)部特點
看來美國盛產(chǎn)木材，房子大部分是木結(jié)構(gòu)的，庭院的柵欄大都是木板條的，就連高速公路的隔音板也是大塊的木板。除了廚房、衛(wèi)生間，各處都鋪地毯，所以美國人習(xí)慣于坐在地上或跪在地上，在家里，圖書館，和其它一些公共場合都會看到許多人席地而坐。還有一個特點，無論是臥室、客廳、廚房、衛(wèi)生間，都有壁柜式的儲藏間，既可以存放東西，也是放置洗衣機、烘干機、鍋爐（處理空氣凈化、空調(diào)）的地方，整齊而實用，所以并不需要很多家具。這可能也是適應(yīng)美國人自由遷徙，經(jīng)常搬家的特點吧。
（圣誕節(jié)民居）
我們見過一個在建的房子，才恍然大悟，原來美國的房子可以概括為“木板＋鐵釘＋裝飾板”，工人先搭起木支架，再往上面釘裝飾板，內(nèi)層有保溫板，連房上的“瓦”也是成型的塑料板鋪就，其厚度只有幾毫米。老伴什么都講究結(jié)實牢靠，看了很感嘆，說“美國的房子一錘子就可以打爛”。怪不得美國的房子幾乎沒什么地基，原來它太輕了。
不過，美國住宅的另一個特點卻是內(nèi)部的現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全，從煤氣、水電，到空調(diào)、取暖、通風(fēng)，即使在零下二三十度的嚴(yán)冬，也不會感到寒冷透風(fēng)，空調(diào)都是家庭式的中央空調(diào)，每個房間甚至衛(wèi)生間都有送氣口，房間的換氣口每15分鐘送入新鮮空氣，即使全天不開窗，也不會感到房間里空氣污濁。地面全都鋪地毯，住連體房的買房時冰箱、烤箱、洗衣機、烘干機等都配備了。廚房的灶具下方就是洗碗機和電烤箱，但并不預(yù)設(shè)排油煙機，這也是符合美國人的飲食習(xí)慣，因為他們一般不炒菜。從冰箱到電烤箱、洗碗機、洗衣機、烘干機，無一不是體形巨大，當(dāng)然費電不會少。不過這里電價也是靈活的，核電一度電僅幾分錢，每月只有幾十元電費。有的因為水電費便宜，直接算在物業(yè)費里了，并不單獨計費收費。
灶具有用煤氣或用電動，都是四眼的平面灶臺，使用方便，灶臺下面就是烤箱，美國人做飯跟中國人比不了，但是做烘烤食物就比中國人拿手了。還有一點，廚房、衛(wèi)生間都沒有任何裸露的管道，也沒有地漏，看不到一點滲水、漏水現(xiàn)象。我們住的房子已經(jīng)用了六七年了，電鍍門把手、吊燈座依然金光閃閃，像新的一樣。
房子雖然是木制的，按中國人的觀念太不結(jié)實牢靠了，但是這并不影響美國人照樣生活的舒適，甚至比我們生活的更好。當(dāng)我們爭相搞豪華裝修，把錢貼到墻面上時，美國人也許在用同樣的錢做更快樂的事情，也不用擔(dān)心裝修的污染。雙層玻璃的窗子都是推拉的，很少是打開的。我發(fā)現(xiàn)玻璃的質(zhì)量也非常好，薄而無色，絕無氣泡，加上空氣清潔，怪不得總以為沒有玻璃。站在雙層玻璃的這一側(cè)，根本聽不到另一側(cè)的任何聲音。雖然是木結(jié)構(gòu)房子，但住同一個房子的家庭，也聽不到隔壁家的聲音。美國人好像更喜歡百葉窗，有時窗簾用于裝飾。
美國報警電話911可以迅速查到每一戶居民的固定電話，一旦報警，不管是火災(zāi)、盜匪、甚至急病、家庭暴力等，不必自報住址，911馬上知道是哪里發(fā)生了事情，非?？旖菘煽?。怪不得我曾在報紙上看見，一個剛兩三歲的孩子，看見媽媽暈倒，成功報警救了母親。當(dāng)時我還挺奇怪，這個小孩怎么能說清楚自己家的住址。其實只要撥打911，哪怕你不能講話，911也會來的。有的中國人做飯油煙太大，煙感器也會把911召來。
(加州森林大火經(jīng)常殃及房屋)
美國建房在安全方面有嚴(yán)格規(guī)定，每間屋都有報警和噴淋裝置，連衛(wèi)生間里都有。每一棟連體房的戶外都有消防設(shè)備，并設(shè)有專門的消防通道，樹立明顯的標(biāo)志，車輛不得在消防通道停留，否則會被罰款。但是，美國的木屋有兩個最大的弱點，一個是火災(zāi)，一個是白蟻。美國電視三天兩頭報道某處失火的消息，像加州那樣干旱的地方火災(zāi)更是頻繁。如果 沒有房屋保險，有些人就會一下子傾家蕩產(chǎn)，或者變成無家可歸的人。
（萬圣節(jié)民居）
白蟻也是木屋的大敵，治白蟻好像至今沒有什么好辦法，在現(xiàn)代技術(shù)十分發(fā)達的美國，治療白蟻的方法卻非常原始落后，甚至讓人覺得可笑。一旦發(fā)現(xiàn)某座房屋有白蟻，先把屋里的食物清理干凈，再由幾個大漢把整個屋子用巨大的白布蒙起來，然后在屋里用藥薰。
美國房子還有一個缺點，就是不講究朝向，不考慮節(jié)能問題。面向哪個方向的房子都有，朝南的只是少數(shù)，這就帶來了不必要的用電損耗。我們看過一個朝北的房子，有非常高挑的廳堂（天井式的），上下兩層窗戶。所有的臥室都在北面或在車庫上面，反而是洗衣間、衛(wèi)生間等在南面，據(jù)說這樣的房子冬天一個月花幾百元電費，還是不太暖和。
不過千萬別以為美國都這樣，一個朋友在北卡羅來納州找到工作，那個州因為與加州相鄰而近年來人員劇增，房地產(chǎn)快速發(fā)展，結(jié)果許多事情不到位，一些小區(qū)的下水道不合格，污水橫流。另一個地方更讓人哭笑不得，新買房的住戶發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間竟沒有完善的排污管道，只好時不時請人掏糞。
明州人少地多，房子周圍的綠地多，環(huán)境非常好。但是到了經(jīng)濟發(fā)達的加州反而難有這么好的條件了，看到的房子都相對擁擠，也沒有多少綠地，相似的房子在加州起碼比明州貴幾十萬。
附：網(wǎng)上買賣房屋的美國住房內(nèi)部圖選：
