五年過去了，我多少有點進(jìn)步。假如再講這個題目，我會預(yù)留一個上午，專門講讀者意識。起因很簡單。一周前，我偶爾看到芝加哥大學(xué)教授Lawrence McEnerney 的講座視頻The Craft of Writing Effectively (高效寫作的手藝)，深有撥云見日之感。視頻82分鐘，我上傳到了微博https://weibo.com/u/5767026328?is_all=1
今天把視頻分兩節(jié)發(fā)在這里。
好講座如盛宴，聽眾如食客，各有所需，各有所愛。我聽麥肯納內(nèi)教授的講座，最大的收獲是徹底明白了一個道理：建立論文課題的重要性，就是讓“讀者”覺得“你的論文”“對他們來說”“有價值”。
麥教授說的“讀者”，不是“讀者文摘”的“讀者”，是在本學(xué)科站穩(wěn)腳跟的學(xué)者（established scholars）。他說的 “readers”，是英國大學(xué)里“不擔(dān)任系主任的正教授”。這些學(xué)者通常彼此不服氣，但聯(lián)手維護(hù)他們共同信奉的學(xué)術(shù)理想和規(guī)范，在明爭暗斗中推動他們認(rèn)可的研究議程（research agenda）。這些成名學(xué)者與他們的學(xué)生自然而然會形成門派或?qū)W派。麥教授提醒我們，學(xué)術(shù)界不是凈土，大行其道的固然有學(xué)術(shù)邏輯，也有以研究成果為硬通貨的市場邏輯，還有以名聲地位為權(quán)杖的權(quán)力邏輯。要發(fā)表，論文有創(chuàng)新是必要條件。學(xué)術(shù)研究的創(chuàng)新有兩個層次，一是內(nèi)容新，無非三類：新事實，新概念，新方法。內(nèi)容新，是發(fā)前人之未發(fā)，難，但相對客觀。二是學(xué)術(shù)共同體承認(rèn)是創(chuàng)新，更難，因為相當(dāng)主觀。
麥教授講的是在學(xué)術(shù)界謀生存的基本功。對從事社會科學(xué)研究的學(xué)人來說，想在SSCI期刊發(fā)表論文，基本功是樹立靠譜的“讀者”意識。為此，需要通過觀其大略的閱讀摸清成名學(xué)者的底細(xì)，知道他們成名的前因后果?！昂脻h不提當(dāng)年勇”是武林美德，原因在于好漢念念不忘的就是當(dāng)年勇，已經(jīng)不復(fù)有當(dāng)年勇的好漢尤其如此。想進(jìn)入學(xué)界，類似想上華山論劍，需要弄清東西南北中五大尊主的看家功夫，清晰理解他們信奉但不一定明說的理想與規(guī)范，弄懂并加入他們深藏若虛的研究議程。這是基本功。忽略這個基本功是自大。學(xué)術(shù)界的新人最容易落入的陷阱就是自大，十之九九不是天才，但十之九九以天才自居。
學(xué)人有惑，不妨多聽真學(xué)者的實話實說，不要看針對學(xué)術(shù)新人的蠱惑言論。這類言論的共同特點是故弄玄虛。比如，講qualitative method，一會兒“定性方法”，一會兒“質(zhì)性方法”，一會兒“質(zhì)化方法”。又比如，鋪張揚(yáng)厲地談如何做文獻(xiàn)綜述，仿佛學(xué)人的大腦是電腦，仿佛閱讀可以取代寫作。再比如，談?wù)撐膶懽?，仿佛寫作可以按部就班，仿佛學(xué)術(shù)創(chuàng)新能像五年計劃一樣有準(zhǔn)確的進(jìn)度。為害最烈的是談理想，渲染天才如何特立獨行，甘于清貧，一鳴驚人。寫這類無聊文章的，既不懂學(xué)術(shù)研究，也缺少同情心。
麥教授的視頻是真學(xué)者的實話實說。他坦然承認(rèn)，他關(guān)于學(xué)術(shù)寫作的說法被譏諷為“法西斯主義”。我覺得，麥教授的講座是“臨濟(jì)喝”，也是“德山棒”。
