這是我第四次到訪汕頭的老城區(qū)，這片核心區(qū)面積39.96公頃的仿歐式混搭風(fēng)格的居住區(qū)域，我關(guān)注了近十年。一天前總書記在這里發(fā)表了對于汕頭作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立四十年的講話，由是此處驟然升溫。我站在稱謂為“小公園”的廣場上，環(huán)視周邊的建筑群落，門窗儼然、雕飾清晰、立面潔凈，處處透出一股子“新”，可就是令人感覺陌生得很。
汕頭成為特區(qū)40年，汕頭成為通商口岸開埠至今160年，從開埠到開放，官方的語言是“從被動開放到主動開放”。我私下認(rèn)為，不管是開埠和開放，這一百多年都是持續(xù)被動式進(jìn)展，中國人的思維是關(guān)起門來過日子，一統(tǒng)天下，也只是東海到帕米爾高原之間。如果不是“十年動亂”將國家傷筋動骨，弱了元?dú)?，輕易也不會有1980年代以后的改革開放發(fā)生。我經(jīng)常說1980年以前的五千年都是舊中國，1980年以后才是新中國，這是文明和文化意義上的分野，不是政治層面的意思。在1980年以后，中國才真正融入世界，開始工業(yè)革命、信息化時代思潮，中國人才和世界有了親密接觸，社會逐漸放開，走出了農(nóng)耕文明的桎梏。人類文明即將在未來30年內(nèi)進(jìn)入全面智能化時代，在一個可能完全拋棄了舊有倫理、道德、社會秩序、宗教信仰的嶄新前景下，在一切生活狀態(tài)截然不同于以往的大變革時期到來之際，中國人固守數(shù)千年的傳統(tǒng)價值觀、民族觀和社會觀將會出現(xiàn)多么巨大的變化，在新舊過渡的當(dāng)下，種種社會潮流值得我們深思。
這是值得期待的未來，不以某個人的意志為轉(zhuǎn)移，洪流滾滾，晝夜不息。
我從2012年開始第一次踏訪汕頭老城，那一次來令我震驚，如此大面積保存完好，尚有人口居住生活的市域級別城區(qū)，以頹敗、沉寂和時光流逝的面貌清晰呈現(xiàn)在眼前，國內(nèi)獨(dú)此一處。一百多年來的歷史，堆積成人文剖面歷歷可見。那掉落的歐風(fēng)紋飾流淌著黑灰色的風(fēng)雨印漬，那高聳在屋頂?shù)拈艠鋵⒏o順著墻體直插地面，那坍塌的屋墻將內(nèi)里框架完整呈現(xiàn)，那已經(jīng)腐朽的樓板下居住著一家數(shù)代。想當(dāng)年，繁華時期這里排面該有多么盛大，商賈云集，貨物從汕頭港靠岸直達(dá)閩贛腹地，彈指間，已成荊棘銅駝，舞榭歌臺，風(fēng)吹雨散。
1858年《天津條約》簽訂后，汕頭開始成為通商口岸，傳統(tǒng)歷史觀認(rèn)為，不管是五口通商（廈門、福州、寧波、上海、廣州），還是之后的汕頭、瓊州、臺灣等陸續(xù)成為對外口岸，都是殖民主義者的“魔爪”對中華大地的掠奪侵略，罪惡罄竹難書……但事物都有其兩面性，假設(shè)沒有強(qiáng)力從外部破除封建統(tǒng)治藩籬，讓這個民族可以睜眼看到世界，王朝極其沒落腐朽的統(tǒng)治還要維系多少年呢？或者換了一個王朝，繼續(xù)興旺衰替？
類似于汕頭這樣保留大面積歷史痕跡的城市在國內(nèi)還有很多，武漢、天津、廈門、廣州……都無例外，這些城市早就開始了對于歷史建筑的保護(hù)修繕。比如天津的意式風(fēng)情街，那是清末民國的意大利租界，至今保存完整的歐式建筑足有200余棟，早早就被政府辟為集旅游、商貿(mào)、休閑、娛樂和文博為一體的綜合性多功能區(qū)。至于汕頭對于這片街區(qū)修復(fù)時間如此之晚，我姑且以政府的資金短缺來解釋，畢竟這數(shù)平方公里的龐大體量，真的要全盤修復(fù)所投入的資金也是天價。
還有一種解釋，那就是政府始終不知道修復(fù)后，這些老舊建筑來做什么用呢？
我在網(wǎng)絡(luò)上查到一些資料，其中一條是2017年汕頭市通過了開埠區(qū)歷史風(fēng)貌保護(hù)規(guī)劃的通訊，不妨節(jié)錄如下——
《規(guī)劃（報批稿）》以“保護(hù)汕頭開埠時期中西合璧的建筑風(fēng)格，尊重和延續(xù)原有的城市空間形態(tài)和歷史文化特征，重振'百年商埠’特有的影響力與魅力，恢復(fù)開埠區(qū)歷史人文風(fēng)貌”作為規(guī)劃目標(biāo)，將小公園開埠區(qū)定位為“汕頭城市發(fā)祥地，百載商埠歷史見證，海內(nèi)外潮人精神家園”，欲通過“修舊如舊、修新如舊”“整體保護(hù)、原貌保護(hù)”的改造更新模式，將其打造為集商業(yè)休閑、文博創(chuàng)意、旅游服務(wù)、現(xiàn)代居住等功能為一體，具有明顯潮汕地方風(fēng)情，宜商、宜居、宜游的歷史文化街區(qū)。
在這份規(guī)劃里欠缺對于修復(fù)后的商業(yè)內(nèi)容思考，更忽略了對于老城區(qū)文化再開發(fā)和利用探索，真正能使其具有“文創(chuàng)”價值的綜合策略。政府對于老街區(qū)的認(rèn)識還停留在“原貌保護(hù)”“修舊如舊”的階段，殊不知，那種“舊”是過去式，所服務(wù)的也是過去的人，今天的人需要什么？看到“舊”就能喜歡？產(chǎn)生熱愛，帶來投資收益？不能創(chuàng)新地去修“舊”和開發(fā)“舊”，只是維持一個古舊的軀殼罷了，這種“舊”也就不可取。
“要是早十年修就好了”——一位當(dāng)?shù)刭u涼茶的中年老板告訴我，當(dāng)時我正在他的狹小店鋪門前站著。涼茶微苦微澀微甘，據(jù)說能下火。這位老板經(jīng)營小涼茶店三十年了，熬制、沖泡，簡單的工藝，陳舊的鋪面，生意僅是糊口而已。我問他，這些建筑立面改修是什么時間完成的？他回答我說，陸陸續(xù)續(xù)三四年了，一直到現(xiàn)在還沒有完工。這時旁邊躺椅上的一個胖男人突然插話：“政府投了20個億！”說著，他夸張地比劃著手指頭。
“年輕人都走完了，早點(diǎn)開發(fā)旅游，興許還能吸引游客來玩，你看這條街上哪有什么商鋪，我要沒點(diǎn)退休工資，這個也干不下去?！?/span>
我轉(zhuǎn)頭看過去，只見街道兩側(cè)騎廊建筑里的臨街門戶多數(shù)關(guān)閉，少有幾家開著的也是做著皮具、化妝品等低端生意。開埠區(qū)主線上的中西合璧騎樓建筑基本上修繕完成，瀝青街道在雨后潤著油光，一切好像是恢復(fù)了原初的模樣，可又感覺哪里不對，有什么不對呢？
因?yàn)闆]人。
嶄新的街景上空蕩蕩沒有幾個人，好像站在了一片影視基地的片場中，又好像穿越到百年前某個人煙消散的時刻，真實(shí)又荒誕。這個開埠區(qū)以小公園為中心，街道輻射出去，有點(diǎn)類似于巴黎的城市結(jié)構(gòu)。小公園廣場是人群聚集的中心，以一座中式的紀(jì)念亭為地標(biāo)，和周邊的商業(yè)店鋪形成呼應(yīng)。這一片商鋪較多，但是業(yè)態(tài)卻很單調(diào)，還是延續(xù)傳統(tǒng)汕頭的特色風(fēng)味食品與工藝品。我進(jìn)了一家“潮聚|創(chuàng)客茶館”，內(nèi)里修飾簡單，但很有文創(chuàng)特點(diǎn)，操作臺像極了老式的灶臺，竹椅竹桌木屏風(fēng)，燈光柔和，這是區(qū)域里難得看到的具備設(shè)計意識的場所。
人去哪里了？這個百年來商業(yè)興盛，被恩格斯稱為“遠(yuǎn)東唯一有一點(diǎn)商業(yè)意義的口岸”城市，這個被譽(yù)為“嶺東門戶，華南要沖”的商埠云集之地，這個改革開放最早的經(jīng)濟(jì)特區(qū)之一汕頭，2018年GDP排名在廣東卻是第11位。網(wǎng)絡(luò)資料顯示，今天汕頭的人口流失速度達(dá)到了-33.87%，封閉而又獨(dú)特的潮汕文化很難吸引外來人才，流失走的汕頭人又熱衷回鄉(xiāng)購房置業(yè)，加劇了房地產(chǎn)升溫。城鄉(xiāng)的居住房產(chǎn)權(quán)復(fù)雜，很多空置的老宅早已傾圮荒廢，而城市更新又缺乏動力。港口淤積，城建落后，沒有年輕人，沒有商業(yè)動機(jī)，沒有政策刺激，遠(yuǎn)離港珠澳大灣區(qū)，這就是汕頭的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。
真是百年繁華，花落誰家。
我一直等到夜晚才離開，是因?yàn)槲蚁肟纯催@里的夜色經(jīng)濟(jì)如何。白天時候看到這些修繕一新的建筑上，那些碩大燈具，按照柱列成行分布，以及每一層水平雕飾窗臺下延長的洗墻燈，暴露著的白色管線，就可以想象到這片區(qū)域夜晚的時刻——燈光該有多么機(jī)械和無聊。白天都沒人，夜晚燈光裝飾的又毫無美感和趣味，又能吸引到誰來消費(fèi)呢？
