故鄉(xiāng)人眼里的閻連科
閻連科成了全國著名的作家，而在他故鄉(xiāng)人眼里連科依舊是樸實的鄉(xiāng)里娃。連科1958年出生于河南嵩縣田湖鎮(zhèn)田湖村。
每年，連科總要回故鄉(xiāng)看看，這里不僅有他的母親、兄弟、姐妹，而且還有熱情的鄉(xiāng)親。每次回來的時候，他到村口，就下車，見了鄉(xiāng)親，一邊伯、叔、嬸、哥地稱呼著，一邊掏煙，敬煙。絲毫沒有名作家的架子。
鄉(xiāng)親們和他也沒有任何拘束，熱情地問著他的一切，他在鄉(xiāng)親們的眼里只是出了一趟遠門，又回到了家而已。童年的伙伴甚至還依舊和他開著玩笑，有的還叫起了他小時候的外號，他的外號叫紅薯，因為他小時候內(nèi)向，一說話就臉紅，童年的伙伴就很形象地用最常見的紅薯來稱呼他。
有幾個鄰居拿來了孩子的作文本，讓連科修改。連科立刻掏出筆，一邊看，一邊在皺巴巴的作文本上勾勾畫畫。完了，把鄰家的孩子叫過來，撫著頭，指指毛病，鼓勵一番。而鄰居們則教訓(xùn)著孩子：“多向你連科叔學(xué)學(xué)，將來多寫寫咱們田湖，也出本書。”
晚上，連科就和童年的伙伴們回憶起小時的往事。連科說，小時候他挨過父親兩次打，一次是偷父親藏在葦席下的新角票兒。他上學(xué)時總是從那席下偷偷地抽一張，在路上買一個燒餅吃。
偶爾膽大，抽上兩張，放學(xué)時再買一個燒餅吃。到年三十，父親發(fā)壓歲錢時，才發(fā)現(xiàn)錢不見了。從初一到初五，父親沒有打他，到了初六，父親問他偷錢沒?他說沒有，父親讓他跪下了。父親在他臉上不知打了多少耳光，他才說那錢確是他偷的，全都買了燒餅吃了。另一次是和伙伴們一起偷黃瓜。這時，童年的伙伴們也都笑著說，我們也挨了家長的打。一時間，簡陋的屋里歡樂融融。
故鄉(xiāng)人知道連科寫作累壞了腰，每次他回來，都有鄉(xiāng)親給他介紹治腰疼的偏方。鄉(xiāng)親們凡是識字的對他的作品都很熟悉，很喜歡這位生活在他們身邊的作家的書。那樸實的語言，如連科本人在和他們聊天。
有時，連科會到學(xué)校走走，村的北頭是我所在的單位，一所初中。學(xué)生集合起來，聽連科講他怎樣步入文壇。他對學(xué)生們講話很平實，很坦誠，可以說沒有絲毫掩飾，沒有絲毫豪言壯語。他對學(xué)生們說你們上學(xué)一定有一個目標(biāo)，越早越好，越強烈越好，然后他談到了他上高中時立下的目標(biāo)。
他說，他那時每天要到十里之外去讀書，晚上在煤油燈下看小說，星期天同父母一塊兒下地掙工分，到假期，跟著有親戚的建筑隊去搬磚、提灰做小工，每天能掙一塊幾毛錢。這就是那時的日子，是他少年時的一段平淡、難忘的人生。
就是這個時候，就在這稍有些絕望的緊要關(guān)頭，他讀到了張抗抗的長篇小說——《分界線》。 它的內(nèi)容提要中有那么一句話：張抗抗是下鄉(xiāng)到北大荒的知青，通過這部小說的創(chuàng)作和修改，已經(jīng)調(diào)到省會哈爾濱工作。這句話震撼了他。
原來，寫一部小說，就可以從北大荒調(diào)到省會哈爾濱去。原來，從事寫作，竟可以改變?nèi)说拿\，決定人的另一種人生。 于是，他開始在高中沒有畢業(yè)之前，便偷偷地學(xué)習(xí)著寫作小說了；開始把讀書，當(dāng)作淘金的事情了。而事實上，如同寫作改變了張抗抗的命運一樣，他命運的一切變更，都與寫作密不可分。
故鄉(xiāng)田湖，在連科心目中占著非常重要的地位。他的許多作品里，故鄉(xiāng)有意無意地被作為棲息的背景，很多人物有故鄉(xiāng)人的影子。如《兩程故里》，還有《瑤溝人的夢》，甚至他在《瑤溝人的夢》里寫的那棵老皂角樹，還依舊長在瑤溝村。
他雖然由一個鄉(xiāng)民作到了北京城里的校官，但他的筆端、他的情感，依然眷念著他早年生活過的豫西這個叫田湖的小鎮(zhèn)。連科有一篇散文，名字叫《我是誰》，他說在北京城里“房寬、人貴、物華”，他不知道自己是誰，但他坐車回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，鄉(xiāng)親把雞蛋，汽水塞到他手里，一個個跟他說：“連科，你回來了……”，他終于知道自己是誰了。
（本文選自白老師著《借給老師一分鐘》）
