【侯登強(qiáng)】山東省濟(jì)南市歷城區(qū)韓倉(cāng)小學(xué)校長(zhǎng)。濟(jì)南市歷城區(qū)第十屆“十大杰出青年”，云南省“三生教育”優(yōu)秀人物。在各教育刊物上發(fā)表文章一百三十余篇。著有《做一個(gè)有故事的教師》?！吨袊?guó)教師報(bào)》2010年度專欄作者，《教師博覽》首批簽約作者。
那天在林陰道上騎車穿行，一片片秋葉搖曳著精靈般飄落。我不禁心中一動(dòng)：生命只有單程票；在不斷旅行的路途上，該看看風(fēng)景，多聽(tīng)聽(tīng)歌，也多用心傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，感受那真正的自我。
做老師，我一直都在“不安分”的心境里。不想讓自己在現(xiàn)有的體制框架內(nèi)埋沒(méi)、窒息，甚至枯萎、腐爛。呼喊，反抗，逃離，獨(dú)處，面對(duì)——這些帶有叛逆氣質(zhì)的詞語(yǔ)，一度成了我四處奔波的主題詞。我知道自己需要做什么，并奉行不悖。像堂吉訶德一樣，我在夢(mèng)想面前揮舞長(zhǎng)矛，雖不能至，但心無(wú)怨亦無(wú)悔。
初出茅廬
20歲，師范畢業(yè)。帶著曾經(jīng)的夢(mèng)想，我回到山里，來(lái)到一所鄉(xiāng)中心小學(xué)。校園里的合歡樹正繁花似錦，如我的教育熱情般絢爛。
校長(zhǎng)見(jiàn)我是正規(guī)師范畢業(yè)，毫不猶豫地將少先隊(duì)輔導(dǎo)員、班主任及一大堆教學(xué)任務(wù)安排給我。就像一個(gè)學(xué)藝多年的廚師，終于有了自己的廚房，我興奮不已。
憑著扎實(shí)的基本功，我的工作有條不紊地進(jìn)行：喜歡中午到教室和不回家的孩子聊天，喜歡帶著一群學(xué)生煞有介事地執(zhí)勤，喜歡在課堂上給孩子們講小故事……那段日子很累，也很快樂(lè)。
直到有一天，鄉(xiāng)教委領(lǐng)導(dǎo)專程來(lái)聽(tīng)我的課，我拿出在師范學(xué)習(xí)的十八般“武藝”，示范朗讀，音樂(lè)渲染，情境對(duì)話……一個(gè)月后，我看到了教委領(lǐng)導(dǎo)的點(diǎn)評(píng)：過(guò)于注重形式，過(guò)于花哨，有華而不實(shí)之嫌……腦子里一片空白，嚴(yán)重的挫敗感頓時(shí)將我淹沒(méi)?，F(xiàn)在想來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)的點(diǎn)評(píng)一語(yǔ)中的，看穿了我教學(xué)中的表演欲望。
不留情面的評(píng)價(jià)刺激了我，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我癡迷于鉆研教材，學(xué)習(xí)專家的教學(xué)。學(xué)校里封存多年的名家課堂錄像帶被我翻出來(lái)，利用中午時(shí)間，我開(kāi)始“閉關(guān)修煉”。同事們都笑我：這么年輕就開(kāi)始閉關(guān)了，小心討不到老婆。我才不管呢，一個(gè)人的自尊心受到傷害，無(wú)動(dòng)于衷怎么能行？！我要“臥薪嘗膽”，盼有一天能夠“雪恥”。
沒(méi)有迎來(lái)“雪恥”的機(jī)會(huì)，卻被一個(gè)意外的“餡餅”砸到。學(xué)校人事變動(dòng)，需要一個(gè)新的教導(dǎo)主任，我這個(gè)初出茅廬、沒(méi)有任何背景的“熱血青年”意外地成了“香餑餑”。領(lǐng)導(dǎo)找我談話，問(wèn)我能不能接受這份工作，我含糊其辭：“不太……有信心……”“沒(méi)事，我會(huì)幫助你的?！毙ｉL(zhǎng)面帶微笑地接過(guò)話。
就這樣，工作一年之后，我成了學(xué)校的教導(dǎo)主任。那段日子，我一邊帶著老師應(yīng)付一項(xiàng)項(xiàng)檢查，一邊還要給孩子們上課，像一頭上了套的驢，蒙著眼睛，閉上嘴巴，賣力地干活。每每安靜下來(lái)，我有一種負(fù)罪感，源于對(duì)學(xué)生的不負(fù)責(zé)任。我問(wèn)自己：你是學(xué)生的老師，還是學(xué)校的工具？痛苦開(kāi)始滋生。
曇花一現(xiàn)
2001年，經(jīng)過(guò)層層選拔，我被推薦到區(qū)里參加創(chuàng)新教育課堂大賽。全區(qū)共11名老師入圍，作為唯一的農(nóng)村選手，我以并列第十名的身份入選。
比賽前幾天抽到課題：《驚弓之鳥》。我們學(xué)校的教材中沒(méi)有這篇文章，一切得從頭開(kāi)始。經(jīng)過(guò)幾次嘗試，我原本就不多的信心蕩然無(wú)存。大賽要求選手必須運(yùn)用多媒體進(jìn)行教學(xué)，而那時(shí)我所在的學(xué)校還沒(méi)有一個(gè)會(huì)制作課件的老師，我的水平不過(guò)是打打漢字。面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的殷殷叮囑和厚望，我真盼著自己能出點(diǎn)事兒受點(diǎn)傷，這樣就有理由放棄比賽了。
等待比賽的我，感覺(jué)像一頭待宰的羊羔。直到站上講臺(tái)，面對(duì)三十幾名活潑機(jī)靈的孩子，我才稍微平靜了一些。課堂上，我漸入佳境，詼諧幽默的教學(xué)風(fēng)格展現(xiàn)得淋漓盡致。幾個(gè)孩子上臺(tái)表演時(shí)，我把預(yù)先準(zhǔn)備好的自制“弓”拿了出來(lái)。看到如此簡(jiǎn)單的道具，臺(tái)下一片嘩然。弓箭備好，大雁在哪兒呢？沒(méi)關(guān)系，我把自己畫的一只大雁放在投影儀上，投到大屏幕上。大雁的尾巴上連著一根細(xì)細(xì)的鐵絲，這樣，我可以悄悄操作它的飛和落?！班浴钡囊宦?，對(duì)著飛來(lái)的大雁拉動(dòng)了弓弦，我將鐵絲一拽，大雁就垂直落下來(lái)。這是我在課上的唯一一處“多媒體運(yùn)用”。
這次賽課我得了第六名。領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“如果你會(huì)制作課件，多媒體運(yùn)用精彩一些，可能成績(jī)會(huì)更好?！边@樣的成績(jī)，已經(jīng)足夠?yàn)樽约骸把u”了。那一年，鄉(xiāng)教委主任指名把“教學(xué)能手”的榮譽(yù)稱號(hào)給了我。
我的教學(xué)成績(jī)總是曇花一現(xiàn)。還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始更好地發(fā)展，更大的“餡餅”來(lái)了——2001年12月，學(xué)校校長(zhǎng)被借調(diào)到鄉(xiāng)政府工作，我按照組織安排開(kāi)始主持學(xué)校的全面工作。那一年，我參加工作才剛滿三年。
這一干就是六年。六年中最大的收獲是認(rèn)識(shí)到農(nóng)村教育中存在的問(wèn)題，最大的失落是弱化了自己的教學(xué)，終究沒(méi)有走出事務(wù)型校長(zhǎng)的陰影，終日游走在教學(xué)與行政事務(wù)的邊緣。
六年中，我體會(huì)到農(nóng)村學(xué)校辦學(xué)的艱辛。為籌措微機(jī)款，學(xué)校班子成員逐個(gè)村子游說(shuō)，只籌得15％的資金。最后只得借貸，學(xué)校負(fù)債4年，舉步維艱。后來(lái)還是在教委領(lǐng)導(dǎo)的支持下，完成了教育示范鄉(xiāng)鎮(zhèn)的達(dá)標(biāo)任務(wù)。同時(shí)，我越來(lái)越為學(xué)校的師資狀況擔(dān)憂。我畢業(yè)六年，依然是學(xué)校最年輕的教師，之后再?zèng)]有年輕教師引入?？梢哉f(shuō)，師資的匱乏已經(jīng)嚴(yán)重阻礙了農(nóng)村教育的發(fā)展。我曾經(jīng)嘗試改變老師們的工作狀態(tài)，但收效甚微。這不怨老師，他們實(shí)在太辛苦，教學(xué)的、非教學(xué)的繁重任務(wù)接踵而至。一所只有14位老師的小學(xué)要出色實(shí)施新課改，每學(xué)期還要迎接區(qū)級(jí)以上大小檢查十來(lái)次，教師成長(zhǎng)談何容易？
即便如此，我依然要感謝那段時(shí)光。它為我認(rèn)識(shí)教育提供了多重視角，現(xiàn)有體制、教育管理、教育實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)，刺痛了我，也提醒了我。這就是我要的教育生活嗎？就這樣平庸地過(guò)一輩子，再當(dāng)十多年校長(zhǎng)，然后退休？
生命突圍
2006年的首屆網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程研修培訓(xùn)，是我生命中的重要事件。劉良華教授在報(bào)告中的精辟論斷深深刺痛了我：“一個(gè)好的老師應(yīng)該始終處在掙扎逃離的境地。”那是一種對(duì)生命的感召。逃離與掙扎與其說(shuō)是一種勇氣，不如說(shuō)是一種生命的姿態(tài)。我選擇了離開(kāi)，期待自己的生命擁有更多可能。易校之后，恍然感覺(jué)自己身上有了新的能量。
異地漂流感，讓我的教育生活生發(fā)出源源不斷的動(dòng)力。一個(gè)決定讓自己置身新環(huán)境的人，內(nèi)心深處已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。我把精力和熱情投向孩子們，過(guò)一種師生共同成長(zhǎng)的生活。我開(kāi)始閱讀，一本本教育專著，一個(gè)個(gè)教育學(xué)者走進(jìn)我的視野，澆灌著我?guī)捉珊缘男撵`。
讀書的同時(shí)，我把目光更多地投向了孩子。給孩子們寫信，一封封地，我想與孩子們擁有一種屬于我們自己的溝通方式。在信中，他們開(kāi)始認(rèn)識(shí)我，我也開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己。我把這些信貼在了自己的博客上，很多博友認(rèn)同這種方式。漸漸地，我走到孩子們背后去，了解他們的家庭，認(rèn)識(shí)他們的朋友，和他們一起面對(duì)生活中的困難與挫折。信寫得多了，孩子們對(duì)我也有了更深的信任，他們有了問(wèn)題總喜歡到我這個(gè)“非班主任”跟前理論一番，有時(shí)說(shuō)得面紅耳赤。于是，一個(gè)個(gè)鮮活的教育故事走進(jìn)了我的生活、我的筆下。故事中的孩子個(gè)性鮮明，質(zhì)樸真誠(chéng)，我用文字記錄他們的故事，他們用故事潤(rùn)澤我的心靈。
教育者對(duì)待兒童中的問(wèn)題，往往停留在如何解決的層面，缺乏深層次的思考。太多的教育故事只關(guān)注了記錄，而忽略了教師“化腐朽為神奇”的作用。不要輕易將故事終結(jié)，幫助孩子們續(xù)寫下去，人性的美會(huì)自然地流露出來(lái)，這即是教育。
為了更好地讀懂兒童，我把更多精力放在了研究?jī)和睦砩??！督邮芪业膼?ài)》《心理育兒》等書籍登上我的案臺(tái)?！敖處煹淖畲髽?lè)趣在孩子身上?！边@是我的切身感受，當(dāng)我豐富了自己的兒童心理學(xué)知識(shí)，再去面對(duì)兒童的時(shí)候，更愿意站在他們的角度來(lái)分析。每個(gè)孩子都是有故事的人，我的責(zé)任是陪著他們?cè)谛@里續(xù)寫他們的故事，讀懂他們的心靈，讓他們因?yàn)橛龅轿遥l(fā)生積極的改變——我相信自己有這樣的能力。
我將寫作定位于教育敘事。我想通過(guò)我和孩子之間的故事來(lái)向更多同行傳達(dá)一些質(zhì)樸的教育價(jià)值觀念。我陸續(xù)寫下了十多萬(wàn)字的教育故事，其中浸潤(rùn)著我對(duì)班上51個(gè)孩子的期待與感念，他們的喜怒哀樂(lè)，他們的天真樸實(shí)。與這些孩子的相遇相知，是我生命里最美好的經(jīng)歷。
截至目前，我已經(jīng)在各類刊物發(fā)表文章一百三十余篇。有的教育敘事作品被上海的教師團(tuán)隊(duì)集體研究學(xué)習(xí)，有的被選入高等院校小學(xué)教育專業(yè)系列教材，還有不少被各種媒體轉(zhuǎn)載。
借助這一個(gè)個(gè)故事，我的教育價(jià)值觀漸漸明晰。在寫的過(guò)程中，促發(fā)了我的教育思維，豐富了我的教育情感，豐滿了我的教育情懷。在我的個(gè)人著作《做一個(gè)有故事的教師》中，有這樣的主題詞：體恤、陪伴、傾聽(tīng)、激勵(lì)——這是一種信念，一種對(duì)待教育真實(shí)的態(tài)度，一種對(duì)待職業(yè)的敬畏與虔誠(chéng)。
相信閱讀
我的讀書生活主要經(jīng)過(guò)了三個(gè)階段，在每一階段都有所側(cè)重。我越來(lái)越覺(jué)得，閱讀必須貫穿一個(gè)教師專業(yè)素養(yǎng)提升的全過(guò)程，不是漫無(wú)目的的缺啥補(bǔ)啥，而是要與自己的職業(yè)發(fā)展和教育信念達(dá)成靈動(dòng)的結(jié)合。
最初的閱讀，我深信“取法乎上”的準(zhǔn)則，在濟(jì)南的各大書店逡巡，買回一本本心儀的教育專著。蘇霍姆林斯基、劉良華、劉鐵芳、肖川、陶繼新、張文質(zhì)、魏書生、李希貴、閆學(xué)、吳非、竇桂梅……每天，我都沉浸在與名家對(duì)話的精神狀態(tài)中。書中那些關(guān)乎教育的睿智和情懷，如甘露般滋潤(rùn)著我的心扉。如饑似渴，我近乎癡狂地將業(yè)余時(shí)間都投入到讀書中。辦公桌前，操場(chǎng)上，甚至公交車上都是我讀書的地方。我要和時(shí)間賽跑，讓自己在閱讀中找到前進(jìn)的方向，獲得專業(yè)上的成長(zhǎng)。
這是一種美妙的感覺(jué)，仿佛整個(gè)世界只有你和書，時(shí)間顯得彌足珍貴。只有專注和沉浸才可能引發(fā)更多的思考。在閱讀的過(guò)程中，我常常會(huì)將不同的教育名家做對(duì)比。李鎮(zhèn)西、魏書生、萬(wàn)瑋三位老師在管理班級(jí)方面各有什么特點(diǎn)？為什么魏書生老師可以被稱為教育家，他在教育理論和實(shí)踐方面有何過(guò)人之處？……讀書的過(guò)程也是問(wèn)題提出的過(guò)程，更是不斷激勵(lì)自己去找尋下一本書的動(dòng)力源。對(duì)比閱讀讓我觸類旁通，不拘泥于一個(gè)人、一本書，思想不會(huì)被框束住。而且，隨之生成的新認(rèn)識(shí)與新思想，能夠喚醒我們內(nèi)心對(duì)教育的殷殷期待。
每一天背一本書出發(fā)，心里便涌出更多的期待……我能感到生命在閱讀中發(fā)生著微妙的變化，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，也足以溫潤(rùn)我的教育夢(mèng)想。
在這一階段的閱讀中，我廣泛涉獵，博覽群書，透過(guò)各位專家、前輩和同行們的教育思想和教育實(shí)踐，我對(duì)教育有了更真切的認(rèn)識(shí)，心靈經(jīng)受了洗禮，精神得以喚醒，閱讀熱情也隨之被點(diǎn)燃。
隨著閱讀的不斷拓展，我更加明白：教育需要有烏托邦式的精神，更需要腳踏實(shí)地的實(shí)踐。在教育理念與教育實(shí)踐之間我需要一座橋；作為教育者，需要通過(guò)一定的方式來(lái)影響我的學(xué)生。扎根實(shí)踐的思想更有價(jià)值，寫出的文字才會(huì)如愛(ài)默生所說(shuō)“你的句子應(yīng)該像從地里挖出來(lái)的蒲公英，根很長(zhǎng)，粘著泥土，還是濕的”。帶著這樣的愿望，我的教育閱讀開(kāi)始轉(zhuǎn)向。這一時(shí)期，我對(duì)于“教育需要實(shí)踐性的技術(shù)”有了深切的體會(huì)。國(guó)內(nèi)的教育研究關(guān)注的多是理念，而切入實(shí)踐操作層面的很少。于是，我閱讀了《接受我的愛(ài)——老師如何與孩子說(shuō)話》《輕松搞定“問(wèn)題學(xué)生”》《給教師的十八個(gè)工具》《今天怎樣“管”學(xué)生》等涉及實(shí)踐操作的書籍。這些書籍大多是從國(guó)外編譯過(guò)來(lái)的，它們助我在教育理念與實(shí)踐之間架起聯(lián)通的橋梁，書中一些具體的方法甚至可以直接應(yīng)用。當(dāng)然，這些書籍對(duì)我最大的幫助并不是提供現(xiàn)成的方法，而是讓我有了去創(chuàng)造、提煉一個(gè)個(gè)教育方法的欲望和沖動(dòng)。我更加關(guān)注自己的語(yǔ)言表達(dá)，通過(guò)一個(gè)個(gè)有情感的詞語(yǔ)表達(dá)對(duì)學(xué)生的關(guān)切；我更加在乎孩子的訴求，努力讓自己成為一個(gè)幫助學(xué)生成長(zhǎng)的知心人；我更加留意學(xué)生的情緒，及時(shí)地調(diào)整自己的行為，或者臨時(shí)設(shè)計(jì)有價(jià)值的教學(xué)環(huán)節(jié)……
我把這些閱讀的體驗(yàn)與同事們分享，大家都饒有興致。每個(gè)教師都有創(chuàng)造的欲望，或許只是沒(méi)有遇到開(kāi)啟心靈的書籍而已。我將一些滿載思考和實(shí)踐經(jīng)歷的讀后感發(fā)到教育博客上，總會(huì)得到全國(guó)各地教師同行的關(guān)注。他們的鼓勵(lì)讓我一邊讀，一邊寫，一邊做。做出來(lái)的教育是有生命力的，書以至慧，文以至真，行以至誠(chéng)，當(dāng)閱讀、實(shí)踐、思考、寫作形成良性的生態(tài)循環(huán)，教育生活也隨之變得多姿多彩。
教育應(yīng)該是充滿人性之美的事業(yè)。在教育實(shí)踐中，教師必須讀懂兒童的需求，才可以對(duì)他們的生命成長(zhǎng)有更為妥帖的幫助。本著這樣的教育追求，我開(kāi)始了教育閱讀的第三個(gè)階段：我要通過(guò)閱讀兒童心理方面的書籍，做一個(gè)兒童教育的觀察者和實(shí)踐者。
教師的最大樂(lè)趣其實(shí)在孩子那里。你將心思放到孩子身上，就會(huì)擁有最真誠(chéng)的信賴，擁抱最質(zhì)樸的幸福。我先從經(jīng)典讀起，這個(gè)時(shí)期閱讀了《夏山學(xué)?！贰锻甑拿孛堋贰墩_和孩子說(shuō)話》《兒童心理診療手冊(cè)》……大量的專業(yè)閱讀，使我在與學(xué)生接觸的時(shí)候，有了充足的積淀。探尋問(wèn)題背后的原因，不僅僅局限于消弭沖突，還要涉及到對(duì)兒童心靈的安撫，對(duì)問(wèn)題發(fā)生的深層次探究；考慮到孩子的內(nèi)心感受，幫助孩子梳理、控制自己的情緒；為孩子樹立積極情感的榜樣，不斷豐富教育的內(nèi)涵，成就孩子的生命。
當(dāng)閱讀進(jìn)入一個(gè)特定的目標(biāo)階段，選擇的意識(shí)就越來(lái)越明晰。哪些書籍是有價(jià)值的，哪些書籍是可以導(dǎo)向迷人領(lǐng)域的，哪些書籍是空泛的：在甄別中鋪就自己的教育信仰之路。一件事情賦予它特別的意義，就會(huì)有更多神奇再現(xiàn)。教育閱讀正是這樣，把讀書與自己的教育追求融合起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)閱讀的每一頁(yè)都有價(jià)值。
從最初的喚醒自我，到現(xiàn)在的關(guān)注兒童的心理，體察兒童的生命，我從教育閱讀中一步步走來(lái)。這是我的閱讀故事，更是我不斷豐富自己職業(yè)生命的過(guò)程。我相信閱讀本身就是一種尋找，尋找自己心靈的歸屬，尋找自己專業(yè)的落腳點(diǎn)。我們應(yīng)把讀一本書當(dāng)作一場(chǎng)生命的相遇，閱讀書籍也是穿越自己的生命。
追夢(mèng)不息
故事總要不停延展。2011年2月，我重新做回了校長(zhǎng)。我告訴自己：每一天都要把自己置身于當(dāng)校長(zhǎng)的最后一天來(lái)對(duì)待。堅(jiān)持自己的教育夢(mèng)想，從改變一個(gè)教師開(kāi)始，從幫助一個(gè)孩子開(kāi)始。我的使命是讓自己成為一個(gè)發(fā)光體，給教師和學(xué)生帶來(lái)正能量。
生活不是單行線，也不是波浪線，它在一個(gè)點(diǎn)上有多個(gè)可能。有太多未知的事情不是我們所能設(shè)定的，但不管怎樣，我希望自己心中能有一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)化器，可以將世間的風(fēng)雨、人生的得失全部悅納，變成新的生命發(fā)展的能量，以此激勵(lì)自己不斷前行。成長(zhǎng)需要內(nèi)在自我的深度覺(jué)醒，我們每一個(gè)人都守著一扇只能從內(nèi)開(kāi)啟的改變之門，鑰匙就在自己手中。
最近，有朋友說(shuō)：你年紀(jì)輕輕已經(jīng)有了這么多經(jīng)歷，都成了年輕的老領(lǐng)導(dǎo)了。似乎，我一路順利，可以安享其成了。其實(shí)，至今我還沒(méi)有完全找到自己最適宜的位置；我要走一條屬于自己的路，我依然在路上，依然在追尋與探索之中……■
（原載《教師博覽》原創(chuàng)版2015年7月）
聯(lián)系客服
