文/楊清輝
1976年是我國(guó)多災(zāi)多難的年份。這一年，發(fā)生了太多讓人震驚的事情。周恩來(lái)總理，朱德委員長(zhǎng)，毛澤東主席三大偉人相繼逝世，還有那7.8級(jí)的唐山大地震，導(dǎo)致24.2萬(wàn)多人死亡，16.4萬(wàn)人重傷。
1976年也是禍不單行的特殊年份。7月7日，就在朱德元帥去世的第2天，福州軍區(qū)司令員皮定均中將乘飛機(jī)前往東山島參加指揮三軍聯(lián)合作戰(zhàn)演習(xí)的途中，不幸遇難殉職。真是一波為平，一波又起。
1976年這一年，臺(tái)海局勢(shì)或?qū)⒁挥|即發(fā)。我們部隊(duì)駐守在福建省連江縣黃岐半島，與國(guó)民黨軍隊(duì)占據(jù)的馬祖列島隔海相望，兩岸最近處相距還不到8千米。國(guó)民黨軍隊(duì)的艦艇時(shí)不時(shí)抵近海峽中間搞軍事演習(xí)，兩岸已到爆發(fā)武裝沖突的邊緣。尤其是三大偉人逝世期間，國(guó)民黨軍隊(duì)騷擾挑釁更加頻繁。我們沿海部隊(duì)有三次進(jìn)入臨戰(zhàn)戰(zhàn)備動(dòng)員，完善各種行動(dòng)方案，落實(shí)各項(xiàng)保障。臨戰(zhàn)準(zhǔn)備就緒，部隊(duì)處于緊急待命的一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，隨時(shí)做好殲滅來(lái)犯之?dāng)场?/span>步兵白天進(jìn)入戰(zhàn)壕溝，全天候對(duì)抗實(shí)戰(zhàn)演練，砥礪實(shí)戰(zhàn)本領(lǐng)。晚上除了部分戰(zhàn)備值班人員通宵達(dá)旦，輪流堅(jiān)守陣地，其余人員在坑道里枕戈待旦，每次少者十幾天，多者一個(gè)多月。炮兵全員進(jìn)入炮陣地演練，炮彈已從彈藥倉(cāng)庫(kù)搬至炮洞里嚴(yán)陣以待。炊事兵一天三餐送飯到前沿陣地。若遇漲潮時(shí)步兵還得派兵到灘頭陣地搞潛伏，不然順風(fēng)順?biāo)?，敵人從半海直接登陸，十幾分鐘就可抵達(dá)我沿海地帶。
戰(zhàn)備期間，遇到步兵戰(zhàn)友閑聊時(shí)才知道他們正在經(jīng)受煉獄般的煎熬與錘煉。白天訓(xùn)練流汗，沒(méi)水洗澡，晚上渾身瘙癢，坑道潮濕，霉氣重，蚊子咬，沒(méi)法睡。兩三個(gè)晚上還要輪值一次站崗放哨，每次兩個(gè)小時(shí)。早上起來(lái)沒(méi)有水刷牙，口又苦又澀，吃不下飯，沒(méi)有水洗臉，睡眼惺忪，臉皮繃緊難受，一整天無(wú)精打采。
兩岸局勢(shì)緊張，對(duì)峙陡然升級(jí)。團(tuán)以上單位的首長(zhǎng)隔三差五來(lái)沿海視察，來(lái)時(shí)必定先到“紅石山”的“七九觀察所”詳細(xì)觀察了解兩岸的地形地貌以及我軍的兵力部署。我們炮排是去“七九觀察所”的必經(jīng)之路，兩地緊挨，又因我們從事以打宣傳彈為主，兼有實(shí)彈射擊的特殊任務(wù)，火炮口徑最大，射程最遠(yuǎn)，具有不可低估的攻防優(yōu)勢(shì)，首長(zhǎng)們往返時(shí)無(wú)不在此駐足察看。
1976年秋末，連隊(duì)通知我們要搞好內(nèi)務(wù)衛(wèi)生和環(huán)境衛(wèi)生，說(shuō)是最近有大首長(zhǎng)要來(lái)視察。我們每天早上例行出操改為打掃衛(wèi)生。營(yíng)房外的環(huán)境衛(wèi)生，四周20米范圍內(nèi)不能有一顆草苗，沒(méi)有一片樹(shù)葉。土路要修平，為此團(tuán)里還專(zhuān)門(mén)派卡車(chē)運(yùn)沙子來(lái)鋪路。營(yíng)房?jī)?nèi)要“六面光”（四面墻壁和地上、天花板）不留死角。搞內(nèi)務(wù)衛(wèi)生還要個(gè)人衣著整潔，被褥干凈，被子要疊得像豆腐塊有棱有角，槍炮要擦得光亮如新。
我們打掃衛(wèi)生已十來(lái)天了，可是分管炮兵的副連長(zhǎng)來(lái)檢查，說(shuō)這里要再弄；過(guò)兩天連長(zhǎng)來(lái)檢查，說(shuō)那里還要搞；接著營(yíng)里派人來(lái)檢查還是指指點(diǎn)點(diǎn)不過(guò)關(guān)；最后團(tuán)里那些參謀、干事們來(lái)檢查，要求更是苛刻，只好再搞；衛(wèi)生搞好后，上面卻通知我們說(shuō)首長(zhǎng)視察的時(shí)間推遲。大約再過(guò)二十來(lái)天，上面又通知說(shuō)首長(zhǎng)最近要來(lái)，這時(shí)外面的草又長(zhǎng)起來(lái)了，被褥也臟掉了，衛(wèi)生只好重新一絲不茍地再搞一遍。
大官要來(lái)的前幾天，團(tuán)里來(lái)電通知連隊(duì)要派兵到三叉路口去培訓(xùn)簡(jiǎn)單的旗語(yǔ)，便于較遠(yuǎn)距離在無(wú)通信設(shè)備時(shí)，揮動(dòng)旗子傳達(dá)訊息。后來(lái)連隊(duì)挑了3個(gè)自認(rèn)為處事靈活的兵去培訓(xùn)。
大官要來(lái)的這一天早上，排長(zhǎng)臨時(shí)通知我這個(gè)炮一班的兵到公路旁的二炮陣地去站崗，萬(wàn)一首長(zhǎng)路過(guò)駐足問(wèn)起火炮的事，便于回答。說(shuō)起來(lái)見(jiàn)笑，我從步兵轉(zhuǎn)為炮兵才半年，只是對(duì)一些粗淺的理論有相對(duì)優(yōu)勢(shì)而已。我當(dāng)時(shí)不敢推辭，萬(wàn)一回答錯(cuò)了，不光是自己丟臉，全排全連都會(huì)陪我丟臉挨批。那時(shí)我沒(méi)有高興，只有膽戰(zhàn)心驚。
大官來(lái)的這一天上午，值班人員早早各自各位。等了個(gè)把小時(shí)，終于看見(jiàn)幾輛小車(chē)緩緩的駛過(guò)來(lái)。那個(gè)引路的老兵拿著旗子站在三叉路口，看到小車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，心里極端緊張，卻把紅旗當(dāng)成綠旗用，硬生生把小車(chē)攔住。還好這幾輛車(chē)?yán)镒氖?/span>團(tuán)部的先遣人員，他們對(duì)這里的一切早已了如指掌。其中有一位首長(zhǎng)跳下車(chē)來(lái)，勃然大怒，把那個(gè)老兵痛罵一頓，把連隊(duì)和營(yíng)部派來(lái)的值班人員統(tǒng)統(tǒng)趕走，由他們親自坐陣指揮。
我們排里的兵站在山坡上談笑風(fēng)生，目不轉(zhuǎn)睛地眺望著“郭婆水電站”方向通往我們這里的公路，我卻低頭看著筆記本反復(fù)背誦火炮的性能等理論。10點(diǎn)左右，三十幾輛小車(chē)浩浩蕩蕩地開(kāi)過(guò)來(lái)，到達(dá)觀察所只停留個(gè)把小時(shí)后車(chē)隊(duì)就走了。車(chē)隊(duì)返回后又經(jīng)過(guò)二炮陣地，我全副武裝荷槍實(shí)彈，筆直地站在炮洞口給首長(zhǎng)行注目禮，整個(gè)車(chē)隊(duì)唯有一位首長(zhǎng)搖開(kāi)車(chē)窗門(mén)向我招手示意。首長(zhǎng)一行走了以后，專(zhuān)程從營(yíng)部來(lái)燒開(kāi)水的軍醫(yī)和醫(yī)助告訴我，剛才與我打招呼的這位就是福州軍區(qū)代理司令員朱紹清首長(zhǎng)，也是那天一行人中最大的官。我暗自高興全連官兵只有我能看到首長(zhǎng)，而首長(zhǎng)又沒(méi)下車(chē)察看，要是我再緊張步人后塵，答非所問(wèn)，后果不堪設(shè)想。
過(guò)了不久，楊成武大將代理總參謀長(zhǎng)兼福州軍區(qū)司令員也路過(guò)我們炮排到“九三雷達(dá)觀察所”（以前稱(chēng)“七九觀察所”）視察。他來(lái)時(shí)我排所有戰(zhàn)士到山下連部集中學(xué)習(xí)。連隊(duì)干部也只能扎腰帶在100米外站崗，有的拿望遠(yuǎn)鏡癡看，有的猜這個(gè)是誰(shuí)，有的猜那個(gè)是誰(shuí)。我們這里經(jīng)常有大官來(lái)來(lái)往往，有親臨視察的，有駐足看稀奇的。小兵最想看大官，而大官來(lái)了要事前打掃衛(wèi)生，累死人還見(jiàn)不到大官。
1976年，又是一個(gè)多事之秋年份。這一年的春節(jié)剛過(guò)幾天，臺(tái)灣派遣一個(gè)特務(wù)帶了TNT炸藥，乘坐橡皮艇從馬祖島過(guò)來(lái)準(zhǔn)備炸掉閩江大橋和福州軍區(qū)司令部。那天凌晨海上霧很大，特務(wù)迷失了方向，錯(cuò)過(guò)與另外一個(gè)特務(wù)接頭的時(shí)間和地點(diǎn)，鬼使神差般地來(lái)到連江縣定海古城的海邊。這時(shí)天已破曉，隨時(shí)都有被抓的可能。特務(wù)心里極端矛盾與害怕，沒(méi)完成任務(wù)肯定回不去，即使完成任務(wù)也是跑不掉，反正左死右也死，倒不如投降還有一線生還的希望。特務(wù)出于無(wú)奈，拿出手槍鳴槍示警。駐防部隊(duì)前哨排的哨兵聽(tīng)到槍聲后，立即向連部報(bào)告。連長(zhǎng)剛好回家探親，指導(dǎo)員值班，他叫哨兵繼續(xù)觀察。特務(wù)前前后后打了二十幾發(fā)子彈，第二次哨兵又報(bào)告，指導(dǎo)員仍然麻痹大意，說(shuō)會(huì)不會(huì)是漁民正月出海放鞭炮。此時(shí)，兩個(gè)當(dāng)?shù)孛癖鴦偤贸龊７N紫菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到疑是槍聲的異常情況，搖著小舢板前往查看，靠近后覺(jué)得橡皮艇生疏，疑惑不決。民兵沒(méi)帶槍?zhuān)瑒偙P(pán)問(wèn)得知對(duì)方是從臺(tái)灣來(lái)的，嚇得趴在船艙里不敢抬頭。特務(wù)說(shuō)：“別害怕，我是來(lái)投誠(chéng)的”，兩個(gè)民兵才把特務(wù)帶到武裝部。
這次特務(wù)順利登陸應(yīng)歸咎于部隊(duì)與民兵的失察。部隊(duì)與民兵不但沒(méi)有深刻自我反省，反而相互邀功，部隊(duì)說(shuō)特務(wù)是我們發(fā)現(xiàn)的，民兵說(shuō)特務(wù)是他們抓的。此事震驚了大軍區(qū)的首長(zhǎng)們，隨后師里、省軍區(qū)、大軍區(qū)各級(jí)首長(zhǎng)分批分次到定海開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，每次都是連、營(yíng)、團(tuán)的首長(zhǎng)在檢討。最后連隊(duì)和民兵雙雙被全軍區(qū)通報(bào)批評(píng)，連隊(duì)指導(dǎo)員被降級(jí)處分。然而，特務(wù)的登陸已然早早為全團(tuán)大規(guī)模整編埋下伏筆。
1976年也是命運(yùn)捉弄人的一年。年初我班參加過(guò)全團(tuán)5個(gè)步兵營(yíng)20個(gè)先行（尖子）班的軍事技術(shù)大比武，分別榮獲射擊、刺殺和總成績(jī)第一名的好成績(jī)。我們連隊(duì)半年施工，半年訓(xùn)練，成績(jī)卻比人家全年參訓(xùn)的還好。可想而知，作為新兵的我要比老兵付出更多常人不可想象的努力和艱辛。為了練好本領(lǐng)，我起早摸黑去練刺殺，投彈和技能訓(xùn)練。為了表現(xiàn)好，天還沒(méi)亮我就起來(lái)挑水洗廁所、澆菜，不管什么臟活重活都搶著干。這一年我個(gè)人聲望勝人一籌，但對(duì)我來(lái)說(shuō)也許是時(shí)運(yùn)不齊，命運(yùn)多舛。這一年4月份全團(tuán)大規(guī)模整編，多個(gè)連隊(duì)被拆散或換防，我連一個(gè)不留被解散。本來(lái)要提副班長(zhǎng)的我從二營(yíng)調(diào)去三營(yíng)，又因文化程度和身高相對(duì)優(yōu)勢(shì)選去炮排當(dāng)炮兵。日常表現(xiàn)一切從頭越，之前的大紅人前功盡棄。后來(lái)作為炮兵的我，步兵所學(xué)的軍事技術(shù)隨之沒(méi)有用武之地，只能在連隊(duì)練習(xí)射擊時(shí)陪連長(zhǎng)去幫步兵檢查瞄準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)揮些許余熱。這一年，本來(lái)即將入黨的我卻因在連隊(duì)時(shí)間較短被關(guān)鍵的一票否定，后來(lái)又有種種的原因超期服役，改變我一生的命運(yùn)。
1976年，黨和國(guó)家災(zāi)難深重，軍隊(duì)遭受重大損失，連我個(gè)人也仕途不順。一個(gè)將悲痛和淚水載入史冊(cè)的年份，留給我太多刻骨銘心的記憶。
聯(lián)系客服
