見(jiàn)文如晤，展文舒顏，我是周慕云。
人口普調(diào)的新生數(shù)據(jù)降低，出臺(tái)的的鼓勵(lì)三胎生育政策，似乎引發(fā)了年輕一代的集體焦慮。
其實(shí)生育受正策控制，早就有了。
15年前，電影《四月三周兩天》如“橫空出世”般，讓人看到八十年代羅馬尼亞，因鼓勵(lì)生育而出現(xiàn)的秘密墮胎奇聞。
《四月三周兩天》
后來(lái)，電影導(dǎo)演克里斯蒂安·蒙吉成了戛納的?？?。
說(shuō)蒙吉的電影滿足了西方的獵奇欲，這是低估了他。
用冷靜、克制、中性的語(yǔ)言，讓你全身心投入，
這就是蒙吉高超的導(dǎo)演技巧。
四月三周兩天，生育法令下的墮胎
電影開(kāi)頭，是一個(gè)魚(yú)缸。
△兩條金魚(yú)難以逃脫魚(yú)缸，就像兩位主人公的處境
鏡頭拉開(kāi)，才出現(xiàn)了一個(gè)室內(nèi)全景。
這是大學(xué)生宿舍，歐蒂莉亞和嘉碧塔正在收拾行李，準(zhǔn)備秘密墮胎。
那是八十年代——蘇聯(lián)解體前十多年，東歐社會(huì)主義國(guó)家羅馬尼亞為了鼓勵(lì)生育，頒布了禁止墮胎的法律。
此外，那套令人發(fā)指的生育法律還包括：
女性在45歲之前不應(yīng)采取避孕措施；使用避孕套、未婚生子、墮胎等都是違法行為。
每個(gè)家庭至少要有四個(gè)孩子，十個(gè)孩子將獲得一枚獎(jiǎng)?wù)隆?/span>
無(wú)奈之下，懷孕又無(wú)法結(jié)婚的嘉碧塔，只能選擇墮胎。
好友歐蒂莉亞，則堪稱(chēng)吐血良心閨蜜：
事無(wú)巨細(xì)安排酒店，借錢(qián)，聯(lián)系醫(yī)生.……
最后發(fā)現(xiàn)閨蜜對(duì)醫(yī)生隱瞞了真相，還瞞著自己，半推半就的接受了醫(yī)生用身體換取墮胎的交易。
△關(guān)系逐漸緊張的三人
懷疑、震驚、怨恨、選擇接受、犧牲......短短幾十分鐘，歐蒂莉亞就覺(jué)得自己像過(guò)了半輩子一樣。
還沒(méi)睡醒就被男朋友叫去參加母親的生日晚宴。
她本能地問(wèn)男友：如果自己懷孕了怎么辦？
△男友的逃避和推諉，讓她打個(gè)冷顫
原來(lái)，自己跟嘉碧塔的情況只有一步之遙。
歐蒂莉亞倉(cāng)皇失措地離開(kāi)了聚會(huì)，回到酒店，把嘉碧塔四個(gè)月大的流產(chǎn)胎兒留在了樓梯口。
噩夢(mèng)終于可以結(jié)束了。
△電影的結(jié)尾，兩個(gè)女孩在旅館餐廳
兩人決定以后不再提這件屈辱的事。
歐蒂莉亞點(diǎn)了一杯水，她抿了一口，試圖從噩夢(mèng)中走出來(lái)。
嘉碧塔點(diǎn)了一盤(pán)牛雜碎。
豬肝，牛排，牛腦髓，帶著淡淡的血腥味，就像剛做了人流，前方未知的等待。
她不得不咽下去。
克里斯蒂安·蒙吉，客觀記錄的導(dǎo)演
影片導(dǎo)演——克里斯蒂安·蒙吉，還原了20世紀(jì)80年代羅馬尼亞社會(huì)的禁錮和壓迫，以及個(gè)體的逃離、掙脫和恐懼。
蒙吉采用客觀和中立的觀點(diǎn)來(lái)呈現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題。
影片開(kāi)場(chǎng)幾分鐘，主角事無(wú)巨細(xì)地收拾東西。
△兩分鐘多的全景、固定鏡頭
兩個(gè)人的談話內(nèi)容從牙膏、巧克力、香煙，到要不要帶筆記，錢(qián)夠不夠用……就是不涉及墮胎之類(lèi)的敏感詞。
還有沒(méi)完沒(méi)了的喋喋不休，甚至有紀(jì)錄片的錯(cuò)覺(jué)。
再比如，歐蒂莉亞在男友家庭聚會(huì)中，長(zhǎng)達(dá)七分鐘的木然。
好友還躺在旅館等嬰兒流產(chǎn)，自己又剛經(jīng)歷性侵，哪有心情跟一幫人喧囂。
鏡頭就那么杵在那兒，記錄著眾人百態(tài)，也把歐蒂莉亞的尷尬放在了C位。
△7分20秒的長(zhǎng)鏡頭
在導(dǎo)演冷靜克制的敘述中，展開(kāi)了羅馬尼亞社會(huì)問(wèn)題的社會(huì)問(wèn)題圖譜：
來(lái)自十八線小鎮(zhèn)的大學(xué)生歐蒂莉亞，在男友一家知識(shí)分子充滿優(yōu)越感的高談闊論中，如坐針氈；
檢查女學(xué)生月經(jīng)的月經(jīng)警察用個(gè)人隱私換取國(guó)家生育政策表上的復(fù)選標(biāo)記；
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不景氣，而民間黑市卻在蓬勃發(fā)展。
而在蒙吉的另一部代表作《畢業(yè)會(huì)考》中，他將觸角伸得更遠(yuǎn)。
圖書(shū)管理員、醫(yī)生夫婦對(duì)國(guó)家的失望；
醫(yī)生收紅包、為政府官員加塞兒；
老師幫助考生作弊；
警察無(wú)所事事，強(qiáng)奸案和砸車(chē)毀屋案時(shí)有發(fā)生。更可怕的是，公眾甚至警察對(duì)暴力事件視而不見(jiàn)，渾渾噩噩的生活。
那是上世紀(jì)80年代的羅馬尼亞，經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，糧食短缺，國(guó)民不能以游客身份出國(guó)旅游。畢業(yè)后，大學(xué)生由國(guó)家分配工作。
蒙吉的態(tài)度，絕對(duì)的冷靜、中立，不讓干擾剖析社會(huì)問(wèn)題的情感，多溢出半分。
或許，這和他的背景是分不開(kāi)的。在成為導(dǎo)演之前，他是一名記者，也是一名教師，對(duì)社會(huì)問(wèn)題有著超乎常人的興趣和敏感。
克里斯蒂安·蒙吉，調(diào)動(dòng)情緒的高手
導(dǎo)演克里斯蒂安·蒙吉，后來(lái)憑《四月三周兩天》獲得戛納電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)。9年后，他憑借《畢業(yè)考試》獲得戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
△戛納常客
能夠多次獲得戛納金葉子，當(dāng)然不僅僅是客觀呈現(xiàn)羅馬尼亞——這個(gè)與西方世界相比作為“第三世界”存在的國(guó)家的客觀呈現(xiàn)。
只求新奇，是到不了高位的。
蒙吉妙在，是用一種永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)的客觀方式，讓你對(duì)主人公的處境感同身受。
還是《四月三周兩天》，生日晚宴上有一個(gè)場(chǎng)景，演員們的面部表情都很平淡，也沒(méi)有什么領(lǐng)導(dǎo)特寫(xiě)和音樂(lè)。
但你能感受到歐蒂莉亞的恍惚、焦慮和不安。
△似乎每一秒都難以忍受
再比如，歐蒂莉亞在黑暗中走在街上，想知道嬰兒的尸體被扔在哪里。
△一段跟拍鏡頭，讓你心提到嗓子眼兒
觀眾不禁擔(dān)心：危險(xiǎn)還沒(méi)結(jié)束，后面會(huì)不會(huì)有人跟著？
蒙吉對(duì)鏡頭、敘事、電影角色有著相當(dāng)成熟、自信的把控能力。
沒(méi)有喧兵奪主的特寫(xiě)鏡頭，沒(méi)有花哨的剪輯，角色更多是處于一團(tuán)略模糊的背景中，在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中展現(xiàn)自己難以擺脫的處境。
△背景是某個(gè)警局、大學(xué)生宿舍、辦公室、街道……不是具體所指，卻讓人壓抑
客觀、理性、節(jié)制、中立、知識(shí)分子是蒙吉給人的第一印象。
細(xì)品卻發(fā)現(xiàn)，他在不留痕跡地表達(dá)自己，而觀眾則被邀請(qǐng)入戲，成為蒙吉電影完成過(guò)程的共謀。
這是克里斯蒂安·蒙吉的魔力。
十五年前，《四月三周兩天》讓戛納記住了他的名字，也讓我們看到了羅馬尼亞的生育政策對(duì)普通人的壓抑。
生育政策的同時(shí)也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種展現(xiàn)，視角的不同則感受不同。
比起很多主題是生育的電影比較，《四月三周兩天》的內(nèi)斂犀利是永久的記憶。
聯(lián)系客服
