□安鐵生
今年是曾有“蘇北第一刀”美譽的原南通醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院老院長、骨科專家程達(dá)人誕辰一百周年。外科醫(yī)生有三重境界：第一是解剖學(xué)層面，開刀治病；第二是藝術(shù)層面，追求手術(shù)的完美；第三是人文層面，人文關(guān)懷精神融入手術(shù)中，程達(dá)人都做到了。他一生孜孜踐行院訓(xùn)“大醫(yī)精誠 以宏慈善”，救治了無數(shù)病員，江海大地人民永遠(yuǎn)懷念他！
學(xué)術(shù)權(quán)威聲望高
自古以來南通人有崇敬救死扶傷、功德無量的名醫(yī)的傳統(tǒng)，從明代聞名全國的外科專家陳實功，到當(dāng)代東南亞聲譽卓著的蛇俠酒仙季德勝。據(jù)我所知，南通有兩位現(xiàn)代著名的仁心大醫(yī)，在去世后舉行的追悼會上，竟出現(xiàn)全城祭奠的花圈賣空現(xiàn)象：一位是2015年12月去世的國醫(yī)大師朱良春，還有一位是1995年8月去世的南通醫(yī)學(xué)院教授、附屬醫(yī)院老院長、骨科專家程達(dá)人。他的去世牽動了全市人的心，凡受過他恩惠的人紛紛主動買上花圈獻(xiàn)于靈前，“南通城里已買不到花圈。人們不惜趕到六七公里之外的狼山去買花圈”，“鮮花、挽聯(lián)、花圈布滿整個靈堂，連靈堂外幾百米長的大路兩旁也擺滿了花圈。許多人買不到花圈又擁向花店。于是各色鮮花便開放在程老的身旁?！边@是《南通日報》記者曹京膠的報道《萬民痛泣送“華佗”江城昨難買花圈》的兩小節(jié)，程達(dá)人是活在南通人民心里的“華佗”！
骨科專家程達(dá)人（1918—1995）在南通地區(qū)的名望很大，“骨折不做殘疾人，快找通醫(yī)程達(dá)人”，我們自小就在父輩們的言談中感知程達(dá)人口碑之好。而我首次近距離接觸，則是在剛參加工作后的“文革”之初。程達(dá)人是南通醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院第一批被揪出來批斗的，“造反派給他扣上兩頂黑帽子：因為他懂日語，所以誣陷他是日本特務(wù)、階級異己分子；因為他是醫(yī)術(shù)高明的副院長，所以誣陷他是資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威、走資派。”他不但不能再做外科醫(yī)生為病人治病，且日夜被拉到醫(yī)院及醫(yī)學(xué)院各處批斗，沒完沒了地交代自己的“罪行”。
程達(dá)人的家被抄了，抄家的東西還辦了個展覽。當(dāng)時我在南通醫(yī)藥站批發(fā)部工作，在那藥品供應(yīng)緊缺的年代，許多醫(yī)院醫(yī)療室與我們關(guān)系密切，包括附院的大藥房。當(dāng)時南通醫(yī)院在主樓——當(dāng)中高起有藍(lán)色琉璃瓦裝飾頂部的最高層里，造反派辦了個“程達(dá)人罪行展覽”。記得某個上午，附院藥房負(fù)責(zé)人邀請并帶領(lǐng)我們?nèi)⒂^。從程達(dá)人家中抄來的“罪證”“四舊”有數(shù)十件之多，主要是跟封資修有關(guān)的，還有上級發(fā)給的各種“榮譽證書”；最顯眼的是一把日本軍刀——造反派指控這是日本特務(wù)的“鐵證”，日本侵略者用軍刀曾殺害了多少中國同胞?。∑鋵嵾@是友人贈送的軍刀，與日本軍國主義毫無關(guān)系，而程達(dá)人拿起手術(shù)刀就是為了幫助他人擺脫逆境救贖人類。展覽會上還重點批判了程達(dá)人的一句名言，用大字醒目地寫在墻壁上：“要成為一個出色的外科醫(yī)生，就必須爬過一座尸山。”這是他對南通醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們公開說的。造反派認(rèn)為這是程達(dá)人殘酷無比的內(nèi)心透露，為了達(dá)到自己技術(shù)精通，不惜治死許多病人！其實他的原意是：要學(xué)生們多解剖尸體、多了解人體結(jié)構(gòu)。這也是他本人親身經(jīng)歷過的得益之處，卻被反過來一說變成殺人者了，欲加其罪何患無辭！
參觀展覽后，我們出門見到醫(yī)院花圃旁被“拉下馬”的程達(dá)人，正在為砌圍墻的建筑工人拉板車搬送磚頭。后來我又去那兒幾次，還見過他在干各種醫(yī)院里最苦臟累的活兒，個子高大的程達(dá)人當(dāng)年48歲，是骨科醫(yī)生體力、精力、事業(yè)最旺盛的高峰期，堂堂的副院長、外科主任竟然淪落至此，令人心酸難耐！“造反派不許他當(dāng)醫(yī)生，叫他做病區(qū)工人，任務(wù)是挑飯、打水、掃地，包括打掃廁所。不許他回家，住在醫(yī)院簡陋的棚子里?！?/p>
他是南通市當(dāng)時挨批斗打擊最重、受辱最深的人之一，他以大醫(yī)精誠的大無畏勇氣和智慧度過了人生最黑的暗河。1969年造反派還把程達(dá)人下放到如東栟茶農(nóng)村勞動改造，昔日的病人和樸實的農(nóng)民見他如見救星，背地里還稱他為程院長，生活上照顧他，生病照舊去找他，造反派不允許，農(nóng)民說：“他的勞動任務(wù)我們幫他完成，只要他看?。 痹旆磁蔁o奈，沒想到這“走資派”“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”聲望竟這樣高。
鞠躬盡瘁為病員
1970年程達(dá)人被“解放”，那年他52歲，身體經(jīng)太多折磨本可休息幾天，他卻一心撲在等待他的患者的手術(shù)臺上。我?guī)状慰吹皆卺t(yī)院的走廊邊，農(nóng)民著裝的病員拿著X光片請他看是什么問題該如何處置，他從來都是態(tài)度和藹地認(rèn)真讀片，簡明扼要地向患者說明解決辦法。
程達(dá)人教授1980年升任為附屬醫(yī)院正院長，1987年退休。這段時間里，他無疑是醫(yī)院里最辛苦的人，手術(shù)、行政管理、查房、門診，大事小事都要做。值得一提的是，退休前一年的6月，他自己還做了膀胱癌手術(shù)，按常理應(yīng)休息一陣，可需要他的病人太多了。他又披上白大褂走進(jìn)手術(shù)室，病人心安了，頓覺得病體有救了，這就是模范人物的巨大感召力！
程達(dá)人，1918年農(nóng)歷正月生于如皋白蒲鎮(zhèn)東街筷兒橋附近的一個職員家庭，祖籍安徽績溪縣仁里村。其父程干俊，畢業(yè)于日本東京高等工業(yè)學(xué)校，曾研讀過醫(yī)學(xué)和化工，精通日語，回國后經(jīng)人介紹來到白蒲，在同鄉(xiāng)開設(shè)的當(dāng)鋪里做事。程達(dá)人自幼家境貧寒，12歲時在白蒲小學(xué)南校讀完高小，因當(dāng)鋪倒閉、父親失業(yè)而被迫輟學(xué)。年幼的程達(dá)人聰穎好學(xué)，博聞強記，極富鉆研精神，一邊在父親指導(dǎo)下攻讀日文和醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)理論，一邊參與耕種和飼養(yǎng)，還時常學(xué)習(xí)解剖蟾蜍、青蛙和雞鴨，研究動物的腑臟和骨骼結(jié)構(gòu)，并幫助周圍農(nóng)民治療常見疾病。
1938年，經(jīng)人介紹他進(jìn)入白蒲地方醫(yī)院任外科醫(yī)助。1939年春，考入上海（日本）厚生醫(yī)學(xué)塾，專攻內(nèi)科；1941年冬，他目睹父親病危，無法進(jìn)行手術(shù)治療、死于腹膜炎的慘狀，內(nèi)心十分痛楚，回校后遂由內(nèi)科改學(xué)外科。1942年7月以畢業(yè)考試第一名的優(yōu)異成績被保送免費赴日留學(xué)，并破例讓其母隨行侍讀。由于故土難離，加之家境窘困，他終未成行，學(xué)校將他推薦至國立中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院任解剖學(xué)助教，兼任南京鼓樓醫(yī)院第一外科住院醫(yī)師。1944年夏，他對中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院新任院長的專橫武斷十分不滿，憤然辭職，又回母校厚生醫(yī)專任附屬醫(yī)院住院醫(yī)師。同年8月，他應(yīng)南通江北中央病院（南通醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院之前身）之聘，回到家鄉(xiāng)任外科醫(yī)師。這期間，他得到江北中央病院日本專家外科主任栗木勝之進(jìn)及鈴木甲司博士的悉心指導(dǎo)，為其后在外科領(lǐng)域的發(fā)展和造詣打下了良好的基礎(chǔ)。1945年8月，日軍投降，國民黨政權(quán)接受南通醫(yī)院；1946年江北中央病院改稱南通縣立醫(yī)院，程達(dá)人任外科主任。1949年南通解放后，醫(yī)院實行軍管，程達(dá)人仍任外科主任。在南通軍管會主任葉胥朝的關(guān)懷下，他成功進(jìn)行了當(dāng)時國際上剛剛發(fā)明的組織療法；1955年他成功進(jìn)行了具有國際先進(jìn)水平的關(guān)節(jié)置換手術(shù)，為此他光榮地出席了全國第七次工人代表大會，在懷仁堂受到毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見，并和毛澤東、劉少奇等中央首長合影留念，參加了“五一”天安門觀禮。1956年3月他加入中國共產(chǎn)黨。1960年他出席全國文教群英會。他以一個共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，恪盡職守，以患為親，以德行醫(yī)，樂于奉獻(xiàn)，不思索取，身體力行，為真正成為老百姓心目中的一名合格醫(yī)生而奮斗終生。
神妙醫(yī)道譽南通
外科康復(fù)技術(shù)是硬碰硬的真刀實槍的功夫活，來不得半絲馬虎和差錯，疼痛治不好立即有反應(yīng)，復(fù)位不正就會變?nèi)?，病灶未根除終會發(fā)作。在那沒有現(xiàn)代顯微外科技術(shù)、高頻電刀，只有X光機和手術(shù)刀的情況下，程達(dá)人憑借足夠的耐心和訓(xùn)練得無比靈巧的雙手，使數(shù)以萬計的病人得以康復(fù)。
《新華日報》記者陸魚龍在《憶程達(dá)人一次“無刀手術(shù)”》一文里，記述了他兒子1957年在奔跑中摔了一跤，造成左手腕骨折，疼痛得大哭大叫，在醫(yī)院門診后說須有三名醫(yī)生才可手術(shù)，當(dāng)天不具備條件。恰遇程達(dá)人，“把孩子抱上手術(shù)臺無影燈下, 他抓住孩子的左手，在燈下仔細(xì)觀看，又輕輕地捏摸著左手骨折的部位。突然孩子哇的一聲尖叫，程達(dá)人說，好了好了”，“沒動手術(shù)，骨頭接上了?！薄胺浅＠鞯赜檬嗫噹⒐钦鄄课患右怨潭?，并囑咐注意事項?！薄翱?0年過去了，我兒子左手腕骨折部位一直正常?！?/p>
程達(dá)人的醫(yī)風(fēng)、學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，1955年獨創(chuàng)的“手術(shù)治療先天性脊柱隱性裂引起的尿失禁”獲衛(wèi)生部科技成果二等獎；他使用神經(jīng)松解手術(shù)治療外傷性坐骨神經(jīng)損傷導(dǎo)致的癱瘓獲得預(yù)期療效；他運用肌腱延長、移位等綜合術(shù)，治療小兒麻痹癥后遺癥，療效顯著；1977年，他成功地完成了腎移植，同期又在通醫(yī)攻克了腦外傷手術(shù)的禁區(qū)。在國內(nèi)多種知名醫(yī)學(xué)期刊及?？颇陼?，他先后發(fā)表學(xué)術(shù)論文72篇，其中有10余篇分獲國家、省、市多種獎項,還是國務(wù)院特殊津貼專家。1965年程達(dá)人參加南通地區(qū)第二批農(nóng)村“社會主義教育運動”，時任社教工作總團醫(yī)療隊隊長，在海安縣農(nóng)村巡回醫(yī)療，日夜操勞，為數(shù)千名農(nóng)民解除了病痛。有一位病員頸椎側(cè)彎，是20多年未治好的俗稱“斜頭”，被程達(dá)人徹底治愈，僅花費0.40元醫(yī)療費，在當(dāng)?shù)匾粫r傳為美談。他的行醫(yī)準(zhǔn)則是：要讓病人花最少的錢得到最好的治療。
一位泰興縣的9歲女孩體內(nèi)不慎戳進(jìn)一根鋼針，來南通附院后，有關(guān)科室起初不肯接收。后來，病人家屬找到程達(dá)人院長。程達(dá)人當(dāng)即冒著風(fēng)險給病人檢查，發(fā)覺鋼針已進(jìn)入肝臟，為了挽救病孩生命于旦夕，他認(rèn)為有1%的希望，也要做100%的努力，連夜組織醫(yī)護(hù)力量，打開女孩的腹腔，小心翼翼并成功地取出了鋼針，這也是其敢闖禁區(qū)的無數(shù)經(jīng)典手術(shù)之一。他認(rèn)為能把危重病人從死亡線上救活，就是對做醫(yī)生的最高獎賞！
退休后的程達(dá)人，每天登門者仍絡(luò)繹不絕，他的家似乎成了免費診所。家住市區(qū)的一位老太太因坐骨神經(jīng)痛，坐立不安，做過四次手術(shù)也未解決問題，程達(dá)人精心設(shè)計方案，花了30元手術(shù)費就根除了病痛。
在程達(dá)人去世的前一年即1994年初，這位76歲的老人自己痛風(fēng)病發(fā)作了。兩腿疼得徹夜難眠，急得老伴只好把他反鎖在家里，等到老伴上街頭買菜時，程達(dá)人設(shè)法逃了出來，趕到醫(yī)院是為了不讓等待著他的患者失望。也在這一年的冬天，程達(dá)人放心不下他的病人，照例騎自行車去門診，重重地摔倒在冷滑的雪地上。他忍著疼痛來到醫(yī)院，等看完三四位病人才發(fā)現(xiàn)，自己的肩關(guān)節(jié)被摔成粉碎性骨折。
專家門診部的醫(yī)生護(hù)士還常開玩笑說：“程老爹常常給別人‘擦屁股’?！边@南通古老的土話是比喻收拾殘局——別人不能做好的或處理出了問題的事，他來幫助解決。
徐州賈汪煤礦的南通礦工曾在一次塌方事故中有多人受傷，其中兩人在徐州手術(shù)后雖能走路，但變成略有高低蹣跚不穩(wěn)的瘸子。經(jīng)介紹到南通找到當(dāng)時省內(nèi)長江以北水平最高的程達(dá)人，重新手術(shù)糾偏復(fù)位而變得完全正常了。再有，南通市西濠小學(xué)的校長蔣珩患的是肱關(guān)節(jié)痛，俗稱網(wǎng)球病，10年前右手由程達(dá)人手術(shù)得以康復(fù)，后來左手又患此病，正巧程達(dá)人中風(fēng)病倒，就找另一位醫(yī)生開刀，手術(shù)后左手痛得更厲害了，連拿電話聽筒都使不上勁，從兩手刀疤比較來看是左手部位稍稍偏了。在程達(dá)人去世前一個月的上午，在看完了32位病人后檢查了蔣珩的手后說：“很抱歉，要讓你做第二次手術(shù)?！薄懊魈焐衔缫呀?jīng)安排了手術(shù)，就給你加一個吧，你9點來?！彼税雮€小時就成功做好手術(shù)。這一天是1995年8月17日，也是程達(dá)人給病人做的最后一例手術(shù)。他忙到下午兩點一刻才回去吃午飯，這對于77歲高齡又身患膀胱癌動過手術(shù)的老人，是超大負(fù)荷的勞動，當(dāng)晚他的中風(fēng)再次發(fā)作并昏倒了，經(jīng)搶救他蘇醒后嘴唇翕動要說話，但又說不出來，因為他的氣管已被切開發(fā)不出聲來。女兒拿來紙筆，他用顫抖著的手寫出“手術(shù)病人”四個字，原來他是問那位姓蘇的女病人手術(shù)后的情況。到了這種程度，他關(guān)心的還是病人！他又寫道：“我的氣管？”女兒含淚答：“搶救時已切開了。” 程達(dá)人又顫抖著手寫道：“再見了！”這成了他生命的絕筆。
程達(dá)人憑精湛技藝，享有“蘇北第一刀”之美譽，有趣的是同院醫(yī)生支劍笙主任在《通大附院百年頌》詩中竟贊其為“半仙程達(dá)人”，醫(yī)生是科技工作者哪信世上有神仙？這其實是比喻程達(dá)人出神入化的技藝，精準(zhǔn)細(xì)致運用手里的刀片，排除了患者疼痛，變殘疾為完人。其超乎尋常的奇妙醫(yī)術(shù)，不是幾乎達(dá)到了神仙的境界嗎？南通大學(xué)周建忠教授在《南通大學(xué)附屬醫(yī)院賦》中稱“骨科奠基程達(dá)人，關(guān)節(jié)置換，游刃有余，妙手回春；德藝雙馨，解除病痛，一視同仁；不計恩怨，聲名遠(yuǎn)播，出圣入神?！?/p>
1995年9月28日，程達(dá)人走完了人生最后旅程。在通城骨科“王者懿范”的程達(dá)人誕辰百年的日子里，讓我們南通人學(xué)習(xí)、永記這位醫(yī)德雙馨的楷模！
