一、閱讀材料——記敘文“串珠結(jié)構(gòu)”。
【寫法詳解】“串珠結(jié)構(gòu)”,也可以叫“一線串珠”,是以記敘為主的文章常用的布局謀篇的一種方式,意思是圍繞主旨選擇多個典型的材料從多角度、多方面展開記敘描寫來突現(xiàn)主旨、豐富寫作內(nèi)容的一種作文技法。
在滿足了記敘文的基本要求之后,采用這種構(gòu)思技巧,能讓文章籠罩著一種散文的詩意,彌漫著充沛的情感。
串珠結(jié)構(gòu)一般可表示為:“串珠”結(jié)構(gòu)=開頭+材料1+材料2+材料3+……+結(jié)尾
【名篇引路】
笑(冰心)
雨聲漸漸地住了,窗簾后隱隱地透進清光來。推開窗戶一看,呀!涼云散了,樹葉上的殘滴,映著月兒,好似螢光千點,閃閃爍爍地動著。——真沒想到苦雨孤燈之后,會有這么一幅清美的圖畫!
憑窗站了一會兒,微微地覺得涼意侵人。轉(zhuǎn)過身來,忽然眼花繚亂,屋子里的別的東西,都隱在光云里;一片幽輝,只浸著墻上畫中的安琪兒?!@白衣的安琪兒,抱著花兒,揚著翅兒,向著我微微地笑。
“這笑容仿佛在哪兒看見過似的,什么時候,我曾……”我不知不覺地便坐在窗口下想,——默默地想。嚴閉的心幕,慢慢地拉開了,涌出五年前的一個印象?!粭l很長的古道。驢腳下的泥,兀自滑滑的。田溝里的水,潺潺地流著。近村的綠樹,都籠在濕煙里。弓兒似的新月,掛在樹梢。一邊走著,似乎道旁有一個孩子,抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了,無意中回頭一看?!е▋?,赤著腳兒,向著我微微地笑。
“這笑容又仿佛是哪兒看見過似的!”我仍是想——默默地想。又現(xiàn)出一重心幕來,也慢慢地拉開了,涌出十年前的一個印象。——茅檐下的雨水,一滴一滴地落到衣上來。土階邊的水泡兒,泛來泛去地亂轉(zhuǎn)。門前的麥壟和葡萄架子,都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。一會兒好容易雨晴了,連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了,猛然記得有件東西忘下了,站住了,回過頭來。這茅屋里的老婦人——她倚著門兒,抱著花兒,向著我微微地笑。
這同樣微妙的神情,好似游絲一般,飄飄漾漾地合了攏來,綰在一起。這時心下光明澄靜,如登仙界,如歸故鄉(xiāng)。眼前浮現(xiàn)的三個笑容,一時融化在愛的調(diào)和里看不分明了。
點評:①環(huán)境描寫是亮點,雨后清新優(yōu)美的環(huán)境為下文作者寫看到的、聯(lián)想到的“微微笑的”畫面提供背景,以美襯美。
②語言整齊、勻稱、優(yōu)美,前后連貫、照應(yīng),堪稱亮點。
③光明澄凈的心境巧妙地把三個分散的“珠”融在美好的“愛”中,深化了主旨。
例文簡評:三個畫面,三個“珠”巧妙地穿在'愛'的主線中,結(jié)構(gòu)清晰,語言優(yōu)美,富有意境。
【經(jīng)典例文推薦】魏巍《我的老師》、于漪的《往事依依》、沈復(fù)的《幼時記趣》。
我的老師(魏?。?/span>
最使我難忘的,是我小學時候的女教師蔡蕓芝先生。
現(xiàn)在回想起來,她那時有十八九歲。右嘴角邊有榆錢大小一塊黑痣。在我的記憶里,她是一個溫柔、美麗的人。
她從來不打罵我們。僅僅有一次,她的教鞭好像在落下來,我用石板一迎,教鞭輕輕地敲在石板上,大伙笑了,她也笑了。我用兒童的狡猾的眼光察覺,她愛我們,并沒存心要打的意思。孩子們是多么善于觀察這一點啊。在課外的時候,她教我們跳舞,我現(xiàn)在還記得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。
在假日里,她把我們帶到家里和女朋友家里。在她的女朋友的園子里,她還讓我們觀察蜜蜂;也是在那時候,我認識了蜂王,并且平生第一次吃了蜂蜜。
她愛詩,并且愛用歌唱的音調(diào)教我們讀音。直到現(xiàn)在我還記得她讀詩的音調(diào),還能背誦她教我們的詩:
圓天蓋著大海,
黑水托著孤舟,
遠看不見山,
那天邊只有云頭,
也看不見樹,
那水上只有海鷗……
今天想來,她對我們的接近文學和愛好文學,是有著多么有益的影響!像這樣的教師我們怎么會不喜歡她?怎么會不愿意和她親近呢?我們見了她不由得圍上去。即使她寫字的時候,我們也默默地看著她,連她握筆的姿勢都急于模仿。
有一件小事,我不知道還值不值得提它,但回想起來,在那時卻占據(jù)過我的心靈。我父親那時候在軍閥部隊里,好幾年沒有回來,我和母親非常牽掛他,不知道他的死活。我的母親常常站在一張褪了色的神像前面焚起香來,把兩個象征記號的字條卷著埋在香爐里,然后磕了頭,抽出一個來卜問吉兇。我雖不像母親那樣,也略略懂了些事??墒?,在孩子群中,我的那些小“反對派”們,常常在我的耳邊猛喊:“哎喲喲,你爹回不來了喲,他吃了炮子兒!”那時的我,真好像死了父親似的那么悲傷。這時候蔡老師安慰了我,批評了我的“反對派”們,還寫了一封信鼓勵我,說我是“心清如水的學生”。一個老師排除孩子世界里的一件小小的糾紛,是多么平常,可是回想起來,那時候我卻覺得是給了我莫大的支持!在一個孩子的眼里,他的老師是多么慈愛,多么公平,多么偉大啊。
每逢放假的時候,我們就更不愿意離開她。我還記得,放假前,我默默地站在她的身邊,看她收拾這樣那樣東西的情景。蔡老師!我不知道你當時是不是覺察,一個孩子站在那里,對你是那么依戀!至于暑假,對于一個喜歡他的老師的孩子來說,又是多么漫長!記得在一個夏季的夜里,席子鋪在當屋,旁邊燃著蚊香,迷迷糊糊地往外就走。
母親喊住我:“你要去干什么?”
“找蔡老師……”我模模糊糊地回答。
“不是放暑假了么?”
哦,我才醒了??纯茨菈K席子,我已經(jīng)走出六七尺遠。母親把我拉回來,勸說了一會,我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老師啊!至今回想起來,我還覺得這是我記憶中的珍寶之一。一個孩子純真的心,就是那些熱戀中的人們也難比的啊!什么時候,我能再見一見我的蔡老師呢?可惜我在原校沒上完初小,就轉(zhuǎn)到縣立五小上學去了。從此,我就和蔡老師分別了。
往事依依(于漪)
年華似流水。幾十年過去,不少事情已經(jīng)模糊,有的搜索枯腸不得,但有幾件事歷歷在目,至今記憶猶新。
小時候,我住的小屋里掛著一幅山水畫。這只是一幅極普通的畫,清晨看到,晚上看到,一天少說看到三四次,竟百看不厭。有時對它凝視久了,自己也仿佛進入畫中,“徜徉于山水之間”,甚得其樂。這是入神,自己樂在其中。家里有一部《評注圖像水滸傳》,一打開,我就被一幅幅插圖吸引住了。梁山雄偉險峻,水泊煙波浩淼,水面有無邊無際的蘆葦,山上有一排排大房子……這一切,在我幼小的心靈里好像就是家鄉(xiāng)長江邊焦山一帶。那時讀《水滸傳》,會不知不覺以焦山一帶風景作為梁山泊背景,我似乎目睹何濤、黃安率領(lǐng)官軍在浩浩蕩蕩的焦山下蘆葦水港中走投無路,吃大敗仗的情況。讀時猶如身歷其境,真是津津有味。以后年齡增長,也曾重讀《水滸傳》,雖然理解比小時候深入,但形象卻不如那時那么鮮明。后來才懂得這就是形象思維的作用,生動的形象可以形成深刻的記憶。
學生時代的生活樂趣,很大程度來自讀書。書,給我以廣闊的天地,而其中編織我童年美麗的生活花環(huán)的,竟有一本讓人看不上眼的石印本《千家詩》。
祖國的大地山河氣象萬千,家鄉(xiāng)的山山水水也美麗非凡。一年之中,風光流轉(zhuǎn),陰晴雨晦,麗日藍天,風云變幻,真是美不勝收。《千家詩》中很大部分詩歌歌詠祖國風物,按春夏秋冬時序編排,打開書往下念,四季風光就活生生地展現(xiàn)在眼前?!叭f紫千紅總是春”“春城無處不飛花”,“綠樹陰濃夏日長”“五月榴花照眼明”,“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗嬋娟”,“梅雪爭春未肯降,騷人擱筆費評章”……吟誦這些詩句,春花秋月,夏云冬雪,一年四季都沉醉在詩的意境中。詩句中豐富的顏色給生活涂上了絢麗的色彩:“姹紫嫣紅”、“橙黃橘綠”、“黃鸝鳴翠柳”、“白鷺上青天”,令人眼花繚亂,心曠神怡。腦海里常常浮現(xiàn)五彩紛呈的世界,沉浸在美的享受中,生活情趣濃郁。
教師入情入理的講課也在我心里雕鏤下深刻的印象,并培養(yǎng)了我課外閱讀的興趣。國文教師教古文時喜歡在課堂上大聲朗誦。記得有一次教的是辛棄疾的詞《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》,老師朗誦時頭與肩膀左右搖擺著,真是悲歌慷慨,我們這些做學生的,愛國情懷油然而生。此后我每次登上滿眼風光的北固樓,望著滾滾長江,回顧千古興亡事,總是感慨萬端。不用說,這首詩至今能背得滾瓜爛熟,并且自此愛讀辛棄疾的詞。也是在初中讀書時,來了一位代課的國文老師,是年輕的新派人,他喜歡教白話文。有一次,教師教到田漢《南歸》中的詩:“模糊的村莊已在面前,禮拜堂的塔尖高聳昂然;依稀是十年前的園柳,屋頂上寂寞的飄著炊煙?!苯處熇收b著進入角色,他自己被感動了,他那深深被感動的神情凝注在眼睛里。這種感情迅速傳染了整個教室,一堂鴉雀無聲,大家都被深深感動了。這幾句詩鐫刻在我心,雖幾十年再未接觸,但至今還能信口背出。此后,我對新文學更有興趣,讀了許多有名的中外小說,開闊了眼界,使自己的心與時代更加貼近了。只要稍一回憶,我就仿佛又看到國文老師那充滿情感的身子左右搖晃的樣子和那一對注滿情思的深沉的眼睛。
老師常對我們說:“你們光念幾篇課文是遠遠不夠的,課外要認認真真有計劃地讀點好書;多讀書,讀好書,能豐富知識,增添智慧,做一個志趣高尚的人?!闭佌伣虒?dǎo)銘記在心,使我一生受用不盡。
往事依依,美好的回憶喚起我青春的激情,催我不斷奮進。
幼時記趣(沈復(fù))
余憶童稚時,能張目對日,明察秋毫。見藐小微物,必細察其紋理。故時有物外之趣。
夏蚊成雷,私擬作群鶴舞空。心之所向,則或千或百果然鶴也。昂首觀之,項為之強。又留蚊于素帳中,徐噴以煙,使其沖煙飛鳴,作青云白鶴觀,果如鶴唳云端,怡然稱快。
于土墻凹凸處,花臺小草叢雜處,常蹲其身,使與臺齊,定目細視。以叢草為林,以蟲蟻為獸,以土礫凸者為丘,凹者為壑,神游其中,怡然自得。
一日,見二蟲斗草間,觀之正濃,忽有龐然大物,拔山倒樹而來,蓋一癩蛤蟆也。舌一吐而二蟲盡為所吞。余幼,方出神,不覺訝然驚恐。神定,捉蛤蟆,鞭數(shù)十,驅(qū)之別院。
二、考場訓練。(60分)
一次集會,一段旅程,某節(jié)課堂,一餐美食,一次放飛風箏的活動,一次與身邊最親近的人爭吵的經(jīng)歷……生活中,我們避免不開的許多人和事,抹不掉的哀樂記憶,都可以歸結(jié)為閱歷。
盤點你的人生閱歷,篩選一兩樁讓你記憶深刻、深受感動的往事,請以“感動”為話題寫一篇記敘文,800字以上。
三、補償閱讀——“感動”篇
(一)
小徒弟林靜邊寫給等待三年都不見回的師父的一封信
(丁墨《半星》摘錄)
師父:
見字如晤。
現(xiàn)在是你離開的第三年。這三年來,發(fā)生了太多太多事,我也改變了很多。我的個頭還長高了一截,如果你親眼看到我,或許會認不出。
每隔一段時間,我都會想辦法回來一次,給你留下一封信,告訴你我在哪里,在做什么。我是多么希望,有一天當我打開門,看到你回來了;或者信已經(jīng)被拿走。可是,從來沒有過,你一直沒有回來。
師父,你明明對我說過,葫蘆是有辦法出來的,只是非常危險,哪怕是你也沒有把握。那天我看著你跳進葫蘆,心里非常非常難受。但是過了一段時間,我就想通了。那是你的選擇,那是你想要得到的人。師父跳進去,一定也是沒有辦法了。所以,我只要等就好了。
我是那么相信,不管任何艱難險阻,不管多厲害的妖怪,只要是師父,就一定可以戰(zhàn)勝。一定有那么一天,你會從葫蘆里出來。
我從冬天等到春天,從春天又等到冬天。一年一年,師父你一直沒有回來。我從國泰民安、天下太平,等到滿地灰鬼、寸步難行。
師父,我已經(jīng)殺了很多很多灰鬼。每一次,我都按照你教的,仔細觀察、全盤計劃、準備周全、下手果斷。一開始,我一個人去做,也很害怕,我覺得好難,甚至有好幾次,我差點被灰鬼咬到。師父,我還是太沒用了。不過,漸漸的,我就越來越熟練了。到現(xiàn)在,不是我怕灰鬼了,而是它們開始害怕我了。我一直謹記師父的教誨,時時刻刻小心謹慎、保護好自己。迄今為止,我還沒有被感染。
我不想住在城北的那個房子,不想像耗子一樣度過余生。我也不想住在這里,這里很安全,沒有灰鬼,沒有戰(zhàn)亂,還有政府救濟。作為平民,我在這里不需要保護任何人,只需要接受軍人的舍命保護??晌揖褪怯X得,自己不該在這里,師父不是這么教我的。
我們是捉妖師,不管時代怎么變化,不管世人是否理解認可,都要以斬妖除魔、衛(wèi)道眾生為己任。所以我不管什么變異,什么外星人,什么病毒末世。身為陳氏唯一嫡傳弟子,我只看到朗朗乾坤下,萬妖橫行,眾生皆苦。
所以我離開這里,去了第三個地點等師父。那里已經(jīng)是無人區(qū),并且離淪陷區(qū)很近,經(jīng)常有灰鬼出沒。但里頭還藏著一些人類,有年輕人,更多是老人和孩子。我現(xiàn)在和他們在一起。
師父,我一定會好好保護自己,好好生活下去。直至我戰(zhàn)死或者被感染的那一天。不好意思啊師父,我沒本事,估計來不及找人和我生個孩子,繼承陳門了。所以你一定要從葫蘆出來,這事兒靠你了。如果哪一天我被感染,就不再等師父了。到死,我也要做一個清清白白的捉妖師。
師父,如果你回來了,請來找我。要是有你的幫助,我們就可以救援幫助更多的人。那些包圍著我們的青龍徵虎、變異軍隊,怎么可能是師父的對手!到時候,我就真的揚眉吐氣了!還要請師父出手,替我教訓那個經(jīng)常偷襲我們的徵虎。讓他知道,什么才叫真正的捉妖師!
就寫到這里了。
師父,希望你早點從葫蘆出來。不管你在哪里,都要照顧好自己。畢竟沒有我,你可能連難吃的飯菜都吃不上了,只能天天啃腰包里那300斤壓縮餅干。也不用掛念我,我一切都好,活著不忘吾師之志,死去不墮吾師清名。
師父,來找我。
徒弟:靜邊
(師母感言:林靜邊,小徒弟,三年過去了,你沒有沉溺于哀傷,沒有隨波逐流,沒有明哲保身。你沒有光劍,卻讓自己活得像個真正正正的大捉妖師。)
林靜邊當年拜師父的故事,因為他天資平平,一直沒有被師父接收,最后促使師父親接收他的細節(jié)是——他說:師父,在這個世界上,你只剩孤零零一個人,我也是孤零零一個。你收下我,作個伴吧?!?/span>
三年后,師父回來了,師徒見面的場景是——
在他還沒感覺到時,淚水已慢慢覆蓋住雙眼,使他什么也看不清了。他咬著牙,咽下喉嚨里漲得滿滿的苦澀,可他的嘴角又在笑,顫抖地笑著。他一把摘掉頭盔,擦干眼淚,重新戴好,深吸一口氣,以最快的速度,繼續(xù)狂奔。只是他的步子,終于也亂了。
遙遠的街角,閃現(xiàn)兩道人影,如光似電,刺破黑夜,急奔而來。
林靜邊的步子一下就剎住,他就像個木頭人被定在原地。他望著那兩個人影,他們實在太快了,轉(zhuǎn)眼已至眼前,然后他們也停下了,身形完完整整顯現(xiàn)在黑夜里。
百鬼在他們身后嗚咽長鳴,漫天砂礫遮住天空,還有許多腳步聲在追趕,卻仿佛被他們遠遠丟在了天邊。
他們并肩而立,望著他。
林靜邊卻如同墜入了一個很安靜的夢里。他看到陸惟真紅著雙眼,眼里仿佛有無盡的歉意和憐惜。他也看到了師父。
師父看起來和三年前,一模一樣,這滿目瘡痍的歲月,仿佛沒有在他身上留下半點痕跡。他站在灰鬼環(huán)伺、步步驚險的無人區(qū)街頭,卻像是安靜站在他們家院子里的大樹下。師父依然用那雙溫和沉凝的眼睛,望著他。只是師父的眼角,也紅了。
林靜邊動了動嘴唇,卻發(fā)現(xiàn)喉嚨已完全被堵住,發(fā)不出聲音。
陳弦松已走到他面前,看著他,啞著嗓子說:“是長高了不少。靜邊,師父來晚了?!?/span>
林靜邊終于淚流滿面。
陳弦松摘去他的頭盔,他就像個孩子,用胳膊壓住眼睛不讓人看到淚,深深低下了頭。陳弦松抱住他的肩,聽到他撕心裂肺地喊了出來:“師父——”
(二)
秋天的懷念
史鐵生
雙腿癱瘓后,我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣,我會突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲,我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去,在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜,當一切恢復(fù)沉寂,她又悄悄地進來,眼邊紅紅的,看著我?!奥犝f北海的花兒都開了,我推著你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著:“我活著有什么勁!”母親撲過來抓住我的手,忍住哭聲說:“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”可我卻一直都不知道,她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我,她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋里,看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了,擋在窗前:“北海的菊花開了,我推著你去看看吧?!彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求般的神色?!笆裁磿r候?”“你要是愿意,就明天?”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。“好吧,就明天。”我說。她高興得一會兒坐下,一會兒站起:“那就趕緊準備準備。”“哎呀,煩不煩?幾步路,有什么好準備的!”她也笑了,坐在我身邊,絮絮叨叨地說著:“看完菊花,咱們就去'仿膳’,你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f那楊樹花是毛毛蟲,跑著,一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時,她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣??粗嗆囘h去,也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時候,她正艱難地呼吸著,像她那一生艱難的生活。別人告訴我,她昏迷前的最后一句話是:“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”又是秋天,妹妹推我去北??戳司栈ā|S色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒,要好好兒活……
(三)
瘋娘
侯發(fā)山
富貴懂事后,才知道娘是個瘋子。
在富貴的印象當中,瘋子應(yīng)該是又臟又丑,又哭又笑,目光呆滯精神失常,自言自語喋喋不休的樣子。但是娘不一樣,她雖不漂亮倒也耐看,打扮得干凈清爽,頭發(fā)也梳理得十分順溜。她不但會洗衣服、梳頭發(fā),還會坐在灶膛前燒火。她不哭不鬧,沒人注意的時候經(jīng)常嘻嘻地傻笑,見了人目光卻是怯怯的,但是她看富貴的時候,眼神里流露出的是母性的溫柔。當富貴在跟前的時候,她有時甚至要伸手去撫摩富貴的頭或是臉,這時候富貴就躲得遠遠的。父親就罵富貴,說德行,還不是你娘從小把你奶大的?沒有你娘哪有你這兔孫?富貴不理會爹的責罵,在他知道娘是個瘋子后,就再也不跟她睡一個床了,再也不喊她娘了,跟村人一樣叫她瘋娘,甚至和小伙伴一樣去捉弄她。
富貴六歲那年的夏天,長久地留在了他的記憶中,成為一種永遠的痛。
有一次富貴病了,上吐下瀉,身上還火炭似的發(fā)燒。父親讓村里的醫(yī)生給打了退燒針,包了幾包藥,然后問富貴想吃啥,想吃啥就給他做啥。富貴想了半天,就說他想吃冰糕,因為他長這么大還不知道冰糕是甜還是酸。冰糕?父親愣了一下,然后苦笑著說,孩子,咱這荒山野嶺的沒有賣的呀,集市上才有呢。富貴說過之后也后悔了,他明白家里的境況,一個冰糕要四個雞蛋的錢呢,而雞蛋是家里的“銀行”,吃鹽穿衣都要指靠它呢。于是,富貴就用微弱的聲音對父親說,我不想吃冰糕,我想吃窩頭。父親什么也沒說,就扭過頭去抹眼淚,哽咽著說孩子,我給你搟白面條喝。要知道,那年月,白面條也不是想喝就喝的……
晌午吃飯的時候,沒有看到瘋娘,不知她什么時候溜出去了。父親站在門口吆喝了幾聲,也沒見瘋娘回來。父親就沒在意,因為瘋娘經(jīng)常四處游蕩,有時早上出去天黑才回來,他們已習以為常了。到了后晌,瘋娘跌跌撞撞興高采烈地回來了。她一定跑了不少的路,一身塵土,衣服被汗水溻濕了,裸露的胳膊上劃拉出不少血道子……父親黑著臉對她說喝湯去。瘋娘一反常態(tài)沒有聽父親的話,而是直奔樹蔭下躺在石板上休息的富貴,興奮著臉,嘴里含糊不清地說,貴兒,冰、冰糕。富貴和父親都吃了一驚,不知她要干什么。只見瘋娘手忙腳亂地打開了她手里包的方巾,然而方巾里面什么也沒有!瘋娘就一臉失望的痛苦,旋即傻笑著說,冰糕跑了,還尿了一泡。富貴幼小的心靈給強烈地震撼了,因為這時他才看到方巾上一片濕漉漉的!毫無疑問,瘋娘翻山越嶺走了十幾里的路去集市上買了一塊冰糕,用方巾里三層外三層地包好然后拿了回來。富貴禁不住動情地叫了一聲“娘”,隨后一頭扎到瘋娘懷里。瘋娘從哪里來的錢?盡管是壹角錢。這是富貴至今都沒弄明白的問題。
還是這年夏天,瘋娘死了。瘋娘是為富貴死的。富貴為此追悔莫及。
那天正午,天熱得跟下了火似的,富貴和毛蛋、土豆幾個伙伴瞞著大人到村口的池塘里洗澡。他們赤條條地正在水里打著水仗,土豆忽然說道,瘋娘來了。果然,富貴看到娘站在塘邊哇哇地比劃著,大概意思是讓他出去??吹剿钡臉幼?,土豆靈機一動,大聲說富貴淹死了淹死了。富貴也覺著有趣,故意用兩手在水里亂撲騰,一邊叫道,救命啊救命啊…… 誰也想不到,瘋娘在池塘邊轉(zhuǎn)了兩圈,就撲通一聲跳進了池塘里,她一頭扎進水里,再沒出來。等村里人撈出瘋娘時,她已沒了氣息。
富貴傻傻地站在一邊,心里似乎輕松了不少。
父親陰沉著臉,說富貴,娘是為你瘋的!
富貴撲閃著眼睛,不明白父親的意思。
父親啞著聲音說,富貴,你兩歲那年,有一天晌午在村口玩耍,被外村一個人販子抱走了。你娘急得不行,就連家也不要了,到方圓十幾里的村子里找你,饑了她就向人要塊饃,黑了就臥在哪個墻角旮旯熬一夜。逢到人她就打聽,遇到水井或者是糞池,她就趴在那里拿根棍子在里面攪動,她以為你掉下去了……一直找了一個多月,也沒找到你。你娘回來的時候,我都差點認不出她來了,又黑又瘦又臟,跟個要飯花子似的。你娘把眼淚哭干后就不哭了,就“嘿嘿”地傻笑,瘋了。半年后,你被警方給解救回來了,但是你娘的病卻沒再好。
說到這里,父親摸了一把臉上爬出的淚水,說你娘最喜歡的人就是你,她心甘情愿地為你瘋,心甘情愿為你死……
“娘,娘,我最好最親的娘啊……”富貴撲到瘋娘的身上,可著喉嚨號啕大哭,他有好多話要同娘說,但娘再也聽不到他說的話了。
直到現(xiàn)在,富貴一不吃冰糕,二不去游泳。
(四)
附注:考古學家在被火山巖漿掩埋的龐貝古城找到一處似乎中空的巖層,為了考察中空的形狀,在巖層上先鉆了眼,灌進石膏,等石膏凝結(jié)挖出來,竟呈現(xiàn)出一個母親緊緊俯身在幼兒身上的石膏像!于是,兩千年前的那一幕便浮現(xiàn)出來:瞬間傾來滾滾熔巖吞噬了這個古城和來不及逃亡的人們,知道無路可走的母親,用自己的全身包住了幼子,去抗拒那明知無法抗拒的熔巖!于是母子剎那凝固了!
越戰(zhàn)期間,一位戰(zhàn)地記者深入戰(zhàn)場,拍到了難民逃亡時被屠殺的場面,機槍突突掃射不停,遠遠的一個一個的小人影應(yīng)聲倒地,畫面十分的悲慘和令人震撼!當這段錄像在記者秘密保存下得以公之于世時,在一次發(fā)布會上,記者指著畫面淚流不已——那些小人影中槍后都是一下子倒下去的,只有一個小身影,她中槍后倒的特別慢,不是向前撲下去,而是慢慢蹲下去的,那是一個年輕的母親,懷抱著她的嬰兒,那是在中槍要死之前還怕摔傷了自己的孩子。
第二次世界大戰(zhàn)期間,當“藝術(shù)家”還戴著鋼盔、手持卡賓槍在戰(zhàn)場上服役的時候,那時,他們的行為只是忠實地執(zhí)行法西斯當局所下達的活埋女孩的命令。任務(wù)的程序是:坑已經(jīng)挖好了,然后將女孩推下去,最后用皮靴踏平泥土。我不知道這算不算“行為藝術(shù)”,這個行為的唯一主題就是宣告殘忍。但是,孩子走到手持卡賓槍的人面前,平靜地說道:“叔叔,請不要把我埋得太深,不然我媽媽回來就找不到我了?!?/span>
(五)
癡雞
曹文軒
每年春天,總有那么幾只母雞,要克制不住地生長出孵小雞的欲望。那些日子,它們幾乎不吃不喝,到處尋覓著雞蛋。但許多人家,卻并無孵小雞的打算,便在心里不能同意這些母雞們的想法。再說,正值春日,應(yīng)是母雞們好好下蛋的季節(jié)。這些母雞一旦要孵小雞時,便進入癡迷狀態(tài),而廢寢忘食的結(jié)果是再也不能下蛋。這就使得主人惱火,于是就會采取種種手段將這些癡雞們從孵小雞的欲望中拖拽回來。這種行為,叫“醒雞”。
我總記著許多年前,我家的一只黑母雞。
那年春天,它也想孵小雞。第一個看出它有這個念頭的是母親。她幾次喂食,見它心不在焉只是很隨意地啄幾粒食就獨自走到一邊去時,說:“它莫非要孵小雞?”我們小孩一聽很高興:“噢,孵小雞,孵小雞了。”
母親說:“不能。你大姨媽家,已有一只雞代我們家孵了。這只黑雞,它應(yīng)該下蛋。它是最能下蛋的一只雞?!?/span>
這天,母親終于認定了黑母雞確實有了孵小雞的念頭。得出這一結(jié)論,是因為她忽然發(fā)現(xiàn)黑母雞不見了,便去找它,最后在雞窩里發(fā)現(xiàn)了它,那時,它正一本正經(jīng)、全神貫注地趴在幾只尚未來得及取出的雞蛋上。母親將它抓出來時,那幾只雞蛋早已被焐得很暖和了。
母親給了我一根竹竿:“攆它,大聲喊,把它嚇醒?!?/span>
“讓它孵吧!”
母親堅持說:“不能。雞不下蛋,你連買瓶墨水的錢都沒有?!?/span>
我知道不能改變母親的主意,取過竹竿,跑過去將黑雞攆起來。它在前面跑,我就揮著竹竿在后面追,并大聲喊叫:“噢——!噢——!”從屋前到屋后,從竹林追到菜園,從路上追到地里。幾個妹妹起初是站在那兒跟著叫,后來也操了棍棒之類的家伙參加進來,與我一起轟趕。
黑母雞的速度越來越慢,翅膀也耷拉了下來,還不時地跌倒。見竹竿揮舞過來,只好又掙扎著爬起,繼續(xù)跑。
我終于精疲力竭地癱坐在了草垛底下,一邊喘氣,一邊抹著額頭上的大汗。
黑母雞鉆到了草叢里,一聲不吭地直將自己藏到傍晚,才鉆出草叢。
但經(jīng)這一驚嚇,黑母雞似乎并未醒來。它晾著雙翅,咯咯咯地叫著,依舊尋覓著雞蛋。它一下子就瘦下來,似乎只剩了一只空殼。本來鮮紅欲滴的雞冠,此時失了血色,而一身漆黑的羽毛也變得枯焦,失去了光澤。
過不幾天,大姨媽家送孵出的小雞來了。
黑母雞一聽到小雞叫,立即直起頸子,隨即大步跑過來,翅大身輕,簡直像飛。見了小雞,它竟不顧有人在旁,就咯咯咯地跑過來。它要做雞媽媽。但那些小雞一見了它,就像小孩見到瘋子,嚇得四處逃散。我就仿佛聽見黑母雞說:“你們怎么跑了?”只見它四處去追那些小雞。等追著了,它就用大翅將它們罩到了懷里。那被罩住的小雞,就在黑暗里驚叫,然后用力地鉆了出來,往人腿下跑。它東追西攆,弄得小雞們東一只西一只,四下里一片“唧唧唧”的雞叫聲。
母親說:“還不趕快將它趕出去!”
我拿了竹竿,就去轟它。起初它不管不顧,后來終于受不了竹竿抽打在身上的疼痛,只好先丟下了小雞們,逃到竹林里去了。
我們將受了驚的小雞一只一只找回來。它們互相見到之后,竟很令人憐愛地互相擁擠成一團,目光里滿是怯生生的神情。
母親說:“非得把這癡雞弄醒,要不,這群小雞不得安生的?!?/span>
母親專門將鄰居家的毛頭請來對付黑母雞。毛頭做了一面小旗,然后一笑,將黑母雞抓住,將這小旗縛在了它的尾巴上。毛頭將它松開后,它誤以為有什么東西向它飛來了,驚得大叫,發(fā)瘋似的跑起來。那面小旗直挺挺地豎在尾巴上,在風中沙沙作響,這就更增加了黑母雞的恐怖,于是更不要命地奔跑。
黑母雞鉆進了竹林,那面小旗被竹枝勾住,終于從它的尾巴上被拽了下來。它跌倒在地上,很久未能爬起來,張著嘴巴光喘氣??墒?,黑母雞依舊沒有能夠醒來。
“把它賣掉吧?!蔽艺f。
母親說:“誰要一副骨頭架子?”
黑母雞變得古怪起來,它晚上不肯人窩,總要人找上半天,才能找回它。而早上一出窩,就獨自一個跑開了,或鉆到草垛的洞里,或鉆在一只廢棄了的盒子里,搞得家里的人都很心煩。又過了兩天,它簡直變得可惡了。當小雞從籠子里放出,在院子里走動時,它就會出其不意地跑出來,追趕小雞。母親趕開它說:“你大概要挨宰了!”
一天,家里無人,黑母雞大概因為一只小雞并不認它,企圖擺脫它的愛撫,竟啄了那只小雞的翅膀。母親回來后見到這只小雞的翅膀流著血,很心疼,就又去叫來毛頭。
毛頭說:“這一回,它再不醒,就真的醒不來了?!彼伊艘粔K黑布,將黑母雞的雙眼蒙住,然后舉起來,將它的雙爪放在一根晾衣服的鐵絲上。
黑母雞站在鐵絲上晃悠不止。那時候它的恐懼,可想而知,大概要比人立于懸崖面臨萬丈深淵更甚。因為人畢竟可以看見萬丈深淵,而這只黑母雞卻在一片黑暗里。它用雙爪死死抓住鐵絲,張開翅膀竭力保持平衡。
起風了,風吹得鐵絲嗚嗚響。黑母雞在鐵絲上開始大幅度地晃悠。它除了用雙爪抓住鐵絲,還蹲下身子,將胸脯緊貼著鐵絲,兩只翅膀一刻也不敢收攏。即便是這樣,在經(jīng)過長時間的堅持之后,保持平衡也已隨時不能了。它幾次差點從鐵絲上栽下來,靠用力扇動翅膀之后,才又勉強留在鐵絲上。
我看了它一眼,上學去了。
課堂上,我就沒有怎么聽老師講課,眼前老是晃動著一根鐵絲,鐵絲上站著那只搖擺不定的黑母雞。放了學,我匆匆往家趕,進院子一看,卻見黑母雞居然還奇跡般地留在鐵絲上。我立即將它抱下,解了黑布,將它放在地上。它癱瘓在地上,竟一步不能走動了。
母親抓了一把米,放在它嘴邊。它吃了幾粒就不吃了。母親又端來半碗水,它卻迫不及待地將嘴伸進水中,轉(zhuǎn)眼間就將水喝光了。這時,它慢慢地立起身,搖晃著走到籬笆下。估計還是沒有力氣,就又在籬笆下蹲了下來,一副很安靜的樣子。母親嘆息道:“這回大概要醒來了。再醒不來,也不要再去驚它了?!?/span>
傍晚,黑母雞等其它的雞差不多進窩后,也搖搖晃晃地進了窩。
我對母親說:“它怕是真的醒了?!?/span>
母親說:“以后得把它分開來,讓它吃些偏食?!?/span>
然而,過了兩天,黑母雞卻不見了,無論你怎么四處去喚它,也未能將它喚出。我們就只能寄希望于它自己走出來了。但一個星期過去了,也未能見到它的蹤影。
黑母雞失蹤后大約三十多天,這天,我和母親正在菜園里種菜,忽然隱隱約約地聽到不遠處的竹林里有小雞的叫聲?!罢l家的小雞跑到我們家竹林里來了?”母親這么一說,我們也就不再在意了。但過不一會兒,又聽到了咯咯咯的母雞聲,我和母親不約而同地都站了起來:“怎么像我們家黑母雞的聲音?”再尋聲望去時,眼前的情景把我和母親驚呆了。
黑母雞領(lǐng)著一群小雞正走出竹林,來到一棵柳樹下。當時,正是中午,陽光明亮照眼,微風中,柳絲輕輕飄揚。那些小雞似乎已經(jīng)長了一些日子,都已顯出羽色了,竟一只只都是白的,像一團團雪,在黑母雞周圍歡快地覓食與玩耍。其中一只,看見柳絲在飄揚,竟跳起來想用嘴去叼住,卻未能叼住,倒跌在地上,笨拙地翻了一個跟頭。再細看黑母雞,只見它神態(tài)安詳,再無一絲癡態(tài),雞冠也紅了,毛也亮亮閃閃地又緊密、又有光澤。
我跳過籬笆,連忙從家里抓來米,輕輕走過去,撒給黑母雞和它的一群白色的小雞。它們并不怕人,很高興地啄著。
母親納悶:“它是在哪孵了一窩小雞呢?”
半年之后,我和母親到距家五十多米的東河邊上去把一垛草準備弄回來時,發(fā)現(xiàn)那個本是孩子們捉迷藏用的洞里,竟有許多帶有血跡的蛋殼。我和母親猜想,這些雞蛋,就是在黑母雞發(fā)癡時,我家的其他母雞受了驚,不敢在家里的窩中下蛋,將蛋下到這兒來了。這片地方長了許多雜草,很少有人到這兒來。大概是草籽和蟲子,維持了黑母雞與它的孩子們的生活。
黑母雞自從出現(xiàn)之后,就再也沒有領(lǐng)著它的孩子回那個寂寞的草垛洞。
(六)
橋
談 歌
黎明的時候,雨突然大了。像潑,像倒。
山洪咆哮著,像一群受驚的野馬,從山谷里瘋狂奔出來,勢不可擋。
工地驚醒了。人們翻身下床,卻一腳踩進水里。是誰驚慌地喊了一嗓子,一百多號人你擁我擠地向南跑。但,兩尺多高的洪水已經(jīng)開始在路面上跳舞。人們又瘋了似的折回來。
東西沒有路。只有北面那座窄窄的木橋。
死亡在洪水的獰笑聲中逼近。
人們跌跌撞撞地向那木橋涌去。
木橋前,沒腿深的水里,站著他們的黨支部書記,那個不久就要退休的老漢。
老漢清瘦的臉上流著雨水。他不說話,盯著亂哄哄的人們,像一座山。
人們停住腳,望著老漢。
老漢沙啞地喊話:“橋窄。排成一隊,不要擠,黨員排在后邊。”
人群里喊出一嗓子:“黨員也是人?!?/span>
有人響應(yīng):“這不是拍電影。”
老漢冷冷地:“可以退黨,到我這兒報名?!?/span>
竟沒人再喊,一百多人很快排成隊伍,依次從老漢身邊跑上木橋。
水漸漸躥上來,放肆地舔著人們的腰。
老漢突然劈手從隊伍里拖出一個小伙子,罵道:“你他媽的還是個黨員嗎?你最后一個走!”老漢兇得像只豹子。
小伙子狠狠地瞪了老漢一眼,站到一邊。
隊伍秩序井然。
木橋開始發(fā)抖,開始痛苦地呻吟。
水,爬上了老漢的胸膛。終于,只剩下了他和那小伙子。
小伙子竟來推他:“你先走。”
老漢吼道:“少廢話,快走?!彼昧Π研』镒油粕夏緲?。
突然,那木橋轟地塌了。小伙子被吞沒了。
老漢似乎要喊什么,但,一個浪頭也吞沒了他。
白茫茫的世界。
五天以后,洪水退了。
一個老太太,被人攙扶著,來這里祭奠。
她來祭奠兩個人。
她丈夫和她的兒子。
(七)
越不能堅持越要堅持——給兒子的一封信
劉亞洲
題記:
兒了所在的學校組織“進入14歲”儀式,要求家長給孩子寫一封信,遂作。
胖胖:
我曾寫過千百封信,可給你寫信,筆重如千斤。下個月你就14歲了,我從前不知道14歲也是人生的一個臺階。我和你媽媽都是15歲參軍的。你爺爺是16歲參軍的,因為日本人來燒殺搶掠。你外公也是16歲鬧革命的,因為窮。學校是課堂,人生也是課堂。你在教室中學習,我們在生活中學習。世上沒有相同的樹葉,也沒有相同的人生之旅。在這個年齡上,有人當了宰相,如甘羅;有人苦悶求索,如潘曉;有人犧牲了,如劉胡蘭;有人進了勞教所,如少年犯。
坦率地講,我是欣賞你的,一如欣賞一部作品。即使沒有血緣關(guān)系,我仍會欣賞你,因為你身上有許多閃光的東西。你最大的特點是心地善良,這種善良是與生俱來的。人心如海,世事如焚,偏你心中是一片凈土。你對大自然充滿愛心。小時候在上海你才4歲,見有人摘花,你氣得跳腳,電視中有砍樹的鏡頭,你對我說:“樹會疼!”你敬重一切生命,哪怕是微不足道的生命。家中有蛾子亂飛,我常拍打,你總說:“它們也是生命?!毙r候你看見一則報道:海洋動物銳減,從此你再也不吃海鮮,直至今日。你說:“魚我是能吃的,但不吃,保護海洋生物?!蔽页W詥枺骸斑@孩子難道心中有佛嗎?”難怪那一次你在青海塔爾寺,喇嘛們蜂擁出來看你,說你頭上有佛光。有勝于無。放眼望去,山林被砍伐,200年后世界只剩一棵樹。動物被屠殺,人們什么都敢吃。我曾給你講袁崇煥(被皇帝冤殺的明末抗金英雄)的故事,當活龍蝦被端上桌子,眼珠悸動,胡須顫顫時,我想,這不就是被凌遲的袁督師嗎?從此我也拒絕吃生龍蝦。你是我們的孩子,我們哺育你,教導(dǎo)你,反過來也被你的行為所教導(dǎo)。某次考試,你一道題做錯了,隨意瞟到同桌的正確答案,但你偏不改,就這么交上去。寧阿姨說:“你真笨!”那天我極累,有電話找,我對阿姨說:“就說我不在。”隨即我感到羞愧,這不是說謊嗎?在這一點上,我甚至不如你。
你的另一個優(yōu)點是具有平民思想。也許有人對此不以為然,但我珍視它。平民思想是現(xiàn)代化和現(xiàn)代政治最重要的靈魂。我們恰恰缺少平民思想,嘴上說平等,骨子里最不平等。我曾說過某城市的市民在狼面前是羊,在羊面前是狼,這其實是一種不平等。自古人們就如此:當別人強大時,用諂媚取悅對方,當自己強大時,用作踐別人來取悅自己。我家是一個極平常的家,可你媽媽家卻不同,你偏又在這個家庭中成長。你沒住胡同但你最喜歡去的地方是胡同,若考胡同知識,你準奪標。媽媽在北京生活了40年,還不如只生活了14年的你對胡同那么熟稔。每到星期日,我總帶你穿梭于胡同間,對那些斑駁的大門、陳舊的院落、滿是瘡痍的磚墻,你表現(xiàn)出了多大的興趣呵。上小學時你不會騎車,用汽車送,你從不讓汽車挨近校門,接你時必須停在遠處,你貼著墻根兒悄無聲音地滑過來,宛如做了虧心事。我上小學時總愛與同學比爺爺?shù)能娿?,爺爺是中校,我吹牛說是上校。有一次爺爺來學校,我露餡了。你對家庭和附加于家庭上的東西毫無興趣,你的興趣在于今天哪兒破壞了文物,明天哪兒被污染。某次上街,一個叔叔把廢紙掉在地上,你拾起來扔進垃圾筒,不顧旁人的嘲笑。
14歲過了,就奔18;18歲過了,就奔30;30歲過了,就如江河一瀉千里。你就是你,你不是別人,先做自己,再做別人。有些父母希望孩子做這個做那個,其實是在孩子身上尋找自己。我們對你無要求,唯有希冀。具體有以下幾條:
一、應(yīng)有博大的胸懷。天空大,比天空還大的是人心。鄧小平爺爺是距你最近的偉人。他博大如天體。有些人栽倒,就起不來了,可他倒了三次還站起,終于笑到底。毛主席勝在韜略,鄧小平勝在豁達。他放得下,拿得起,舉泰山如茶幾。你則常舉輕若重。小時候,別人批評一句,你牢記許久??荚嚽啊D闳缗R敵;考試若小挫,你總苦苦焦慮我?guī)愠鰢障?,你總問:“別人會不會以為我是在世界公園拍的假景?”有時候做題答案與同學一致,明明是自己做的,卻懷疑:我是不是抄同學的?你說你愛想事,卻不告訴我們想什么。思想會發(fā)酵,心里雄關(guān)難越,但必須越,否則你就不能進步。切記:豁達再豁達。我的訣竅是:從生命入手,既要珍惜生命,又不要太過看重。生命是一種宣泄,生命是一種咆哮,生命也是一個有無。一個人如果連死亡都不怕,還怕什么?小時候,我的喉嚨卡了一根魚刺,一個月不出來,我直覺自己要死了。
就在某日清晨,一個老人摔倒在學校旁的馬路上,竟被一泡馬尿嗆死了。我忽然覺得人的生命是如此脆弱,奇怪的是我也忽然無懼了。1984年中越邊境發(fā)生戰(zhàn)爭,我作為作家去采訪,你二叔亞蘇的部隊出擊前,我參加誓師大會。戰(zhàn)士們都說著豪邁如山的誓言,一個農(nóng)村戰(zhàn)士卻怯生生地說:“如果我死了,希望公社能給我家一頭牛。我父親太老,耕不動地?!蔽倚耐戳?。一條條那么鮮活的生命從我眼前掠過,許多人包括那個農(nóng)村籍戰(zhàn)士,永遠沒有回來。戰(zhàn)后,幾十具烈士遺體整整齊齊擺在打谷場上,他們?nèi)急犞邸K麄兌急任夷贻p,才18歲或19歲就死了,于是他們也就永遠不死了。你知道我最不愛錢。在老山前線,一個連長沖鋒時犧牲了,遺體抬下來時才接到后勤發(fā)給他的工資袋,里面只有5分錢,其余的錢都還債了。想想他們,再想想鄧爺爺,困難算什么?考試不好算什么?同學問有意見算什么?批評又算什么?這個世界上沒有打不倒的敵人,只有打不倒的自己。人只有征服自己,才能征服世界。
二、要有鐵一般的意志。你人很聰明,但意志稍缺。與一般孩子相比,你意志夠強了,但與你即將要做的事業(yè)比,還不夠。你說不喝可樂,果然就再不喝。考試小挫后也屢次發(fā)誓不玩游戲機,但常擋不住它的誘惑。這就是說,小事尚可,中事不夠,大事更不夠。對此,父母有責任,我尤有責任,我骨子里不愿讓你吃苦,甚至見不得你吃苦。我總想為你創(chuàng)造條件,這也是一種變相的在孩子身上找回自己。今天,胖孩子滿天下,嬌娃兒如林,是父母的失誤。聰明是一種財富,意志是更大的財富。聰明人辦小事,堅強者辦大事。戰(zhàn)斗最難堅持的是最后3分鐘。與外公一起鬧革命的紅九軍軍長孫玉清,在青海西寧犧牲時只有26歲,他的妻子是女紅軍,已懷孕,仍被馬匪蹂躪,娶作小老婆。她討飯?zhí)踊啬戏?,將孩子生出來養(yǎng)大。新中國成立后,又受到30年不公正待遇。她幾回欲死,但想到一定要把丈夫的骨血養(yǎng)大,便茍活下來。一個女子,處在這種境地下,需要多么堅強的意志呵。終于,在前年,她被平反。她帶著已經(jīng)60歲的兒子來到河西走廊烈士陵園看望丈夫。照片上,孫玉清年輕英俊,而她連她的兒子,都是白發(fā)蒼蒼的老人了。她撫著丈夫的鏡框哭道:“我到今天才來看你。你的兒子都老了呵……”我是與你一同看的電視,當時我的淚水止不住流下來,我是為這個堅強的女人的意志而流淚。
孩子,一定要堅持,越不能堅持越要堅持。黎明前最黑暗;勝利前最絕望;成功前最渺茫。還記得上個星期天發(fā)生的事否?一個婦女買了5000張彩票,整整一晚上坐在商店門口撕,連撕4996張,全是空白。她的意志崩潰了。還剩4張,不撕了,非退回去。結(jié)果被另一個買下,就在這4張中,有一輛桑塔納轎車。她不是敗在沒有運氣,而是敗在缺乏意志上。
(八)
看,淚水里有小魚
小 碗
這是一個春天。開了幾朵花的春天。第一朵花,開在春天的眉梢,彎彎如葉。第二朵花開在春天的嘴角,滿滿如月。第三朵花,開在春天的手臂,纏纏如藤。第四朵花,開在春天的腳踝,碎碎如星。第五朵?哦,第五朵呢?開在一個院落。這不是花?。恐皇且粋€小姑娘啊。的確,可誰說過花不能是女孩兒,女孩兒不能是花呢?所以,這第五朵,開在整個春天里,是春天的心。
小姑娘一個人坐在大大的院落里。這個院落真的好大,一眼圈不起來,無邊無際。只有一個門,門旁一個小房子。小姑娘就坐在門口,她不敢到處亂走,她怕找不到房子,找不到門。守著這遼闊的院子真是件辛苦的事兒??墒菦]有辦法,小姑娘一出生,這個大院子就出生了。小姑娘很孤獨,她坐在門口,開著大門,看一眼手心,就看一眼門外,看一眼手背,再看一眼門外。這是個很偏僻的地方,很少有人經(jīng)過的??匆谎?,是不變的空,再一眼,還是空。從春天的眉走到手臂了,還是空。被時間拋離的,額外的空寂。
再一眼,哦,嗯,來人了。一個看起來走了很遠路的人,塵埃翩翩,他后面跟著風,跟著腳印,跟著影子,跟著翻卷的草,跟著一路星辰。這使他看起來熱鬧而安靜。他徑直地走過來,似乎一點兒也沒為這巨大的院落驚訝,是啊,能帶著星辰一起上路的人,一定是到過天邊了,那這院落再大又有什么呢?不過。事情還是有一點不同,他走進門來,就發(fā)現(xiàn)了門口里守著自己的這個小姑娘。這個小姑娘和這院子來比,是多么小,小得讓人心疼。哦。這旅人的心有一點點微微地顫動起來。
好,對于走過很遠的路的人來說,這顫動是很可貴的。走得越遠的人就越不容易動了,更不要說顫……難得的,不容易忘記啊。
旅人的口干了,早就干了很多很多日子了,可這一路都是人間的海,喝不得。里面有太多的鹽,一碗清水很難很難找。也許這里有呢?
他小心翼翼地問:“小姑娘,有水嗎?”小姑娘正看著他的星辰出神呢,有一小點被驚嚇地說:“哦,有的。”她轉(zhuǎn)身進屋,找了一個大大的水碗,看了一眼這巨大的院落,然后看了一眼水碗,她的眼淚滴滴答答地落下來了,旅人默默地看著。一會兒,這水碗就滿了,清可見底,盈盈墜墜。他小心地從小姑娘手里接過來,喝了一口,是甜的,很甜很甜。喝了這淚水的旅人坐了下來,他感覺心里很好。說不出,但是很好。
小姑娘坐在他的對面,好奇地看著他,“你從哪里來的呢?你怎么帶著星星一起走路呢?你要去哪里呢?”旅人捧著碗笑了,“妹妹,你說風從哪兒來的?風要去哪里呢?你看慣了檐前的燕子了,它們是一定要回巢的。而人卻不能。很多很多人都不知道自己從哪兒來的,也不知道自己要去哪兒。我也沒有帶著星星一起走路,只是,它和我同路而已?!?/span>
小姑娘聽了,睜著好奇的眼睛說:“那么說,人還不如燕子,它在黃昏就知道回巢了,而人在黃昏時卻常常覺得無家可歸?那如果我和天使同路,是不是我也會長出一對翅膀,可以飛離這巨大的院落呢?”旅人摸了摸小姑娘的頭發(fā),點了點頭,“是的。你說得很對。”小姑娘卻神情落寞地說:“可是,我從來沒有遇到過一個天使,我也沒有翅膀。我只是一個人。來了去了的人,雖然少,但還是有的。從沒有人帶我一起上路,或是留下來。于是,就只有這巨大的令我孤獨的院落。連一顆小星星也不曾來做過客。哦,除了你身后的這些?!甭萌说难劾锔‖F(xiàn)一層悲傷。哦??蓱z的小丫頭?!澳憧催@碗。”小姑娘看了看,只是一碗淚水而已,除了特別清,沒有什么。
“你再看,把你的寂寞和悲哀擦掉后再看。”小姑娘想,擦掉寂寞和悲哀,哦,那只有這樣,她用左手握住自己的右手,然后笑了一下。真的擦掉了。自己的陪伴可以真正治愈寂寞,而笑容是悲哀的天敵。再看一下那淚水的碗。里面有魚啊,好多好多小魚。小姑娘松開手,拍手跳了起來。好可愛的小魚呀,這么多。旅人眼里的悲傷沉下,浮上了一層淡淡的微笑。“小丫頭,這是我喝到的第一碗淚水。因為簡單而清澈的淚水,我看到落花又回到枝上,我看到流水重返異鄉(xiāng),我看到白雪也飄出淡淡的清香?!毙」媚锩曰蟮乜粗?,落花怎么能回到枝上?流水怎么能回頭?白雪如何能飄香?哦,這太不可思議了?!澳悄愕耐肜?,怎么會有小魚?”哦,小姑娘想:是啊,我的碗里擦掉寂寞和悲哀可以看見小魚,那我要擦掉什么才能像這旅人一樣,看到落花回枝,流水回頭,白雪飄香呢?她淡淡地想著,立在那風中,衣袂飄飄,長發(fā)飛舞,無聲無息。隨著那淡淡思想的來臨,她變得越來越透明了,如水晶般,骨如玉,然后如霜,如水,最后如空。哦,她想到了,擦掉自我。
一瞬間,這院落,半步可及,一步可越。畫地為牢的是自我的心。雖然是春天的心,美麗,純凈,卻不自由,不快樂。那是因為這心,把自己圈在了心里,圈在了春天里。因為看不到這四季的變幻,看不到這院落的渺小,那門,不就在眼前嗎?推開了,便出去了。只是長久地守著這門,守成了習慣,不知道,還有兩個字,叫做“可能”。
哦,這真是讓人歡喜。小姑娘笑了,她變回來了。像一個平常的女孩子一樣。平凡的相貌,平凡的衣著,平凡的笑,仿佛那剛才的衣袂飄飄,只是一個幻覺。管那么多做什么呢?那羽翼又不是裝飾,只是一個念頭。不用期待遇到天使,不用想著與他同行。其實每個人都是天使,只是那一個念頭,那寶貴的念頭,被遺忘得久了。人間的人多半是想不起來了。只有淚水里有小魚兒的人才能有機緣找到。
旅人也笑了。
這真是奇妙的事兒。
小姑娘把那碗放在一個臺子上,那些魚,還是在里面快活地游著。她又拿出一個碗來,對著這碗輕輕地一笑,哦,一碗清水出來了。旅人依然是小心地接過來,最美麗的是,它只是清水的味道了。淡淡的,卻映著長久。里面沒有魚,不過細瞧瞧,有一個世界。有山有水,有花有鳥,有魚有獸,有風有雨,有霜有雪,哦,你看,還有兩個人,一個院子里,一個小姑娘,和一個旅人,哦,不要分得那么清,只是,兩個,笑著的人。