《編輯部的故事》可以說是中國情景喜劇的一部前傳。
生活需要笑聲，但制造笑聲的人卻紛紛遠(yuǎn)去，只留最后一批觀眾徘徊于炊事班的灶臺，同福客棧的大堂，傅家的客廳，劉星家樓下的花園，達(dá)達(dá)殺豬菜的門前，康家的院墻邊，一遍遍重溫，大笑、懷念、沉默或是淚目。
“感謝英達(dá)，把一種完全沒見過的形式帶到中國大陸，給大家?guī)須g笑?！?/p>
不久前，北京電視臺春晚辦了一場《我愛我家》重聚，終于在二十五年之后，讓這部情景喜劇的大部分主演聚在一起。宋丹丹握著話筒，一字一句地說出上面這番感謝英達(dá)的話，很快就上了熱搜。
從夫妻反目到最終釋然，兩個人目前的聯(lián)系，大概也只剩下兒子巴圖，以及那部遙遠(yuǎn)的《我愛我家》了。英達(dá)是這部劇的導(dǎo)演，宋丹丹則是最主要的笑點(diǎn)來源。
作為大陸第一部情景喜劇，《我愛我家》扮演了在荒原上開路的角色，僅在尋找投資的問題上就面臨重重困難，因?yàn)楫?dāng)時沒人看好這種前所未見的形式。有一次，英達(dá)捧著六萬塊回家，看到宋丹丹后興奮地把錢一把揚(yáng)在空中，兩個人一起大笑。
《我愛我家》時隔24年在北京春晚重聚。
在晚會現(xiàn)場，巴圖唱了《我愛我家》的片尾曲《諾言》，當(dāng)初這首歌的原唱是毛阿敏：“愛是一個長久的諾言，平淡的故事要用一生講完。光陰的眼中你我只是一段插曲，當(dāng)明天成為昨天，昨天成為記憶的片段，淚水與笑臉都不是永遠(yuǎn)?！迸_下的宋丹丹雙眼噙淚，不知心中涌起多少往事。
二十年轉(zhuǎn)瞬而過，有些時光，一去便不再回來，無論是戲外的宋丹丹和英達(dá)，還是戲里的傅明老人一家，或是電視機(jī)前面的我們。
演戲的人假正經(jīng)，看戲的人最無情，當(dāng)終于曲終人散時，我們循著《我愛我家》開辟的道路，可以看到短短二十多年間中國情景喜劇從無到有，以及之后的種種興衰起落。在中國人的文化基因里，一直有著禁欲的成分，笑常常被視為某種失態(tài)的表現(xiàn)。而情景喜劇在九十年代的出現(xiàn)，則在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)為國人提供了一個歡笑的出口。
《我愛我家》經(jīng)典臺詞“姆們姆們姆們”。
錢鍾書說：“幽默當(dāng)然是用笑來發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默?！?/p>
1993年的《我愛我家》無疑為這種高級的幽默開了個好頭，之后的《閑人馬大姐》《候車室的故事》《老娘舅》《東北一家人》《家有兒女》《都市男女》《外來媳婦本地郎》《炊事班的故事》《武林外傳》《地下交通站》等等劇集，用笑聲串聯(lián)起無數(shù)家庭茶余飯后的閑暇時光，也構(gòu)成了幾代人的共同記憶。
直到2009年的《愛情公寓》，經(jīng)歷短暫火爆之后引來漫長的對于抄襲的反思，國產(chǎn)情景喜劇終于在最后一曲走調(diào)的高歌后陷入十年沉寂。
幾年前，曾有劇迷在《武林外傳》播出十周年之際去探訪拍攝地，卻發(fā)現(xiàn)同?？蜅Ｔ缫哑茢∶蓧m，發(fā)在網(wǎng)上引起多少唏噓感慨。
當(dāng)年熱鬧的同福客棧，早已落了灰。
天下沒有不散的筵席，戛然而止的笑聲尤其讓人難以釋懷。這十年，中國人周遭的世界變得愈來愈快，年輕人對電視失去了興趣，有的迷上了國外喜劇，更多的則被網(wǎng)絡(luò)段子和短視頻包圍起來，在短促的大笑后迅速將笑料遺忘。
還有一些懷舊的人，反復(fù)咂摸著這些國產(chǎn)喜劇，似乎能在其中找到所有的舊時光。更年輕的一代人看著粗糙的畫質(zhì)，湊上來問：
“到底有什么好看的呢？”
“生活苦澀，我就靠它們開懷大笑了?！?/p>
情景喜劇，中國社會的活化石
很多人給武俠小說下過成人童話的定義，其實(shí)，煙火氣十足的情景喜劇也是童話，一種市井童話。看似家長里短，雞毛蒜皮，但故事線終將匯集到一個圓滿結(jié)局，成為凌駕于真實(shí)生活之上的美好愿景。
這里的普通人帶有小市民身上的一切缺陷：雞賊，怯懦，虛榮，勢利，貪便宜，但在大是大非的問題上，善意總會壓倒一切，這是情景喜劇里的政治正確。但又不能簡單地將情景喜劇的這種“大團(tuán)圓”視為說教，因?yàn)樗狭巳绱硕嗟默F(xiàn)實(shí)元素，凝結(jié)為一種比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)更有代表性的生活。
《巴哥正傳》的故事圍繞“創(chuàng)業(yè)”展開。今天再看“縱然巴菲特，怎奈巴國梁”這錦旗，依然覺得很有意思。
2004年，英達(dá)導(dǎo)演過一部情景喜劇《巴哥正傳》，片頭曲很好地闡釋了這種市井氣以及超越市井的底層夢想：
“市井出英雄，處處顯身手，顆顆螺絲釘，平凡最風(fēng)流，腹內(nèi)乾坤轉(zhuǎn)，傲立在潮頭，滾滾長江東逝水，怎拒那涓涓細(xì)流？”
正是這種基于對平凡生活的放大鏡式刻畫，讓現(xiàn)實(shí)主義成為國產(chǎn)情景喜劇一脈相承的基因，也讓這些劇集中的情節(jié)、陳設(shè)、人物、對話成為某個時代、某個地域的復(fù)刻。
在《我愛我家》第十九集《大氣功師》中，離休老干部傅明老人妄圖用練氣功強(qiáng)身健體，遭到二兒子賈志新的吐槽：
“您說我說您什么好啊？您說這輩子什么邪沒信過，打雞血吃醋蛋喝紅茶菌做甩手操，爬行運(yùn)動，倒立療法，您一樣沒落下，現(xiàn)在居然又信起這一套來了？”
吐槽犀利，如今回頭再看，就是對那個年代氣功熱的最好寫照。大概每個曾經(jīng)迷失其中的中國人看到這一段，都要不好意思地笑一笑。
《我愛我家》片段
再比如第十五集《初次下?！罚蔚さわ椦莸暮推脚肯蛘煞蛸Z志國抱怨：“像咱這種靠工資過日子的，難！”
丈夫反駁：“跟十年前比比，咱們家生活水平明顯提高了嘛?！?/p>
和平女士不依不饒：“那是，跟舊社會比，咱這還相當(dāng)于地主了呢?！?/p>
賈志國興奮地補(bǔ)充：“還是大地主，劉文彩級別的?！?/p>
這時候和平女士終于忍不住放大招了：
“你也好意思比？有你這模樣的劉文彩嗎？還整天人五人六地夾個皮包，說皮包都抬舉你，人造革的。碰巧了呢，也能坐回小汽車，還沒人擦車的掙得多呢。”
賈志國回答：“這分配不公的問題已經(jīng)得到了國家的重視，正在著手解決?！闭Z氣里明顯底氣不足。最后，和平女士一句話絕殺：“哼，等解決完了你也該退休了！”
那一年，劇中的賈志國四十歲，算到今天早已過了退休年齡，不知道皮包的問題解決了沒有？
《我愛我家》片段
如果說《我愛我家》表現(xiàn)的還是北京中上家庭九十年代的生活，那么《閑人馬大姐》和《東北一家人》所展示就是世紀(jì)之交市井平民的日常百態(tài)。
前者的片尾曲唱道：“沒事咱也打回的”，那時候，打車對于馬大姐這樣的下崗家庭，還是相當(dāng)奢侈的；而后者更是直接表現(xiàn)了下崗潮中的一個東北家庭，在離開工廠后的迷惘和奮斗，一百多集的《東北一家人》顯然要比春晚舞臺上黃宏那句“工人要為國家想，我不下崗誰下崗”更加詳細(xì)和深刻。
《外來媳婦本地郎》的劇名就很符合2000年左右廣東老百姓的生活狀態(tài)。
而《老娘舅》《外來媳婦本地郎》《西安虎家》一類的地域情景喜劇，對于地方生活的刻畫就更加細(xì)致入微，很容易帶給當(dāng)?shù)赜^眾親切感。在《外來媳婦本地郎》中飾演二兒子康祈宗的演員郭昶去世時，多少老廣難過不已，仿佛失去了一個活生生住在隔壁的鄰居，而《老娘舅》中那句“阿慶啊，伐桂儂是伐是阿拉額女婿，恩媽總歸是儂額恩媽”和《西安虎家》中那句“困成馬咧”，大概也只有當(dāng)?shù)赜^眾才能百分之百地領(lǐng)略其中的笑點(diǎn)。
中國社會的發(fā)展是如此之快，以至于幾年前的生活，在我們記憶中便已經(jīng)模糊。扎根現(xiàn)實(shí)的情景喜劇，恰恰是國人日常生活的活化石，以至于當(dāng)我們今天想要了解九十年代，沒有什么比看《我愛我家》更合適的方式了。
典型人物折射非典型生活
都說情景喜劇難拍，動輒上百集，就那么幾個簡陋的布景，要是沒有有趣的故事和精湛的演技，又憑什么吸引觀眾？而這一切，都要搭建在典型人物上。
情景喜劇中的人物在現(xiàn)實(shí)中是很難找到的，因?yàn)樗麄兪乾F(xiàn)實(shí)中各種人格的疊加，在平凡和善良的底色上，他們時而勇敢時而膽小，時而大方時而摳門，時而聰明時而糊涂，笑料就在這種變化里生長出來。
許多年過去，當(dāng)具體的情節(jié)和臺詞被遺忘，只有典型人物成為一部情景喜劇不褪色標(biāo)簽。燕小六、白展堂、佟湘玉、大周、老高、洪班長、康天佑、牛小偉、賈志新、夏東?！?strong>這個名單還可以一直列下去，總有幾個名字能喚起個人獨(dú)有的記憶。
“屌絲鼻祖”牛小偉
以《東北一家人》中的牛小偉為例，他從工廠下崗后，嘗試過各種工作，被自己的父親老工人牛永貴斥為“干啥啥不行，吃啥啥沒夠”，也被今天的網(wǎng)友封為“屌絲鼻祖”。在面對流氓行兇的時候，牛小偉血?dú)馍嫌?，見義勇為，但在事后卻擔(dān)心報(bào)復(fù)，心驚膽戰(zhàn)，小市民的心態(tài)入木三分。
志大才疏邢捕頭
再比如《武林外傳》中的邢捕頭，他的名字邢育森來源于現(xiàn)實(shí)生活中的網(wǎng)絡(luò)紅人、著名編劇，邢捕頭志大才疏，陰差陽錯靠著好運(yùn)氣才混上了九品緇衣捕頭（地位最低的官員），他貪小便宜，時不時要來同?？蜅２涑圆浜龋R走還要順走一壇好酒，他很要面子，動不動就拔刀恐嚇，換取眾人的口頭服從。但每一次危急關(guān)頭，武功低微的老邢還是沖在最前頭。
在家待業(yè)賈志新
又比如《我愛我家》里的賈志新，用他嫂子的話說“文不能測字，武不能賣拳，功又不成名又不就，三十多歲的人在家賴著”，用他爸爸傅明老人的話說“資產(chǎn)階級闊少作風(fēng)十分嚴(yán)重”，但就是這位懶洋洋的北京待業(yè)青年，每每能在關(guān)鍵時刻成為家庭的頂梁柱。
優(yōu)秀的主角設(shè)定是一部情景喜劇成功的基礎(chǔ)，而形形色色的配角同樣是生產(chǎn)笑點(diǎn)的關(guān)鍵要素。比如許多九零后零零后認(rèn)識《我愛我家》，就是從斜躺在沙發(fā)上的葛優(yōu)開始的，據(jù)說當(dāng)年蔡明還在猶豫要不要加盟《我愛我家》，看到葛優(yōu)這段表演笑得前仰后合，笑完以后馬上決定入伙。
情景喜劇中還有大量出彩的配角，馮小剛在《東北一家人》中客串過一個偷井蓋的賊，王剛在其中客串一個風(fēng)水大師，《炊事班的故事》里，吳越是一個小學(xué)老師，差點(diǎn)成為洪班長的相親對象，林永健則是連隊(duì)的司務(wù)長。
當(dāng)年稱霸電視的《我愛我家》，20年后還能以表情包的形式稱霸互聯(lián)網(wǎng)。
拍《武林外傳》的時候，編劇寧財(cái)神也想過過戲癮，給自己寫了一個食客的角色，并寫了一大段臺詞。但真正坐在攝像機(jī)前后，非專業(yè)演員的短板暴露出來，又只好把臺詞一減再減，最后面對賠笑的佟掌柜，寧財(cái)神客串的陳公子干脆只剩下兩個字的臺詞：“難吃！”
這種人物的典型性，不僅體現(xiàn)在個性上，還體現(xiàn)在地域性上。所有成功的情景喜劇，幾乎都匯集了天南海北的方言，造就了類似于“額滴神呀”一類的流行語，同時也拉近了與觀眾的距離。
可以這么說，情景喜劇好不好看，主要就在人物立不立得住。
從造梗到抄梗：和國產(chǎn)情景喜劇說再見
網(wǎng)上流行一種說法：沒有什么不開心，是看一集《家有兒女》解決不了的。而在這部經(jīng)典情景喜劇的彈幕中，討論最多的就是夏東海劉梅一家的生活水平。
那還是遙遠(yuǎn)的2005年，劇中三室一廳帶書房的大房子，每頓飯七碟八碗的配置，以及三個兒女的滑板車、籃球鞋、網(wǎng)球拍，讓曾經(jīng)在那個時代長大的九零后感到驚訝。有人在評論區(qū)回憶，當(dāng)時父母的工資剛剛破千，夏東海一家的生活想都不敢想。
小時候，我們都是舔著1毛1根的冰棍，看劉星在吃大蝦。/《家有兒女》
《家有兒女》的導(dǎo)演林叢長期擔(dān)任英達(dá)的副導(dǎo)演，而這部《家有兒女》也僅僅比英達(dá)的《東北一家人》晚了三四年，可二者的風(fēng)格卻已大相徑庭。生活在北京的劉星和生活在東北破敗廠區(qū)里的牛小偉，盡管性格上諸多相似，但絕對無法理解彼此的生活?！都矣袃号穼τ诂F(xiàn)實(shí)問題并非沒有涉及，但已經(jīng)只停留在蜻蜓點(diǎn)水的層面。
模仿美劇《成長的煩惱》的《家有兒女》似乎把美劇中的豪華物質(zhì)生活一并拿來了，它的流行標(biāo)志著情景喜劇的一種新趨勢：年輕一代對于能否深刻地反映生活甚至反思生活不再那么看重，但一定要足夠的好看好玩。《家有兒女》當(dāng)然是一部好劇，而這條隔絕現(xiàn)實(shí)主義的道路盡頭，最終結(jié)出了《愛情公寓》這顆怪異的果實(shí)。
梳理中國情景喜劇的短暫歷史，英達(dá)和尚敬是繞不過去的兩座高峰。
英達(dá)是盜火者，把情景喜劇從大洋彼岸介紹到了中國。他的作品始終帶有年代劇的氣質(zhì)，善于發(fā)掘市井小人物身上的笑點(diǎn)和閃光點(diǎn)。尚敬則更加先鋒時尚，善于解構(gòu)經(jīng)典文化，再把網(wǎng)絡(luò)流行文化的最新成功進(jìn)行加工。如果說《我愛我家》是在商品經(jīng)濟(jì)大潮剛剛上岸的時代，北京知識精英對社會的觀察和總結(jié)，那么《武林外傳》就是初代網(wǎng)絡(luò)流行文化的最高成果。
《武林外傳》雖然披著古代的戲服，但講的是現(xiàn)代的梗。
為什么現(xiàn)在沒有好的情景喜?。款愃频囊蓡栍胁簧?，答案是顯而易見的。
沒有大場面大明星的情景喜劇，要消耗大量的創(chuàng)意和段子，這對于編劇首先是一個巨大的考驗(yàn)。英達(dá)背后的梁左出身世家，北大畢業(yè)，和著名作家王朔一同策劃了《我愛我家》。而尚敬背后的寧財(cái)神，則是中國最早依靠網(wǎng)絡(luò)成名的寫手，在《武林外傳》之前，兩人已有《都市男女》進(jìn)行試水。今天再找這樣的編劇，難上加難。
其次就是演技。情景喜劇節(jié)奏快、片酬低，但偏偏對演技要求極高，很多小演員都是通過情景喜劇嶄露頭角，飾演郭芙蓉的姚晨、飾演佟湘玉的閆妮莫不如此，即便是飽受爭議的《愛情公寓》，也證明了陳赫、李佳航、婁藝瀟、王傳君等人過硬的演技。
而今天這個流量當(dāng)?shù)赖哪甏指F又破還要賣丑的情景喜劇，顯然對大牌演員吸引力不足。即便他們愿意演，你能想象把流量明星放進(jìn)炊事班、達(dá)達(dá)殺豬菜館或者同?？蜅５那樾螁幔繉τ^眾和他們自己，這恐怕都是一種煎熬。
《炊事班的故事》劇照
段子滿天飛的網(wǎng)絡(luò)時代，如果缺乏創(chuàng)造力，要么嚼爛梗，要么選擇抄襲，才能維持觀眾的笑聲。不巧的是，《愛情公寓》把上述兩點(diǎn)都占了。風(fēng)靡一時的情景喜劇，在《愛情公寓》的一地雞毛之后，畫上了輝煌時代的句點(diǎn)，又怎能不叫人嘆息？
網(wǎng)絡(luò)上的搞笑視頻某種程度上的替代了情景喜劇，但其中的笑點(diǎn)畢竟淺??；國外的情景喜劇遠(yuǎn)水解了近渴，但和中國社會之間畢竟有一層隔膜。觀眾毫無以為仍然需要優(yōu)秀的情景喜劇，但從創(chuàng)意到編劇再到演員，似乎已經(jīng)很難再重現(xiàn)當(dāng)年盛況。
《武林外傳》最后一集里的毒藥“殺青散”沒有解藥，誰知一語成讖，前八十回殺青后再無后續(xù)。生活需要笑聲，但制造笑聲的人卻紛紛遠(yuǎn)去，只留最后一批觀眾徘徊于炊事班的灶臺，同?？蜅５拇筇茫导业目蛷d，劉星家樓下的花園，達(dá)達(dá)殺豬菜的門前，康家的院墻邊，一遍遍重溫，大笑、懷念、沉默或是淚目。
戲里戲外，最后只剩念舊而深情的人。
