提起阮大鋮，后世的評價難得一致：壞人。李潔非先生寫阮大鋮，卻不愿止于“壞人”二字，止于他的種種壞法，而是更進一步，探尋他何以成為一個壞人，壞人的論定是否名實相副。對此，他有一段感慨，堪稱不刊之論：“……在西方似乎從沒有哪個人物由于是壞人而被束之高閣的現(xiàn)象，相反越是這種人，大家探究的愿望越強烈，無論一般犯罪者還是獨夫巨奸，往往引得作家反復(fù)書寫。那是因為，里面有一種人性信念，認(rèn)為壞人的意義不在于壞，而在于人性不知何故在他們那里被強烈扭曲和壓抑。知道一個人的壞，何須吹灰之力，了解他們?yōu)槭裁磯牟抛钪匾?、對社會最有參考的價值。我們卻是相反的。我們滿足于判定一個人的壞，然后把他掃入歷史垃圾箱。我們不想真正認(rèn)識人性，認(rèn)真取得教益。由此受影響的，恐怕不僅是文學(xué)深度，更在于民族思維和心智是成熟或幼稚?！?/span>
歷史如此，現(xiàn)實更甚。常見一些人，就像背負(fù)創(chuàng)收任務(wù)的交警或城管，只不過他們四處張貼的乃是道德罰單，罰單之上，印有“壞人”、“惡人”、“小人”等鮮明字樣。他們議論人事，慣用招數(shù)，就是朝對方身上貼一張“壞人”的罰單，將其釘在道德的洼地，不得翻身。罰單不止是結(jié)論，還是原因：不僅因為“你作惡，你是壞人”，而且因為“你是壞人，才作惡”。有時，我們的公共生活，便糾結(jié)于“抓壞人”的道德游戲，仿佛現(xiàn)實的糟糕，正源于壞人的橫行，揪出了壞人，現(xiàn)實則不再糟糕。實則這一做法，才是導(dǎo)致現(xiàn)實糟糕起來的一大根源。
“壞人”的標(biāo)簽化，有兩個毛病。除了如李潔非所云，止步于對壞人的認(rèn)定，而不去追索壞人何以為壞人，是一種淺薄的表現(xiàn)；還有更致命的一點，這世上，其實并無一個絕對的壞人，“壞人”的標(biāo)簽，猶如一件永遠大一號的衣服，穿在任何人身上，都顯得空空蕩蕩、格格不入，所以我更認(rèn)同一種說法：“沒有好人和壞人，只有做了好事的人，和做了壞事的人?！被诖?，我們討論問題，則不必局限于好人與壞人，而聚焦于好事與壞事，這正契合了“對事不對人”的說理規(guī)則。
回到現(xiàn)實。這些年來，你應(yīng)該聽過一句話：不是老人變壞了，而是壞人變老了。它出現(xiàn)的語境，往往是老人摔倒，有人攙扶，反被誣為肇事者，慘遭訛詐，或者如廣場舞大媽，噪音擾民，有人上前勸止，卻遭辱罵、威脅。
手上有更生動一例。一些退休干部，每天早上七點去公園晨練，恰逢環(huán)衛(wèi)工人在打掃衛(wèi)生，塵土飛揚，影響鍛煉，于是他們上書“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”，請其協(xié)調(diào)公園管理處，令環(huán)衛(wèi)工人趕在六點半前完成工作。不難想見，這封信曝光于網(wǎng)絡(luò)，將激起怎樣洶涌的罵聲，“老干部”的身份，順理成章引出“壞人變老了”的感慨。
初讀此信，我也義憤填膺，覺得老干部們利用權(quán)力的余威，欺壓作為弱勢群體的環(huán)衛(wèi)工人，相比摔倒的老人、跳廣場舞的大媽，這些人，才是名副其實的壞人呢。待怒氣退去，細(xì)細(xì)想來，老干部們的請求本身，遠遠談不上無理，此中最大問題，在于給“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”寫信，有狐假虎威之嫌，如果能與公園管理方，最好是環(huán)衛(wèi)工人直接對話，那么此事并無多少可議之處，更可能得到一個完美的結(jié)局。
“壞人”的標(biāo)簽化所隱藏的兩點毛病，在此一覽無遺。如果我們對事不對人，拋開老干部這個令人不適的身份，不論壞人與否，就事論事，哪怕定性為壞事，卻未嘗不可諒解，我們的生活當(dāng)中，難道不曾發(fā)生類似事件么，只須把環(huán)衛(wèi)工人換做建筑工人、運輸工人，把晨練換做日常作息？我們所提出的請求，如請建筑工人的開工時間與我們的休息時間錯開，何曾為對方考慮，然而卻問心無愧，這樣的自私，屬于人類本性，再也正常不過。
再說壞人。這些老干部們，都是壞人嗎？沒有人敢于肯定回答。所以說“壞人變老了”的判斷，過于粗暴，極易被證偽。進而言之，判定他們是壞人，就此結(jié)案，則無多少參考意義，我們更應(yīng)追問：為什么這幫老干部，碰到難題，不去與環(huán)衛(wèi)工人商議，而選擇上書“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”，請其施壓，這是不是一種強權(quán)思維，一種體制病，病入骨髓，哪怕退休之后，依然陰魂不散？權(quán)力對人性的荼毒，莫此為甚。明乎此，正可解釋，壞人何以為壞人，老干部壞在哪里。
再舉一例?？迪馁u書，如今已成笑談?？迪牟豢傲R名，從此絕跡于江湖。然而，對康夏的批評，卻不能止步于“壞人”、“騙子”的標(biāo)簽。我有一個朋友，曾與康夏同事，他說他認(rèn)識的康夏，善良，真誠，誰能想到，竟因一念之差，身敗名裂。我所關(guān)注的不是康夏的情懷與權(quán)謀，恰恰在此一念，這不僅決定了康夏的沉淪，還決定了他何以沉淪。
康夏原本打算賣掉1741本書，照每本20元計算，他可得35000元。然而一夜之間，他的支付寶收到77萬元，翻了20余倍。從事后報道來看，他的家境，雖然優(yōu)裕，卻非土豪，對這筆巨款動心，正在情理之中。此時，想必他的心中有過天人交戰(zhàn)，最終，那一霎的貪念擊潰了名聲、信任和商業(yè)倫理的召喚，將他一步一步推向幽暗的深淵。
此前他本善良，此后他道歉、懺悔，勇于擔(dān)當(dāng)，足見人品并不可鄙，唯獨在此間，他被貪念以及一種自鳴得意的愚蠢所俘獲，他的壞，源自人性，不是扭曲的人性，而是正常的人性。我曾想，換作我是康夏，面對那筆巨款，會不會動心呢，終將作何抉擇？我不敢保證，自己的表現(xiàn)將比他更好。鑒于康夏的悲劇，我只能防微杜漸：絕不賣書，寧可送書。
這不是為康夏開脫，正如為老干部開脫，而是試圖借這兩個案例，呈現(xiàn)一點常識：“壞人”的標(biāo)簽，不可濫用，一來沒有十足的壞人（甚至，只有壞事，沒有壞人）；二來，標(biāo)簽往往是一種窒礙、一種遮蔽，我們的追問，必須深入到標(biāo)簽之后：壞人為什么是壞人，人性為什么被扭曲，惡為什么被放大，人性的污穢與制度的缺漏，哪個才是病源。
2015年6月17日
