說一聲再見,就是死去一點(diǎn)點(diǎn)
剛拿到村上的《1Q84》的時(shí)候,對其獨(dú)特的文風(fēng)給吸引了。這是一種看似簡單,卻承載了大量內(nèi)容的結(jié)構(gòu),而且還條理分明,給人以閱讀的愉悅。
和以往看的小說大相徑庭,好奇之下去翻看他的相關(guān)文章。
村上曾經(jīng)這樣說:
“錢德勒是我的崇拜對象,我讀了十幾遍《漫長的告別》?!?/span>
“《了不起的蓋茨比》《卡拉馬佐夫兄弟》和《漫長的告別》,是我生命中最重要的三本書?!?/span>
村上非常想寫出一部接近于《漫長的告別》的小說,以至于他的小說里,到處都有《漫長的告別》的痕跡!
原來錢德勒是村上的無名有實(shí)的老師啊,我倒要看看他有什么本事。通過網(wǎng)上預(yù)約取書,第二天深圖便把這本書送到我附近的自助圖書柜。
不算厚不算薄的二十萬字的小說,哎,我最怕看翻譯文字了,特別是這種硬漢性質(zhì)的偵探小說,看半天都不能入境。干脆就拆書吧,把它拆成一萬字左右的書稿。
但是翻了第一章之后,我改變了主意。語言的密集度太高,可以劃去的廢話很少。僅僅從故事角度不足為奇,留下骨架寫成拆書形式,那就失去了字里行間的風(fēng)味,失去了人物思想上的睿智韻味。
某個(gè)著名導(dǎo)演曾說:“雷蒙德錢德勒,每一頁都有閃電?!?/span>
無法割舍,那就抄吧。抄了將近一個(gè)月的時(shí)間,抄到41章,還剩10章不抄也無所謂。已經(jīng)了解了錢德勒的寫作風(fēng)格,掂量一下抄的手稿估計(jì)有七八萬字吧。
說實(shí)話抄寫了這么多,你要問我對他有什么感覺,我無法來形容,畢竟看他的書為時(shí)尚短,沒有像村上那樣從少年時(shí)讀起,經(jīng)過了時(shí)間的風(fēng)化,有了沉淀。我只得出一種小小的感悟:他的寫作結(jié)構(gòu)很值得借鑒。
另外他的作品很有電影的畫面感,畫面怎么展開,到那里為止。用怎樣的文字描述顏色可以讓你產(chǎn)生沖擊,他分分鐘都清楚。
他一直在努力,因?yàn)橄肽7滤娘L(fēng)格的人太多了,他不想被人超越,只能奔跑向前出入無人之地。
人人都愛雷蒙德!
其實(shí),不止是村上,加繆、毛姆、艾略特、奧尼爾、奧登、錢鍾書、保羅奧斯特、瑪格麗特阿特伍德、羅伯特……
眾多一線文學(xué)大師,都以他為文學(xué)偶像。
村上春樹說:“毋庸置疑,《漫長的告別》是部完美的杰作,極其出類拔萃。如果允許我用夸張的表述,那幾乎達(dá)到了夢幻的境界。”
看到這些溢美之詞,我不禁有點(diǎn)冒汗,這樣手心貼手背地抄寫了一遍,我并沒有感覺到這種如癡如醉的境地。到底是哪兒出了問題?