哀悼日感懷：地震的記憶
段海新@xys
我兒時(shí)最早的記憶，大概是全家住在院兒里搭的棚子下面，外面下著雨。跟
著姐姐去學(xué)校，看見她們都在操場(chǎng)上課。長大以后知道這些記憶與1976年的唐山
大地震有關(guān)，那一年我四歲。印象中還有一個(gè)場(chǎng)景是大人們?cè)趯W(xué)校的操場(chǎng)上站成
一排，默哀、鞠躬，大喇叭里放著哀樂；在姐姐們教室后面的黑板上寫著“毛主
席萬歲”，這大概是我最早學(xué)會(huì)的幾個(gè)字，因?yàn)榈教幨沁@種口號(hào)，雖然我并不懂
得什么意思。
那時(shí)的我同樣也不懂得什么叫死亡，什么叫災(zāi)難?；蛟S大人們對(duì)幾百里以外
的災(zāi)難也并不知情，從小到大，沒有人給我講過。直到近期特意問過經(jīng)歷過唐山
地震救援的幾位長輩，他們的描述也只有三言兩語。一位說到廢墟里處都是蒼蠅，
所有參加救援的人都拉肚子。有人聽說當(dāng)時(shí)救援官兵對(duì)到商店搶東西的人，出來
一個(gè)槍斃一個(gè)。我不清楚具體的場(chǎng)景，難道“國家財(cái)產(chǎn)”比災(zāi)民的生命更為重要
嗎？
也許當(dāng)時(shí)人們通過“媒體”聽到和看到的，只是黨中央和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)如何關(guān)懷
災(zāi)區(qū)人民、帶領(lǐng)災(zāi)區(qū)人民抗災(zāi)救災(zāi)，他們對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難具體災(zāi)情的知情權(quán)被無情地
剝奪了。悲劇中痛苦的人已經(jīng)死去了，其他地區(qū)活下來的大多數(shù)沒有記憶，或許
當(dāng)時(shí)他們沒有感受到痛苦。
我不知道他們所說的是否屬實(shí)，因?yàn)槲铱床坏綒v史的真相。我們這一代人中，
對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難的了解竟是如此的可憐，覺得自己愧對(duì)三十多年前埋葬在廢墟下幾十
萬的生命。
從唐山的廢墟中爬出來的孤兒畢竟是少數(shù)，但是我們整整一代人，何嘗不是
從共和國的廢墟中長大的呢？然而，我們這代人也許挨餓的人不多了，對(duì)上輩人
的痛苦，更加沒有了記憶。
******
三十多年后的今天，北京市的上空，警報(bào)聲長鳴。我站在默哀的隊(duì)伍里，含
著眼淚悼念的不再是偉大領(lǐng)袖，而是不幸罹難的數(shù)萬平民百姓。
過去的三十年，我們這代人有了完整記憶。的確，我們看到了社會(huì)的進(jìn)步，
政府的反應(yīng)速度前所未有，總理第一時(shí)間親臨救災(zāi)第一線的身影讓我心酸，軍人、
醫(yī)生以及無數(shù)無名的志愿者讓我落淚；我們總算接受了國際的救援，雖然晚了一
些。我們學(xué)會(huì)了對(duì)平民百姓生命的尊重，而不只是對(duì)于偉大領(lǐng)袖。
今天，然而，我們應(yīng)該記住什么？對(duì)我們的孩子，我們希望他記住什么？
我希望真正的災(zāi)情不會(huì)再被隱瞞，我希望在媒體上看到的，不只是黨和政府
領(lǐng)導(dǎo)抗震救災(zāi)的場(chǎng)景，還希望看到災(zāi)情具體的真相，畢竟能夠讓人記住的、給人
警醒的，是災(zāi)難本身造成的巨大的悲劇，而不是某些領(lǐng)導(dǎo)和組織的功德。盡管我
們的政府仍然不愿面對(duì)三十年前的歷史，但是我們知道自己的政府遠(yuǎn)比緬甸現(xiàn)在
的軍政府光榮偉大得多，無需過度的宣傳，也沒有意義。
我希望每個(gè)公民不放棄自己問責(zé)的權(quán)利。這次地震中最讓我痛心的，一直是
那些被掩埋在廢墟里的孩子，那一個(gè)個(gè)鮮活的生命。想想那些埋葬了成千小生命
的豆腐渣一樣教學(xué)樓，我們活著的成年人是否考慮過，我們是否關(guān)心我們繳的稅
去了哪里，是否利用自己的公民權(quán)利監(jiān)督政府對(duì)教育經(jīng)費(fèi)的投入、制定合理的制
度監(jiān)督地方校舍建筑的質(zhì)量？如果真有天國，我們是否有臉去正視對(duì)那一雙雙天
真無邪、小天使一樣的眼睛？
我希望七天后的哀悼日之后，全社會(huì)持續(xù)關(guān)注災(zāi)區(qū)的重建，并防范災(zāi)難不會(huì)
在其他地方再次發(fā)生。我希望看到我們的捐助真正到了災(zāi)民手中，我希望對(duì)中國
所有農(nóng)村中小學(xué)的校舍進(jìn)行普查，我希望建立災(zāi)難救助的一系列制度和體系，希
望國際專業(yè)救援隊(duì)伍能夠更快到達(dá)災(zāi)區(qū)……
親人或余悲，他人亦已歌，我害怕人們對(duì)痛苦的健忘，就像我們已經(jīng)淡忘了
剛剛過去的雪災(zāi)一樣。我不知道在不久的將來，在那個(gè)象征太平盛世的奧運(yùn)會(huì)之
后，還會(huì)有多少人持續(xù)關(guān)注四川災(zāi)區(qū)的重建，繼續(xù)關(guān)注我們捐的錢去了哪里，關(guān)
注全國各地有多少孩子仍然在可能成為墳?zāi)沟慕淌抑凶x書。
我們應(yīng)該記住的是災(zāi)難和悲劇帶來的痛苦，以及在痛苦中所應(yīng)吸取的教訓(xùn)和
積累的經(jīng)驗(yàn)，而不是整天贊頌政府的功德。公民個(gè)人和媒體從業(yè)者對(duì)于政府，只
有不斷地批評(píng)才能使其進(jìn)步，不斷地發(fā)現(xiàn)新的缺點(diǎn)或不足，找到更加合理或高效
的方法。如果如果政府借國難之機(jī)，把公民對(duì)政府的感恩戴德變成了一種宗教信
仰，甚至在和平建設(shè)時(shí)期也把個(gè)人的權(quán)利轉(zhuǎn)讓給了代表政府的少數(shù)人，只會(huì)造成
更大的社會(huì)悲劇。
如果說“忘記過去，就意味著背叛”，是因?yàn)槟切┎涣私鈿v史的人，往往會(huì)
重復(fù)歷史。要想把今天廢墟建造成美麗的天堂，就應(yīng)該承認(rèn)我們面對(duì)的是一片廢
墟，它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是天堂。
我用手機(jī)錄下了警報(bào)聲長鳴的三分鐘，將來告訴我的孩子曾經(jīng)在中國發(fā)生的
悲?。阂粋€(gè)真實(shí)的中國，同樣令世界感動(dòng)。
(XYS20080519)
◇◇新語絲(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
