皮克斯的英文Pixar是像素（Pix）和藝術(shù)（Art）的合成詞，這個(gè)合成詞很好的詮釋了公司的座右銘「藝術(shù)挑戰(zhàn)科技，科技啟迪藝術(shù)。」
皮克斯象征的跳跳燈，它可以讓我們聯(lián)想到很多含義：孜孜不倦的工作、勇于實(shí)踐的風(fēng)格、左右逢源的靈感以及不墨守成規(guī)的個(gè)性……
在美國硅谷有這樣一種組合，他們是科學(xué)家、企業(yè)家、藝術(shù)家。這三種讓人看上去反差極大的職業(yè)有天突然被聚集在一起，建立起了一家以制作人類第一部長片電腦動(dòng)畫電影為理想的工作室，并為之奮斗 20 載，故事從這里開始。
2006年，迪斯尼用了 74 億美金買下了世界上最成功的電腦動(dòng)畫室皮克斯，這個(gè) 20 多年前一個(gè)不到幾十人的團(tuán)隊(duì)以每年制作一部動(dòng)畫片速度的工作室，做成了動(dòng)畫界有史以來最昂貴的一筆交易。從 80 年代中期的跳跳燈到末期獲得的第一座奧斯卡小金人的玩具小錫兵再到 90 年代初與迪士尼合作的玩具總動(dòng)員，電腦動(dòng)畫這個(gè)在當(dāng)時(shí)還沒有人涉及的新型產(chǎn)業(yè)被皮克斯一點(diǎn)一點(diǎn)的向人們展現(xiàn)出它的魔力。皮克斯動(dòng)畫作品每一部都是巨型炸彈,創(chuàng)造了好萊塢歷史無人打破的票房歷史紀(jì)錄。迄今為止,皮克斯動(dòng)畫作品共有17部動(dòng)畫短片,其中三部獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng),七部提名;共有十部動(dòng)畫長片其中五部獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫長片獎(jiǎng),無論從藝術(shù)上還是商業(yè)上,皮克斯動(dòng)畫作品都取得了巨大的成功,那么原因何在呢?
初期的皮克斯在盧卡斯電腦公司負(fù)責(zé)傳統(tǒng)電影無法完成的特效工作，作為團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的卡姆爾不止是為電影提供硬件技術(shù)，他和他團(tuán)隊(duì)這只當(dāng)時(shí)擁有各項(xiàng)才能的群體致力于制作出人類第一部電腦動(dòng)畫長片。但事與愿違，盧卡斯看中的是這只隊(duì)伍能夠給自己的電影提供技術(shù)，所以團(tuán)隊(duì)除了盧卡斯有新的電影開拍就能接到活外其他時(shí)間都在休眠中度過。
86年盧卡斯與妻子的離異導(dǎo)致他的財(cái)產(chǎn)必須分出一部分作為離婚賠償，正是這次個(gè)人風(fēng)波盧卡斯正好可以完全擺脫這個(gè)重負(fù)的動(dòng)畫部門。從掛牌出售開始直到十個(gè)月后聯(lián)系的買家無法達(dá)成盧卡斯開出的 1500 萬美金的條件最后不得不以 500 萬美元賣給剛從蘋果辭職的喬布斯。
從 1986 年到 1990 年喬布斯給皮克斯總共 1500 萬的投入始終沒有看到盈利的跡象，這讓卡姆爾、史密斯、拉塞特等 3 位皮克斯最核心的領(lǐng)導(dǎo)管理團(tuán)隊(duì)每次驅(qū)車到喬布斯 NeXT 辦公室索要研發(fā)項(xiàng)目資金時(shí)都會(huì)顯得很愧疚但又不得不向他伸手，資金的正常投入與否直接決定皮克斯的前程如何。喬布斯自從賣掉蘋果所有的股票建立了 NeXT 和投資買下皮克斯這 2 個(gè)始終都沒有盈利的左膀右臂，所以 90 年代初喬布斯已經(jīng)無法拿出更多的錢投入皮克斯而皮克斯陷入了沒有資金維持的尷尬局面。
后來接受電視企業(yè)廣告制作成為皮克斯當(dāng)時(shí)唯一存活的救命草，一個(gè)集合了頂尖團(tuán)隊(duì)的組合（一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家艾德卡姆爾+一個(gè)遠(yuǎn)見的企業(yè)家史蒂夫喬布斯+一個(gè)孩童般的優(yōu)秀藝術(shù)家約翰拉塞特）絕不甘心只靠給人做廣告維持生活。接下來喬布斯引進(jìn)促成了迪斯尼與皮克斯之間的合作。這之前迪斯尼從來都是自己當(dāng)家作主制作動(dòng)畫，從沒把這項(xiàng)主活兒托付給外人做，但這一次迪斯尼作出了讓步把主動(dòng)權(quán)交給了皮克斯，自己負(fù)責(zé)后勤渠道宣傳工作。那為什么迪斯尼愿意把這么重要的工作交給外人做呢？因?yàn)槠た怂拐莆樟说纤鼓釠]有的東西——電腦動(dòng)畫。而這項(xiàng)技術(shù)在當(dāng)時(shí)美國以及全球看，似乎找不出第二家能和皮克斯相匹敵的動(dòng)畫公司，后來的勁敵夢工廠直到 1994 年才出世。
從后來的結(jié)果回頭看這次皮克斯與迪斯尼的合作，可以說一家企業(yè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這跟多年后在 1997 年蘋果與微軟的合作，令蘋果起死回生的經(jīng)歷同樣精彩。
1995年 11 月 22 日，迪斯尼與皮克斯合作的電影《玩具總動(dòng)員》正式上映并隨后將在全美 2400 多家影院上映，在放映頭 12 天里就輕松獲得 6470 萬收入，隨即與影片角色共同推出的玩具周邊產(chǎn)品風(fēng)靡全美。玩具總動(dòng)員在一片贊譽(yù)聲中獲得成功。之前的 4 年里皮克斯幾度被迪斯尼否決與修改，以致返工的所有費(fèi)用不得不自己掏錢。無休止的修改與重頭做起的制作艱辛過程，讓喬布斯失去了耐心差點(diǎn)把皮克斯買給微軟。如 David A.Price 在《皮克斯總動(dòng)員》里描述的：“皮克斯，昔日硅谷的丑小鴨，一年前給喬布斯 5000 萬美元的支票就可以賣掉公司?！睆?nbsp;86 年買下皮克斯到 90 代公司財(cái)政每年以赤字增長，喬布斯總共投在里面的錢大約在 5 千萬美元。最終與微軟技術(shù)高級副總裁具有法人地位的研究院創(chuàng)建人 Nathan Myhrvold 出面商談改變了他要賣掉公司的想法，而僅僅授權(quán)給微軟幾個(gè)技術(shù)使用權(quán)。后來皮克斯的員工科文解釋說：“喬布斯的轉(zhuǎn)變是因?yàn)樗庾R到皮克斯內(nèi)部正在發(fā)生一些重要的變化——正在制作中的《玩具總動(dòng)員》?！?/span>
在玩具總動(dòng)員上映后的一星期即 1995 年 11 月 29 日，皮克斯首次公開上市。當(dāng)日的收盤價(jià)為 39 美元，最高時(shí)達(dá)到 49.5 美元。皮克斯一躍竄到1.3億美元的身價(jià)，超過當(dāng)年的網(wǎng)景成為首次公開上市的最大贏家。憑借擁有皮克斯 80% 的股份價(jià)值 11 億美元，這位 40 歲曾在 10 年前的一場政變中從蘋果公司黯然辭職的中年男人喬布斯一下成為了硅谷與好萊塢最耀眼的億萬富翁。獲益的不止喬布斯一人，憑借《玩具總動(dòng)員》它的創(chuàng)意大師拉塞特在 1996 年被奧斯卡授予特別成就獎(jiǎng)，以表彰他對皮克斯《玩具總動(dòng)員》團(tuán)隊(duì)的杰出領(lǐng)導(dǎo)，帶來了世界上第一部電腦動(dòng)畫長片。
為了能讓藝術(shù)和科技可以完美結(jié)合，皮克斯在技術(shù)上做到了極致，他們每年都有上百項(xiàng)新的技術(shù)專利，而且皮克斯公司還擁有商業(yè)公司里僅次于谷歌的強(qiáng)大計(jì)算機(jī)房。
皮克斯的每部動(dòng)畫拍攝周期都長達(dá)數(shù)年，但主創(chuàng)人員的專業(yè)素養(yǎng)的磨練則遠(yuǎn)超拍攝周期。 除了長片，皮克斯還拍攝了許多短片，他們用短片來鍛煉新人，拓寬思路，嘗試技術(shù)。
這種對專業(yè)化的執(zhí)拗體現(xiàn)在每個(gè)細(xì)節(jié)上：為了讓員工可以磨練畫技，皮克斯還有專門的畫室。 在這個(gè)畫室里，藝術(shù)家可以提高技藝，而技術(shù)人員則可以通過嘗試?yán)L畫更高效的與藝術(shù)家溝通。
雖然有了世界頂級的技術(shù)、開放的工作環(huán)境和多年的專業(yè)磨練，但對于主創(chuàng)來說，每制作一部動(dòng)畫長片，仍是一次長征。
以「玩具總動(dòng)員3」為例，「連線」雜志曾專門對這部電影的制作過程做了專題報(bào)道，發(fā)現(xiàn)整個(gè)「玩具3」的制作耗時(shí)超過1100天。
「玩具總動(dòng)員3」制作的第一步就是提出故事梗概，并且根據(jù)故事設(shè)計(jì)出人物。 設(shè)計(jì)出的一些主要人物為了追求質(zhì)感，還需要造出真實(shí)的玩具模型，之后再由計(jì)算機(jī)掃描實(shí)體模型建立虛擬模型。 為了保證人物的靈活性，電腦工程師還會(huì)為其添加超過1000個(gè)動(dòng)作錨點(diǎn)。
與此同時(shí)，導(dǎo)演還要制作出類似連環(huán)畫的「故事板」，通過畫面把故事精確到每一場戲。
下一步，大量的「故事板」圖片會(huì)被制作成簡單的動(dòng)畫，并由皮克斯員工自行完成早期的配音。 然后主創(chuàng)人員將和部分觀眾一起觀看影片，以便接受觀眾的反饋。
「這對一部電影來說是很重要的一個(gè)時(shí)刻，和觀眾一起觀看影片能讓我們發(fā)現(xiàn)哪些設(shè)置起作用了，而哪些沒有。」皮克斯總裁艾德·卡姆爾如是說。
進(jìn)行到現(xiàn)在配音演員們的工作也開始了。 配音過程中，奧斯卡影帝湯姆·漢克斯每句話都要讀上好幾十遍，在語氣和聲調(diào)上給出不同的變化。 而且這一環(huán)節(jié)也是要錄制下來的，因?yàn)橹谱髡哌€要參考配音演員的表情來制作動(dòng)畫人物的表情。
在錄制對白的同時(shí)，其他工作也再繼續(xù)。主創(chuàng)們每天都會(huì)逐幀驗(yàn)收前一天完成的影片，并且收集其它員工的看法，再提出改正意見。
具體到每一幀，導(dǎo)演和藝術(shù)家們最開始會(huì)創(chuàng)作素描圖，并以素描圖搭建故事軸，在「玩具3」的故事軸里共有49516張這樣的素描。
完成彩色腳本
尋找最佳的鏡頭角度
增加細(xì)節(jié)
渲染
全片平均每幀需要超過7小時(shí)的渲染時(shí)間。像這樣復(fù)雜的鏡頭，每幀需要11個(gè)小時(shí)，更復(fù)雜的甚至需要近40個(gè)小時(shí)完成。 這一幀又是一個(gè)能證明皮克斯的工程師們對鏡頭中每個(gè)細(xì)節(jié)都精益求精的例子。
鏡頭中，安迪（Andy）臥室墻上的地圖上用圖釘看似隨意的標(biāo)注了很多地方，但其實(shí)這些地方都是影片制作人員的家鄉(xiāng)。
關(guān)于“95”：《玩具總動(dòng)員》1的發(fā)行年份是1995， 為了紀(jì)念這個(gè)特別的日子，你能夠不停地見到95出現(xiàn)在玩具總動(dòng)員3的角落里。
小朋友T恤衫上的“95”
《玩具總動(dòng)員3》胡迪坐的火車頭上也出現(xiàn)了“95”
“A113”這個(gè)數(shù)字不單在《玩具總動(dòng)員》，也出現(xiàn)在一大堆皮克斯出品的的動(dòng)畫內(nèi)。其實(shí)這是大堆動(dòng)畫師們讀書時(shí)曾用的課時(shí)編號，因此每套皮克斯出品的動(dòng)畫片里必定會(huì)出現(xiàn)這數(shù)字！這次則出現(xiàn)在了安迪媽媽的車牌上。A113也在《辛普森一家》《飛天小女警》等動(dòng)畫片中出現(xiàn)過。
最終，皮克斯的工作人員對每一幀的精益求精獲得了豐富的回報(bào)。 「玩具總動(dòng)員3」不僅在全球收獲了10億美元的票房，還在2012年2月獲得了第83屆奧斯卡「最佳動(dòng)畫長片」獎(jiǎng)。
「玩具總動(dòng)員3」的主創(chuàng)們在得獎(jiǎng)后的慶祝合影。
最后在讓我們來看看制作玩具總動(dòng)員的是什么樣的一支隊(duì)伍組成：27位動(dòng)畫師、22位技術(shù)指導(dǎo)、61位其他方面的藝術(shù)家和工程師?？偨Y(jié)下一部動(dòng)畫影片是怎么被制作出來的：劇中的每一個(gè)角色、布景、道具由一個(gè)部門設(shè)計(jì)好，然后交給技術(shù)指導(dǎo)建模組將這些制作成三維模型使其數(shù)字化。接著制作鏡頭，每一個(gè)鏡頭都必須經(jīng)過 8 道流程：著色、燈光、取景、制作、設(shè)計(jì)關(guān)鍵枕、配音、光線處理、渲染。每一個(gè)流程處理下又有不同程度的復(fù)雜處理，如：渲染一個(gè)鏡頭得動(dòng)用 117 臺運(yùn)行 SUN 微型系統(tǒng)的電腦 24 小時(shí)不間斷工作、為了讓故事中的角色上看去更加逼真，動(dòng)畫師得自己來扮演每個(gè)角色并通過肢體語言來傳遞一個(gè)正確的動(dòng)作或感情，經(jīng)過這些精心細(xì)致的設(shè)計(jì)一點(diǎn)點(diǎn)的積累，當(dāng)觀眾在電影院觀看時(shí)就不會(huì)覺得它是由電腦制作出來的木偶，反而是有血有肉有感情的真實(shí)世界。
你是不是也喜歡像皮克斯這樣很有理想和經(jīng)過曲折的傳奇企業(yè)？因?yàn)槟悴恢滥奶焱蝗幻俺鲆粋€(gè)東西，它就火了。就像哈利波特未出來前，你不會(huì)整天琢磨羅琳會(huì)給哈利安排什么樣的結(jié)局。一個(gè)貧窮女人不知從那兒冒出這么稀奇古怪的想法突然就風(fēng)靡了整個(gè)世界。
