利維坦按：與其說獸醫(yī)只在乎動物的外在表現(xiàn)，還不如說，我們無法獲知動物的主觀世界到底是怎樣的，正如同內(nèi)格爾的那個問題，“我想知道一只蝙蝠眼中的世界到底是什么樣子的”——僅從外在行為表現(xiàn)就認(rèn)定動物是患有我們?nèi)祟惖摹敖箲]”似乎缺乏足夠的論證。
即便是在對白鼠的深腦測試中，我們依舊有理由懷疑實(shí)驗(yàn)室的單一環(huán)境觸發(fā)和我們罹患“焦慮癥”的復(fù)雜環(huán)境成因相比，是否過于簡單？在這個意義上，我認(rèn)同作者的觀點(diǎn)，即動物是否會產(chǎn)生焦慮或恐懼，那只是我們?nèi)祟惷枋鏊麄兊囊环N語言方式——與其糾纏于動物是否是人類定義下的“焦慮”，還不如更加注意他們的行為和反應(yīng)，這或許意味著更多的在意，更加敏感和細(xì)心，以及放棄一些一廂情愿、投射到動物身上的固有想象。
試著從你身邊的寵物開始做起吧，不管是汪星人還是喵星人，多留意他們?nèi)粘Ｐ袨榈募?xì)枝末節(jié)，對于人和動物，這或許是雙向的治愈。
文/Britt Peterson
插畫/Jackie Ferrentino
譯/石煒
校對/貓十三世
原文/nautil.us/issue/35/Boundaries/can-a-cat-have-an-existential-crisis
為貓治療抑郁癥的同時，我開始質(zhì)疑所謂的人或動物的焦慮。
9年前，我從華盛頓的一家動物救助站領(lǐng)養(yǎng)了小貓盧卡斯（Lucas），當(dāng)時他的名字是普克（Puck）?！敖羞@個名字是因?yàn)樗喈?dāng)淘氣，”他之前的主人告訴我。盡管我們替他改了名字，可之前主人的說法依然正確。和我領(lǐng)養(yǎng)的另一只貓，他的兄弟提普（Tip）不同（提普是灰色，白爪，詭異中帶點(diǎn)兒可愛），盧卡斯從一開始就像一團(tuán)黑色的小火球，到處搗亂，把桌上的東西推下去。他像是我的鬧鐘，一大早就在寫字臺上撓毛刷、除味劑、首飾盒，直到我起床喂他。
之后，大概是4年前，我和丈夫有了孩子。盧卡斯不再是家里最重要的小家伙了。他退到貓架的最上層，在那兒他能躺上一整天，目光憂郁。他希望得到我們的關(guān)注，而他的請求也野蠻起來。等不到早上7點(diǎn)就在寫字臺上大搞破壞，他凌晨4點(diǎn)就跑了過去。即使我們把臥室門關(guān)上，他也會把門把手弄得咯吱作響，或干脆用自己13磅的小身板兒撞門。吃飯的時候，他大口吞下自己的食物，然后把提普撞開并吃掉他的食物。他開始在起居室和兒子房間的地毯上撒尿，和提普的玩耍打鬧也變得越來越暴力。
服用抗抑郁藥物后盧卡斯表現(xiàn)不錯，但他拒絕含有藥物的食物。不過他對同伴和人類的攻擊性有所減弱。（作者提供）
起初我咨詢了一位寵物專家，5個月后，他的建議沒有作用，我又找到一位獸醫(yī)。這位獸醫(yī)認(rèn)為盧卡斯的行為稱得上“焦慮癥”，然后開了氟西?。‵luoxetine，動物用的百憂解）。我替盧卡斯感到沮喪又難過，我的某種認(rèn)知也被挑戰(zhàn)。10多年前，在大學(xué)的6個月里，我每天飽受焦慮癥的折磨。當(dāng)時我的診斷（焦慮失調(diào)癥）和盧卡斯類似，我也曾用過類似的藥物。
50多年前，行為學(xué)家B·F·斯金納寫道，“我們曾經(jīng)誤認(rèn)為‘情緒’是一切行為的原因?！睂τ跓o法用言語描述情緒的動物，這一看法也被認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)。我的焦慮就像是憋著尿：我焦慮嗎？剛才在地鐵上焦慮嗎？現(xiàn)在呢，在英語課上呢？糟了！很難想象老鼠——或是我家最聰明的貓——會問自己如此抽象的問題。如克爾凱郭爾在《焦慮的概念》（The Concept of Anxiety）中所說，“動物不會焦慮，準(zhǔn)確地說動物并沒有靈魂?！?/p>
事實(shí)上，動物是否會焦慮長期困擾科學(xué)家的問題。把“焦慮”的概念用在動物身上顯得不恰當(dāng)，但隨著時間的推移似乎又變得準(zhǔn)確了。這一變化也讓我們更懂得自己的情緒，也將讓我們深入理解動物的認(rèn)知。最后，它也教會我許多和盧卡斯的相處之道。
“恐懼能讓幾乎所有動物，包括鳥類，渾身顫抖，”達(dá)爾文在《動物和人的情緒表達(dá)》（The Expression of the Emotions in Animals and Man）中寫道。今天，對恐懼有了更深層次的理解后，我們懂得了哺乳動物的大腦系統(tǒng)是多么相似。
當(dāng)威脅臨近，“或戰(zhàn)或逃”反應(yīng)由扁桃核（Amygdala）觸發(fā)，然后傳遞到下丘腦（hypothalamus），之后它向身體發(fā)出信號，釋放腎上腺素。這在大多數(shù)哺乳動物身上都會發(fā)生：老鼠小小的下丘腦和扁桃核面對危險(xiǎn)的反應(yīng)和我們是一樣的。所有貓或狗的主人都知道，“或戰(zhàn)或逃”反應(yīng)在動物身上的表現(xiàn)是復(fù)雜多樣的，甚至衍生出不同模式（狗在雷雨天可能會舔爪子，發(fā)出哀嚎），有時受到習(xí)性和遺傳影響，有時也毫無征兆——和人類的焦慮表現(xiàn)相似。
給動物吃人類的藥并不是因?yàn)槿祟愖源蟆Ｎ覀冎肋@些藥在動物身上管用是因?yàn)橐婚_始我們就拿動物在做藥物測試。
獸醫(yī)不在乎“焦慮”一詞用在動物身上是否合適?！斑@不是個問題，”卡瑟琳·A·霍普，康奈爾大學(xué)行為醫(yī)學(xué)終身教授認(rèn)為。獸醫(yī)只在乎外在的行為表現(xiàn)：動物是否受驚，猛咬或者失眠？貓是否擺出了受驚的姿態(tài)，如新澤西行為學(xué)家艾米麗列文形容的像個“肉糕”（四肢向下，身體隆起）？通過這些可觀察的行為發(fā)現(xiàn)，焦慮在動物界確實(shí)廣泛存在，不僅僅是寵物。
科學(xué)史學(xué)家拉瑞·布萊特曼在她的《動物的瘋狂》（Animal Madness）中引用了美國的醫(yī)藥公司歷來的研究，17%的美國狗飽受焦慮折磨。布萊特曼還提到動物園里不肯吃飯的猩猩和倭猩猩，直到他給他們進(jìn)行一系列強(qiáng)制性治療，服用百憂解使得雞的肉質(zhì)鮮嫩，水族館里的海象和海獅也在服用藥物減少自殘和攻擊性行為。
水族館的海洋哺乳類動物會和人類一樣精神緊張，我們會提供同樣的抗抑郁藥物。
為了緩解動物的各種癥狀，人類給他們使用了數(shù)十年的藥物。從70年代開始，我們捕獲的動物都服用了大量藥物，從北極熊到企鵝，到水族館里的哺乳動物，這一丑聞在2014年被曝光，在BuzzFeed上發(fā)布的法庭的資料中，醫(yī)生給虎鯨服用苯（并）二氮類鎮(zhèn)靜劑，包括扎普寧和安定。在阿富汗，用于尋找礦物的狗被檢出患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，于是服用扎普寧和其他脫敏藥物。大量的貓狗和其他寵物都在服用藥物，在今天，這是一個百億美元級的產(chǎn)業(yè)。
水族館中的醫(yī)生給虎鯨服用苯（并）二氮類鎮(zhèn)靜劑，包括扎普寧和安定
給動物吃人類的藥并不是因?yàn)槿祟愖源?。我們知道這些藥在動物身上管用是因?yàn)橐婚_始我們就拿動物在做藥物測試。在20世紀(jì)，因?yàn)榇竽X，焦慮和抑郁的行為模式和人類接近，猴子，狗，貓，老鼠代替我們測試巴比妥類鎮(zhèn)靜藥物，之后60年代用來測試鎮(zhèn)靜劑，今天用來測試選擇性血清素再攝取抑制劑（抗抑郁藥），我們發(fā)現(xiàn)通過提高神經(jīng)遞質(zhì)，即血清素含量能改善抑郁和焦慮的癥狀。
讓動物產(chǎn)生焦慮，并衡量其焦慮的方法無窮無盡，充滿了想象力，當(dāng)然我們應(yīng)該有所警惕。在被迫游泳的測試中（也是我夏令營的噩夢），老鼠被迫在圓柱形的泳池中游泳，測試其抗壓能力。有些動物焦慮模型試著創(chuàng)造出對動物來說非常有壓力的場景，像開放式空間，高臺迷宮，或平衡木，走繩索的測試等等。
強(qiáng)迫游泳杯：老鼠被迫在圓柱形的泳池中游泳，測試其抗壓能力
在一項(xiàng)慢性壓力試驗(yàn)中，老鼠被束縛在吹出熱風(fēng)的吹風(fēng)機(jī)下，環(huán)境保持整夜光亮，或者將籠子45度傾斜。最后，就像承受慢性壓力的人一樣，老鼠變得非常焦慮，對任何“探索性活動”失去了興趣，像躲在被窩里的抑郁少年。
關(guān)于這些動物實(shí)驗(yàn)是否能和人類的焦慮吻合以至于作用于精神的藥物是否真的有效，還有很多爭論。哪怕是最溫和的實(shí)驗(yàn)，并不是在復(fù)制人所處的復(fù)雜環(huán)境，看起來和不停地抽打一個人的臉直到他崩潰類似。
研究者很少用焦慮來形容動物。研究中使用的措辭是“類焦慮癥狀”，重點(diǎn)在行為而不是情緒，在感情表達(dá)而不是感情本身。這些抗焦慮藥物能緩解癥狀說明他們和我們經(jīng)歷的焦慮是相似的。但這些真的是外界條件刺激下的焦慮嗎？還是別的什么？人類能徹底了解嗎？
約瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux），紐約大學(xué)神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)教授，《腦中有情》（The Emotional Brain）一書的作者，在焦慮失調(diào)癥領(lǐng)域做出了重要的研究?！皠游镉芯駹顟B(tài)嗎？我們不知道，也許永遠(yuǎn)無法知道?！彼?012年《大腦世界》雜志的采訪中說到。對于勒杜教授，觀察到行為并不足以將其命名為“焦慮”，因?yàn)槲覀儫o法進(jìn)入動物的主觀世界。它也許是情緒，也許只是一種面對危險(xiǎn)的自動反應(yīng)。因?yàn)闊o法像我們通過語言了解其他人的感受一樣，我們沒辦法了解動物的大腦，因此也無法做出結(jié)論。
神經(jīng)科學(xué)家賈克·潘克斯普
但是華盛頓州立大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)科學(xué)家賈克·潘克斯普（Jaak Panksepp）不同意這種說法。他最著名的研究是給老鼠撓癢癢，發(fā)現(xiàn)它會發(fā)出高頻率的，人類無法聽到的“笑聲”。他研究這種非條件的情緒系統(tǒng)。當(dāng)說到恐懼，是一種自覺的，天生的情緒，而不少是在實(shí)驗(yàn)室里反復(fù)刺激制造出來的恐懼。通過對動物的扁桃核、下丘腦和中腦導(dǎo)水管周圍灰質(zhì)（人類大腦中控制恐懼的中心）進(jìn)行深腦刺激，潘克斯普成功觸發(fā)了恐懼，然后觀察老鼠如何反應(yīng)。他發(fā)現(xiàn)通過激活控制恐懼的區(qū)域，動物不僅會進(jìn)入“或逃或戰(zhàn)”的反應(yīng)，也會試著關(guān)閉大腦中的恐懼。當(dāng)深度刺激人腦時，人也會感到恐懼，他們描述為“我害怕死掉”，“一種不確定感，就像進(jìn)入一條漫長而黑暗的隧道”（根據(jù)潘斯克普2012年的著作《大腦的構(gòu)造》中的研究）。潘克斯普說受到相同刺激時，老鼠和人都會有種不適感。
當(dāng)然，恐懼和焦慮不是一回事?？謶质且环N原始的情感，而焦慮要復(fù)雜得多。“是一種你有所投射的東西，你和這世界的對抗，或者別人對你很差。”潘克斯普說，“我們沒辦法知道動物的想法?！钡?，他猜測動物會經(jīng)歷他們“有所思的焦慮”?！拔覀€人相信他們會這樣是因?yàn)樗麄冇凶銐蚨嗟哪X內(nèi)物質(zhì)，位于和人類似的區(qū)域，控制思想，擔(dān)心基本的生存問題?！?/p>
其他科學(xué)家也同意，定義動物焦慮的困難和動物焦慮存在的可能。羅瑞·馬里諾（Lori Marino），艾莫里大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家，現(xiàn)任動物宣傳組織（Animal Advocacy）卡米拉中心的執(zhí)行主任。她說，動物的焦慮是“相當(dāng)有爭議的，因?yàn)樗謶炙鶝]有的成分，那就是時間”。對于自我身處時間之中是焦慮產(chǎn)生的基礎(chǔ)。你會擔(dān)心未來的自己——我明天會在哪里？三周后或一個月呢？你會反復(fù)琢磨過去犯的那些錯誤。
艾莫里大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家羅瑞·馬里諾認(rèn)為，動物的焦慮是“相當(dāng)有爭議的，因?yàn)樗謶炙鶝]有的成分，那就是時間”。
很長一段時間，科學(xué)家相信人類是唯一擁有時間意識的生物。但是最近的西叢鴉和歐亞鴉的研究表明，鳥類會期待喂食，即使當(dāng)前覓食很困難。一項(xiàng)2013年的研究表明，動物園的黑猩猩和長臂猿可能擁有和人類似的回憶能力——一個簡單的事件能引發(fā)一連串的回憶。
時間與情緒的復(fù)雜關(guān)聯(lián)還沒有大多根據(jù)。最近的研究發(fā)現(xiàn)，豬會有類似的回避行為，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)前方有障礙，他們會猶豫不前，發(fā)出呼嚕聲。這的確增加了這一關(guān)聯(lián)存在的可能性。
“你可以說很多動物都有時間概念，”馬里諾說，“可并不如人類那么精細(xì)，但我認(rèn)為他們有能力作出預(yù)測，他們知道未來有事情要發(fā)生，即使只有幾分鐘，幾小時或幾天。如果只是恐懼，而沒有對將要發(fā)生的事物產(chǎn)生焦慮，是難以生存的，即使在最單純的環(huán)境下。”
對我而言，將盧卡斯的行為定性為焦慮改變了我很多想法。我曾將他當(dāng)做敵人：破壞睡眠，在地毯上撒尿，欺負(fù)我和我的家人以及其他的貓?，F(xiàn)在他只是個病人。有人也許會認(rèn)為我太浪漫，但這樣的想法對大家都有好處。當(dāng)我對盧卡斯的焦慮癥變得敏感，我也注意到自己起到的作用。
動物的焦慮很大一部分是人類造成的——從摧毀其棲息地，到垂涎美食，到把他們關(guān)進(jìn)動物園。我們也對生活在身邊的動物造成焦慮，即使是最愛和最受關(guān)注的同伴，將我們的需要強(qiáng)加于他們，卻忽略他們的需求。貓狗都需要大量的互動和鍛煉；可我們生活在城市里，終日工作。貓喜歡我們輕撫臉頰，我們卻把他們當(dāng)成毛絨玩偶。
當(dāng)我想到盧卡斯的焦慮癥，我也開始考慮他的這些需求。我開始和他玩，給他安排少量多餐的食物。他欣然接受。之前他拒絕食物，因?yàn)槠渲杏锌挂钟舻乃幬?。他再也不在半夜吵醒我們，也不在兒子的房間撒尿。根據(jù)克爾凱郭爾的理論，科學(xué)也許只能在某種程度上認(rèn)識盧卡斯的焦慮癥。可最后，我們對焦慮的定義不妨放開——無論對盧卡斯焦慮意味著什么，我們應(yīng)該看到人與動物的聯(lián)系和自己的責(zé)任。
“利維坦”（微信號liweitan2014），神經(jīng)基礎(chǔ)研究、腦科學(xué)、哲學(xué)……亂七八糟的什么都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎(chǔ)，反本質(zhì)。
