真實(shí)的虛無(wú)主義
像北野武這樣的導(dǎo)演，今后的影史會(huì)對(duì)其如何評(píng)價(jià)，可能當(dāng)下的電影評(píng)論家沒有誰(shuí)能夠說(shuō)清楚。為什么這樣說(shuō)呢，大概是因?yàn)槌龅罆r(shí)的北野武看上去做事毫無(wú)章法，行事放浪，對(duì)于將來(lái)會(huì)怎樣也表現(xiàn)出一副無(wú)所謂的樣子。起初作為相聲演員的北野武因其毒舌而聲名鵲起，之后又因糾纏于幫派的暴力事件而讓世人驚詫。即便是作為演員及導(dǎo)演向世人展現(xiàn)出令人瞠目的才華，還能因?yàn)閲?yán)重的人身事故而讓人錯(cuò)愕不已。
雖然發(fā)生事故并非本意，但人們總能感覺到，北野武的言行像偏執(zhí)狂一般時(shí)常使自己身處險(xiǎn)境。不能簡(jiǎn)單地說(shuō)北野武對(duì)變態(tài)快感有嗜好，但我認(rèn)為在他的電影里，多少存在著一些貨真價(jià)實(shí)的虛無(wú)主義讓人感到恐怖。
例如電影《奏鳴曲》中的一個(gè)場(chǎng)面。一個(gè)身份不明的人將一個(gè)他討厭的家伙塞進(jìn)籠子或類似的裝置里，并用起重機(jī)將其吊起，從港口的堤岸邊向下浸入海水中，不一會(huì)兒再吊上來(lái)看看，口中還念念有詞：“什么呀，還沒死。”然后再放回海水里。但看到這樣的場(chǎng)景，人們感受到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是笑料，還會(huì)產(chǎn)生深深的恐懼。
對(duì)于這樣的場(chǎng)景描繪，只要稍有不慎就有可能變成某種重大失誤。但對(duì)于北野武而言，按部就班或是用相對(duì)穩(wěn)妥的立場(chǎng)來(lái)呈現(xiàn)電影已沒有任何興趣。事實(shí)上，類似這樣極端的處理方式有時(shí)是無(wú)法被銀幕前的觀眾所接受的，但無(wú)論接受與否，在北野武看來(lái)，只要這種處理方式能讓觀眾感受到真實(shí)就一定會(huì)這么做。另一方面，比起虛假的逗趣，這么做更是為了不欺騙自己。北野武充分意識(shí)到了自己內(nèi)心中所帶有的破壞性的沖動(dòng)，繼而如果不將這種破壞性行為發(fā)揮到它所能發(fā)揮到的極致就絕不善罷甘休。在北野武的電影中，我們經(jīng)常會(huì)感受到這種強(qiáng)大的氣場(chǎng)。
美麗的悲哀
在導(dǎo)演處女作《兇暴的男人》里，北野武所扮演的我妻刑警竭盡全力追擊惡黨一伙，但他既不是為了正義也不是因?yàn)槁殬I(yè)需要，似乎僅僅是想要逞兇施暴。這也許就是所謂的正視自己內(nèi)心中如火焰一般燃燒的破壞行為的表現(xiàn)吧。
正因?yàn)槿绱巳藗儠?huì)把北野武視為以拍攝暴力電影聞名的大導(dǎo)演深作欣二的后繼者，然而接下來(lái)他所拍攝的作品又使人感到意外。電影《那年夏天，寧?kù)o的?！分杏幸粋€(gè)場(chǎng)景，一對(duì)青年男女在海邊目不轉(zhuǎn)睛地眺望大海，這個(gè)場(chǎng)景漫無(wú)目的地持續(xù)著，任何事情都沒有發(fā)生。這部帶有實(shí)驗(yàn)性的作品受到了黑幫劇本作家笠原和夫（與深作欣二有過(guò)不少合作，編劇作品有《無(wú)仁義之戰(zhàn)》《二二六》等）的批評(píng)。他評(píng)價(jià)道：“如果這也算電影的話，那么我們從前輩那里學(xué)到的耗盡心血構(gòu)建起來(lái)的劇本寫作方法又算是什么呢？”他甚至還在氣憤之余寫了一本名叫《劇本寫作構(gòu)成十法》的書。北野武至始至終都沒有對(duì)笠原的批評(píng)給予反駁，或許是他想反駁卻也無(wú)從下手吧。作為導(dǎo)演的北野武也許只是在呈現(xiàn)因內(nèi)心壓抑而爆發(fā)的破壞性行動(dòng)時(shí)才精力充沛，而這種看似無(wú)聊、如坐禪靜修一般的鏡頭處理，從某種意義上說(shuō)，不也正是他在試圖創(chuàng)作恬靜且充滿自我反省的電影么。
有了一次“坐禪”般的創(chuàng)作經(jīng)歷，會(huì)對(duì)他的新創(chuàng)作產(chǎn)生影響嗎?在此后的電影《奏鳴曲》中，北野武扮演了一位受組織之托來(lái)沖繩解決糾紛殘局的黑幫成員村川。電影中的村川因?yàn)闊o(wú)聊而來(lái)到?jīng)_繩漂亮的海灘上打發(fā)時(shí)間，沉湎于讓手下人裝扮成人偶，玩紙相撲、俄羅斯輪盤之類的無(wú)聊游戲。北野武再一次將這樣看似無(wú)趣的場(chǎng)景不假修飾地表現(xiàn)出來(lái)。試想如果是一位職業(yè)電影人的話是絕不會(huì)這么做的。在這部如同在海邊“參禪”的電影中，北野武試圖去直面自己內(nèi)心深處的虛無(wú)主義，并嘗試著超越它。
此后的北野武給人以脫胎換骨之感，這體現(xiàn)在隨后拍攝的電影《花火》中。電影呈現(xiàn)了一個(gè)讓人無(wú)比清爽、透亮的美麗世界。在這部電影中北野武扮演了刑警西，西超越了所謂的虛無(wú)主義，認(rèn)真地履行著與犯罪分子打交道的工作，而且竟然與在一次案件中因傷致殘的由大杉漣扮演的同事堀部提起了人生的辛酸與悲哀。正是這份悲哀使得這部作品充滿了美感。
事實(shí)上想要重現(xiàn)這份美感是很困難的，它要克服創(chuàng)作者并不容易克服的內(nèi)在糾結(jié)。雖然回歸原點(diǎn)、重新摸索的過(guò)程充滿挑戰(zhàn)，但我相信北野武必定會(huì)再次努力去再現(xiàn)這種美感。但不管怎樣，最重要的是要敢于拍攝充滿未知與探索精神的實(shí)驗(yàn)性電影。只有這樣，電影才會(huì)給觀眾帶來(lái)驚喜，而借用動(dòng)作與搞笑的手段無(wú)疑是一個(gè)很好的選擇。
北野武的電影中，透過(guò)鏡頭表面如游戲一般的暴力與搞笑，導(dǎo)演試圖重新呈現(xiàn)出悲愴與哀傷的美感，并由此引領(lǐng)觀眾找回曾經(jīng)熱切而執(zhí)著的本心。Ｃ
————我是彩蛋分隔線————
46歲時(shí)參加節(jié)目的北野武。
變身松田圣子的北野武
再變
繼續(xù)變！
版權(quán)聲明
聯(lián)系客服
