編者按
忠犬八公的故事曾經(jīng)賺足眼淚。本月，它的美國(guó)版導(dǎo)演拉斯·霍爾斯道姆再一次帶來(lái)了以狗為主角的新片《一條狗的使命》。電影根據(jù)W·布魯斯·卡梅倫同名暢銷小說(shuō)改編，一只叫做Bailey的狗，經(jīng)歷了幾度重生，在一次次生命輪回中承擔(dān)了不同的使命，最終又回到了最初的主人伊森身邊。每一世都由不同的狗演出，這些萌寵和人類一起，演繹了不離不棄的古典情感。
在人類漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中，寵物一直是不可或缺的存在，它是我們生活的助手、孤獨(dú)時(shí)的同伴、絕望時(shí)的依賴?！皩櫸铩笔请娪暗闹黝}之一，人類常借由寵物，表達(dá)自己對(duì)被依賴的渴望、至情的向往、對(duì)平庸生活的厭倦以及對(duì)世道人心的洞察。這個(gè)關(guān)于寵物的專題中，有我們對(duì)拉斯·霍爾斯道姆的專訪，聽(tīng)這位寵物電影達(dá)人談他與寵物們的故事；也有關(guān)于寵物電影的梳理，重溫那些讓我們溫暖或戰(zhàn)栗的時(shí)刻。
早在遠(yuǎn)古新石器時(shí)代，人類就開(kāi)始馴養(yǎng)動(dòng)物。剛從刀耕火種中解放出來(lái)的先民，得益于農(nóng)業(yè)與畜牧業(yè)的發(fā)明，由逐水草而居轉(zhuǎn)為定居，在漫長(zhǎng)而孤寂的歲月里，動(dòng)物成為人類最好的朋友，寵物文化史拉開(kāi)帷幕，就此結(jié)下的不解之緣至今已維持了數(shù)萬(wàn)年之久。最初的寵物多為易與人類交流的哺乳綱或鳥(niǎo)綱，但隨著人類社會(huì)文明的進(jìn)步發(fā)展，寵物的種類也愈發(fā)豐富，涵蓋了從動(dòng)物到植物、茶寵、虛擬寵物等多種形式，只要是出于精神目的而非經(jīng)濟(jì)目的所豢養(yǎng)的愛(ài)寵之物皆屬于寵物，而與此相關(guān)的諸多故事也被電影人搬上大銀幕，或悲或喜或表現(xiàn)或再現(xiàn)，多棱鏡般折射出人類對(duì)社會(huì)、自然、情感的種種思考。本文將選取其中最具典型意義且歷史最為悠久的動(dòng)物寵物為樣本進(jìn)行探討?！叭祟愑际谢x開(kāi)自然愈遠(yuǎn)，寵物在人類生活里的重要性也愈增加”，曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)的動(dòng)物習(xí)性學(xué)創(chuàng)始人康拉德·洛倫茨如是說(shuō)。
治愈系：抵抗無(wú)緣社會(huì)的鎮(zhèn)痛藥
在NHK（日本放送協(xié)會(huì)）推出的紀(jì)錄片《無(wú)緣社會(huì)》（2010）中，以現(xiàn)代人的孤獨(dú)老死為采訪主題，描述了當(dāng)下日本社會(huì)的三無(wú)狀態(tài)：家鄉(xiāng)關(guān)系隔離斷絕的無(wú)地緣，家庭關(guān)系疏離甚至崩壞的無(wú)血緣，以及真實(shí)朋友關(guān)系消失的無(wú)社緣。據(jù)該片資料，日本每年有3 萬(wàn)2 千人“無(wú)緣死”，即死了沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，尸體沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，甚至姓甚名誰(shuí)都無(wú)從得知。人人皆孤島，這已經(jīng)是現(xiàn)代人不得不面對(duì)的根本生存危機(jī)，也許不是今天，但遲早會(huì)來(lái)。此時(shí)此刻，寵物電影的治愈作用就顯得甚有先見(jiàn)之明，一如在巖石縫中奮力鉆出的鮮綠嫩芽。它并非孤獨(dú)的解藥，卻是一劑有效鎮(zhèn)痛的嗎啡。
《導(dǎo)盲犬小Q》劇照
《導(dǎo)盲犬小Q》（2004）里，寵物的功能性最為顯著，失明的中年人渡邊有了小Q 仿若重獲光明，當(dāng)渡邊因急性腎衰竭去世不久，雖然已經(jīng)有了新家的小Q 患上白血病追隨渡邊而去，如此不離不棄的忠誠(chéng)伙伴何處去尋？
《我是傳奇》劇照
《義犬報(bào)恩》（1999）《我的小狗斯齊普》（2000）《我是傳奇》（2007）中所歌頌的也是這樣真摯的伙伴之情，當(dāng)世人都拋棄孤兒龍龍時(shí)只有老狗帕奇守在身邊，獨(dú)生子威利被同齡人欺負(fù)和排擠，是小狗斯齊普為他重拾信心交到朋友，而奈佛的狗為救助主人變成了喪尸犬。
《精靈鼠小弟》劇照
《精靈鼠小弟》（1999）和《戰(zhàn)馬》（2011）則將動(dòng)物形象處理得更加擬人化，也更符合好萊塢的敘事風(fēng)格，《精靈鼠小弟》的小白鼠斯圖亞特在喬治家中得到了溫暖的歸屬，其身份存在完全是喬治的弟弟，并沒(méi)有任何物種區(qū)別；《戰(zhàn)馬》中，兩匹馬在戰(zhàn)壕中像人類一樣惺惺相惜互蹭臉頰以示友好，為了保護(hù)同伴喬伊還自告奮勇去拉武器，擔(dān)當(dāng)起第一主角的功能主動(dòng)推進(jìn)劇情發(fā)展，與任何戰(zhàn)爭(zhēng)電影中的英雄形象無(wú)異。
《狗狗與我的十個(gè)約定》劇照
同為彌補(bǔ)情感缺失，除了解決“無(wú)社緣”的友情問(wèn)題外，電影中的寵物形象還會(huì)有親情指代功能，也就是化解了“無(wú)血緣”和“無(wú)地緣”，從而催生出寵物電影的經(jīng)典敘事套路：和某位至親生離死別，主人公痛不欲生，機(jī)緣巧合下萌寵出現(xiàn)，日久天長(zhǎng)傷口愈合獲得成長(zhǎng)?！讹w狗巴迪》（1997）《杜瑪》（2005）《對(duì)不起，謝謝你》（ 2011）《狗狗與我的十個(gè)約定》（2008）等皆是如此，除了最后這部是母親去世外，前三位主人公都是父親離世，然后經(jīng)由寵物重獲新生：巴迪的主人喬治從被同學(xué)們嘲笑欺負(fù)的對(duì)象變成籃球賽上力挽狂瀾的英雄；少年贊恩送豹仔杜瑪只身橫穿整個(gè)南非變得勇敢堅(jiān)強(qiáng)；爸爸留下的狗狗秀哲讓女強(qiáng)人秀瑛回歸家庭；齊藤明莉因垂垂老矣的索克斯化解了與父親之間的矛盾。
《為什么貓都叫不來(lái)》劇照
《為什么貓都叫不來(lái)》（2016）中也具有親情的延續(xù)性，回鄉(xiāng)下結(jié)婚定居前，哥哥將撿來(lái)的兩只流浪貓送給即將獨(dú)居的弟弟，本來(lái)熱愛(ài)狗和拳擊的弟弟，對(duì)兩只小貓的感情漸漸從嫌棄到依賴，不但挖掘出自己的漫畫天賦，還因貓結(jié)緣收獲了愛(ài)情。
《馬利與我》劇照
此外，寵物還架起了人與人之間溝通的橋梁?！恶R利與我》（2008）中，為尋覓新生活，新婚夫婦告別密歇根來(lái)到陽(yáng)光明媚的南方佛羅里達(dá)州西棕櫚海岸，他們就職于有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的兩家報(bào)社，夫妻生活沖撞不斷，是那只黃色拉布拉多犬馬利見(jiàn)證了這對(duì)夫婦的種種坎坷，它像支情感粘合劑般為二人共渡難關(guān)提供了有力保障。
美版《忠犬八公的故事》
有趣的是，作為產(chǎn)出此類催淚電影最多的兩個(gè)國(guó)家，日本和美國(guó)因文化不同而處理方式完全不同，從那部?jī)蓢?guó)先后搬上大銀幕的《忠犬八公的故事》中可見(jiàn)一斑。影片改編自日本的真實(shí)事件，1924 年，秋田犬八公隨東京大學(xué)教授上野秀三郎來(lái)到東京，它每天早上都在家門口目送主人上班，傍晚到附近的澀谷火車站接他下班。一年后，上野秀三郎在大學(xué)里突然中風(fēng)，搶救無(wú)效死亡，再也沒(méi)有回到那個(gè)火車站，可是八公依然忠實(shí)地等候了九年，人們還在車站前為它樹(shù)立了銅像。
日版《忠犬八公物語(yǔ)》劇照
雖然日、美兩個(gè)版本的故事沒(méi)有太大差距，但其表現(xiàn)手法卻大相徑庭。首先，是教授與八公的相遇，美版里純屬偶然在車站拾得，是教授選擇了帶八公回家；日版則是在教授夫妻都不知情的前提下，學(xué)生送來(lái)的八公，教授以女兒的名義留下。第二，是教授家人與八公的關(guān)系，教授對(duì)八公的愛(ài)是不變的，但美版里妻女都在教授的感染下對(duì)八公寵愛(ài)有加；日版八公則成為妻女醋意的來(lái)源，她們并不愛(ài)八公。第三，是教授出事后八公的境遇，美版里八公被教授女兒收養(yǎng)，還經(jīng)常充滿愛(ài)地替父親給八公按摩，即使八公堅(jiān)持守在車站，她也拜托附近的熟人幫忙照看，而八公也獲得了站長(zhǎng)、攤販、孩子等多方幫助；日版則令人唏噓，八公完全是被拋棄的狀態(tài)，所有人都覺(jué)得它是負(fù)擔(dān)，甚至常常被拳打腳踢，討得殘羹冷炙都已經(jīng)是最好待遇，還被小攤食客認(rèn)為是好吃懶做的流浪狗。同樣是凸顯八公的美好和忠誠(chéng)，美版是用錦上添花的烘托，基督教的博愛(ài)自由在典型的好萊塢敘事中得以彰顯。而日版卻是雪上加霜的反襯，基于神道教的自然主義和實(shí)用主義的日本在骨髓里涌動(dòng)著不可抗拒的物哀，除了悲傷嘆息外，還有充滿憐惜的感動(dòng)與同情，這是他們眼中哀婉凄清的美感世界。
鬼馬系：寵物人格化搶鏡飼主
如果說(shuō)治愈系里人類與寵物還能平分秋色，那么，鬼馬系里寵物已登上主角舞臺(tái)。人們不再滿足于紀(jì)實(shí)性的表現(xiàn)手法，而是采用擬人化手法，賦予寵物五花八門的性格、舉動(dòng)或者臺(tái)詞配音，除了外表還是動(dòng)物外，其他皆與人類無(wú)異，是電影創(chuàng)作者天馬行空想象力的產(chǎn)物。同時(shí)人類角色淪為道具般的存在，大多被符號(hào)化，要么是寵物們爭(zhēng)寵的目標(biāo)，要么幻化為某種精神故鄉(xiāng)，讓折騰得天翻地覆的寵物們踏上返鄉(xiāng)之路，回到主人身邊。
《靈犬萊西》劇照
“回家”這個(gè)主題，在此類寵物電影中被反復(fù)提及，幾乎成為所有故事的結(jié)局模版，也許是作為人類的創(chuàng)作者對(duì)這種從屬關(guān)系一廂情愿的天真想象：你可以離家千萬(wàn)里，但總歸是要意識(shí)到，還是主人好。根據(jù)英國(guó)作家艾瑞克·奈特同名作品改編而成的《靈犬萊西》（1943）就是如此。由于生計(jì)所迫，一貧如洗的山姆把兒子喬最好的伙伴牧羊犬萊西賣給了公爵，公爵搬到了遙遠(yuǎn)的蘇格蘭莊園，思念喬的萊西毅然踏上了回家的征程，跋山涉水忍饑挨餓，躲過(guò)了獵人的槍口和捕狗者的繩套等種種磨難，終于回到了約克郡?！犊垂吩谡f(shuō)話》（1993）里，被寄養(yǎng)在別家農(nóng)場(chǎng)的美國(guó)牛頭犬狗運(yùn)、喜瑪拉雅貓莎莎及黃金獵犬老狗幻影，誤以為是主人拋棄了它們，于是三個(gè)好朋友決定靠自己的力量找到回家的路?！?01 真狗》（1996），則是兩只斑點(diǎn)狗聯(lián)手全倫敦所有的小動(dòng)物們，一起拯救被邪惡設(shè)計(jì)師老板庫(kù)伊拉抓走的99 只斑點(diǎn)狗，然后一起回到原主人家的故事。
《貓狗大戰(zhàn)》劇照
如同人類有階級(jí)之分，寵物們?cè)趧?chuàng)作者眼中也地位不一，尤其是此類傳統(tǒng)寵物電影中，重狗輕貓的理念尤甚：狗是人類最忠誠(chéng)的朋友，它們會(huì)一生陪伴你，保護(hù)你，直至死去；而貓這個(gè)已經(jīng)被馴化了3500 年，還未能像狗一樣被完全征服的動(dòng)物，機(jī)智到狡猾甚至邪惡?！敦埞反髴?zhàn)》（2001）中，貓們野心妄圖霸占地球，世世代代臥底在人類身邊伺機(jī)發(fā)動(dòng)“政變”，忠心耿耿的狗們則千方百計(jì)地挫敗貓們的瘋狂計(jì)劃，為保護(hù)人類英勇戰(zhàn)斗。同是聚眾開(kāi)大會(huì)，狗們儼然和平有序的聯(lián)合國(guó)姿態(tài)，而貓們卻是完全的希特勒般癲狂。
《愛(ài)寵大機(jī)密》劇照
《愛(ài)寵大機(jī)密》（2016）講述了主人不在家時(shí)，各類寵物們形形色色的生活狀況。其中代表正義的兩只隊(duì)伍都是由狗來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，分別是流落街頭的杰克羅素梗麥克和營(yíng)救麥克的博美犬啾啾，鸚鵡、肥貓、紅尾鵟還被啾啾授予了榮譽(yù)犬類稱號(hào)以示獎(jiǎng)勵(lì)。相反，除了營(yíng)救隊(duì)伍里的虎斑貓冰冰外，貓類多在垃圾場(chǎng)為生，臭脾氣的斯芬克斯貓外星是導(dǎo)致麥克和杜老大被捕狗隊(duì)抓走的直接原因，內(nèi)心與外表同樣丑陋。但影片中更為搶眼的是，兔子小白的超級(jí)反派設(shè)定，一改溫順可人的乖巧形象，這次它是紐約城里被遺棄寵物大軍的帶頭大哥，外表有多可愛(ài)，內(nèi)心就有多邪惡，暗中組建了' 遺棄寵物幫'，伺機(jī)報(bào)復(fù)人類，與《巨蟒與圣杯》（1975）里見(jiàn)人就咬的瘋狂殺人兔有異曲同工之妙。
《加菲貓》劇照
在《加菲貓》（2004）中，貓狗勢(shì)不兩立的對(duì)陣局面有所緩和演變成了貓救狗。主人喬恩帶回了一條叫歐迪的小狗，眼看著在家中的霸主地位不保，原本只想對(duì)其小小懲戒的加菲悄悄將它關(guān)在門外，沒(méi)料到歐迪竟然被訓(xùn)狗師抓走了。于是加菲在負(fù)罪感中，只身前往營(yíng)救那位蠢萌的小伙伴。 作為世界上最懶惰卻最受歡迎的貓，加菲奉行自由享樂(lè)主義，愛(ài)說(shuō)風(fēng)涼話、貪睡貪吃、見(jiàn)蜘蛛就扁、見(jiàn)郵差就窮追猛打，它的貓生信條是“除了吃和睡，生命也許還有別的意義，不過(guò)我覺(jué)得沒(méi)有就挺好”。談及加菲的受歡迎，它的創(chuàng)作者漫畫家吉姆·戴維斯表示，“大家愛(ài)加菲貓是因?yàn)樗f(shuō)出來(lái)的話與做出來(lái)的事，人們也想說(shuō)，也想做，卻因?yàn)榄h(huán)境所限不能完成。從加菲身上看到很多平凡人身上的品質(zhì)，同時(shí)又能夠在它身上實(shí)現(xiàn)他們無(wú)法達(dá)到的隨心所欲?！?/p>
《神奇動(dòng)物在哪里》劇照
此外，還不得不提到J·K·羅琳所創(chuàng)造的魔法世界里，那些完全不同于真實(shí)寵物的神奇存在。《哈利·波特》系列電影中，每個(gè)巫師幾乎都有自己的寵物。哈利的白色貓頭鷹海德薇，兼具寵物和信使兩項(xiàng)功能。羅恩最初的寵物是一只叫“斑斑”的老鼠，但它其實(shí)是小矮星彼得的化身。赫敏的寵物是一只叫做“克魯克山”的姜黃色大貓，能看出哈利和羅恩瞎編占卜課答案，而且一早就認(rèn)出了偽裝成斑斑的彼得。小天狼星曾說(shuō)：“這只貓沒(méi)有瘋，它是我所見(jiàn)過(guò)最聰明的貓?！倍８裼幸恢唤凶觥把姥馈钡囊柏i獵犬，還有一只叫做“巴克比克”的鷹頭馬身有翼獸?！渡衿鎰?dòng)物在哪里》（2016）中，神奇動(dòng)物學(xué)家紐特·斯卡曼德有只魔法皮箱，看似不起眼實(shí)則大有玄機(jī)，隱形獸、比利威格蟲(chóng)、鳥(niǎo)蛇、雷鳥(niǎo)等多種稀有和瀕危神奇動(dòng)物都被他暗暗保護(hù)于此，其中性格溫順的嗅嗅熱愛(ài)一切閃閃發(fā)光的東西，給斯卡曼德惹了不少麻煩，成為片中的搞笑擔(dān)當(dāng)，最終是在一家珠寶店被斯卡曼德捕獲。而護(hù)樹(shù)羅鍋則性情平和且極為害羞，但是如果它所棲身的樹(shù)木受到威脅，它就會(huì)一躍而下戳瞎伐木工的眼睛，關(guān)鍵時(shí)刻也是它用開(kāi)鎖技能幫助斯卡曼德逃出了魔法國(guó)會(huì)。
寓言系：擦亮絕路上的反光鏡
1945 年，英國(guó)作家喬治·奧威爾的中篇小說(shuō)《動(dòng)物莊園》首次出版，農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物發(fā)動(dòng)“革命”，成功推翻人類東家的統(tǒng)治后，卻成為比人類更加集權(quán)的統(tǒng)治者和剝削者，曾經(jīng)為保護(hù)革命果實(shí)而制定的憲法“七誡”，最后篡改得只剩下一條：所有動(dòng)物一律平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更加平等。這則反烏托邦政治諷喻寓言，以荒誕的故事情節(jié)，映射出斯大林統(tǒng)治下的蘇聯(lián)社會(huì)本質(zhì)。寓言妙在深入淺出，這一絕對(duì)普遍理解的敘事方式，打破了時(shí)間、地域、民族、文化等條件的不同限制，與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生共鳴，這種形式同樣適用于電影。
《男人與狗》劇照
正如紀(jì)伯倫在《先知》所說(shuō)，“一片樹(shù)葉，除非得到全樹(shù)的默認(rèn)，不能獨(dú)自變黃”，個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系亦是這樣?！豆返纳睢?span>（1918）里，一戰(zhàn)所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)蕭條讓卓別林飾演的流浪漢查理連份糊口的工作都找不到，當(dāng)他從惡犬口下救出小狗斯凱普，他們的命運(yùn)就發(fā)生了關(guān)照，失去生活尊嚴(yán)的查理與一條流浪狗又有什么區(qū)別，這是種流離失所的惺惺相惜。翻拍自維托里奧·德·西卡《風(fēng)燭淚》（1952）的《男人與狗》（2008）中，雖然弱化了前作里戰(zhàn)后重建的荒蕪與尖銳的政治批判，卻保留了男主人公夏爾窘迫晚年的孤獨(dú)與無(wú)助，被愛(ài)人讓娜趕出家門的他，用微薄的撫恤金幫助未婚媽媽雷伊拉，自己只能和小狗流落街頭，沒(méi)有人向他伸出援助之手，本打算自殺的結(jié)局雖然在最后一刻被小狗挽救，可活著真的就是幸運(yùn)嗎？
《白比姆黑耳朵》劇照
同樣找不到出路的還有《溫蒂和露西》（2008）里的背運(yùn)女孩溫蒂，車報(bào)廢了、偷東西被抓，等從警局出來(lái)，與自己一路相伴的小狗露西也不見(jiàn)了，打電話給姐姐，那句“我們沒(méi)有錢，能幫你什么”令人如墜谷底。當(dāng)發(fā)現(xiàn)露西已經(jīng)有了富裕的新家時(shí)，她第一次哭了，默默告別。她被捆綁在人生的天平上，自由與義務(wù)、旅行與回家、個(gè)人與集體，每一個(gè)選擇都無(wú)比沉重。不論心懷多大的夢(mèng)想，眼前她都必須過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的生活，錯(cuò)的決定帶來(lái)糟糕的人生，而未來(lái)只會(huì)更絕望。在《白比姆黑耳朵》（1977）里，干脆更加直白地以小狗比姆尋找主人伊萬(wàn)時(shí)的悲慘遭遇來(lái)影射黑洞般的社會(huì)陰暗面：被誣告成瘋狗，引來(lái)相關(guān)部門登報(bào)緝拿，險(xiǎn)些命喪心腸歹毒的“獵人”腳下，饑寒交迫中又被托利克的父親欺騙拋到險(xiǎn)象環(huán)生的森林……. 它有限的四年生命成為測(cè)試人心險(xiǎn)惡的照妖鏡。
《馬克斯我的愛(ài)》劇照
其實(shí)不僅僅是被異化的社會(huì)人，愛(ài)情與婚姻同樣脆弱不堪，在永不滿足的欲望中茍延殘喘。大島渚執(zhí)導(dǎo)的《馬克斯我的愛(ài)》（1986）中，痛快淋漓地撕碎了所謂生而為人的羞恥心。外交官彼得和女秘書卡米的婚外情人盡皆知，而外交官夫人瑪格麗特則愛(ài)上了黑猩猩馬克斯，還把它帶回家一起生活。異類的闖入，令所有親朋愕然。但一切都在迅速朝著更荒誕的方向滑去，曾找來(lái)應(yīng)召女郎試探妻子和馬克斯是否發(fā)生過(guò)性關(guān)系的彼得，從憤怒到質(zhì)疑再到接受，他竟然也開(kāi)始喜歡上了馬克斯，夫妻倆和馬克斯，以及兒子，一家四口其樂(lè)融融。人獸戀的題材看似大膽吊詭，可若追究到底，想想結(jié)尾時(shí)，重新找到家庭溫暖的妻子甚至提出可以為了避免騷擾到鄰居而殺掉馬克斯，足見(jiàn)其所需要的并非是那只猩猩，想要逃脫和報(bào)復(fù)虛偽婚姻生活的瑪格麗特其實(shí)可以愛(ài)上任何一種動(dòng)物，她需要用百無(wú)禁忌的自由之愛(ài)填滿對(duì)生命的空虛和恐懼。
《帶小狗的女人》劇照
改編自契訶夫同名短篇小說(shuō)的《帶小狗的女人》（1960），也用婚外戀來(lái)表達(dá)主人公對(duì)理想生活的渴求，情場(chǎng)老手古羅夫搭訕帶小狗的安娜，一段露水情緣在經(jīng)歷數(shù)度痛苦的分離后反而變成了真愛(ài)，高爾基形容這段愛(ài)情“喚起人們對(duì)渾渾噩噩、半死不活的生活的厭惡”，他們熱烈渴望掙脫婚姻牢籠只是為了抵抗和超越那乏味的生活。
《貓的報(bào)恩》劇照
宮崎駿的《貓的報(bào)恩》（2002）是此類影片中難得的輕松一刻，用童話故事般瑰麗的筆調(diào)，講述了一個(gè)女孩在“貓的報(bào)恩”中發(fā)現(xiàn)自我的成長(zhǎng)故事。放學(xué)回家途中，小春救了差點(diǎn)被卡車軋到的貓國(guó)王子，自此開(kāi)始了與貓國(guó)的交集。不但有貓民送來(lái)讓人忍俊不禁的“上品”老鼠，還被相中成為貓王妃。她常常自問(wèn)，“我要不要就干脆變成一只貓好了？”無(wú)憂無(wú)慮的貓生極具誘惑力，但從糊里糊涂到幡然醒悟，她終于意識(shí)到做自己的重要性，逃離貓國(guó)回到人間，沒(méi)有成為胖胖先生口中，那些只管飄飄然躺在一大片貓尾草當(dāng)中、沒(méi)有現(xiàn)在沒(méi)有過(guò)去沒(méi)有將來(lái)沒(méi)有困難也沒(méi)有成長(zhǎng)的虛空之貓。
紀(jì)實(shí)系：萌寵屬性之外的第二重生命
陽(yáng)臺(tái)上的貓，盯著窗外那只小鳥(niǎo)，牙齒因下頜運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生某種劇烈的特殊顫動(dòng)，這就是所謂的“真空活動(dòng)”，是種高度特化的致命咬合動(dòng)作，仿佛它已經(jīng)咬住了那只鳥(niǎo)。憑借雙頜快速的顫動(dòng)，它可以將犬齒刺進(jìn)獵物脖子里切斷脊髓，這個(gè)致命咬合會(huì)立即使獵物無(wú)法動(dòng)彈，近乎立即死亡。而據(jù)英國(guó)學(xué)術(shù)刊物《自然·通訊》資料所示，在美國(guó)本土，每年散生貓殺死14-37 億只鳥(niǎo)類，以及69-207 億只哺乳類動(dòng)物。即使是不愁食物來(lái)源的家養(yǎng)貓，也更喜歡野生獵物而不是主人的喂食，其平均捕獲量大概是前者的四分之一，但食譜組成幾乎相同，通常包括60% 左右的哺乳類和25% 左右的鳥(niǎo)類。在貓糧、貓罐頭前看似乖巧滿足的萌物，是否還有不為主人所知的另一面？這就是寵物紀(jì)錄片的使命，科普伺主想象力之外的知識(shí)盲區(qū)，更野性也更真實(shí)。
《貓咪的秘密日記》劇照
《科科：會(huì)說(shuō)話的大猩猩》（1978）《貓謎》（1991）《貓咪的秘密日記》（1996）等都是以動(dòng)物生活習(xí)性為切入點(diǎn)，像百科全書般揭示其所想所為，這里有你想知道的關(guān)于寵物的一切。其中，《貓的秘密生活》（2013）里，《地平線》欄目組給英國(guó)一個(gè)村莊50 只貓戴上了標(biāo)簽與GPS 項(xiàng)圈，借此記錄白天黑夜它們?cè)诤笤?、花園圍欄和灌木狩獵及巡邏的行蹤，種種發(fā)現(xiàn)令人驚奇。如小貓出生的四到八周是它們學(xué)習(xí)與人相處之道的黃金時(shí)期，如果錯(cuò)過(guò)，就會(huì)野性十足；貓通過(guò)用爪子抓或是用臉蹭物體分泌出的化學(xué)信號(hào)和氣味，來(lái)標(biāo)記自己在某時(shí)來(lái)過(guò)某地，提醒同類錯(cuò)開(kāi)活動(dòng)時(shí)間，避免沖突。《寵物：內(nèi)心狂野》（2015），則選取了虎皮鸚鵡、金魚(yú)、倉(cāng)鼠等數(shù)種寵物為對(duì)象，解釋他們各種行為背后的動(dòng)機(jī)，可卡犬用28 顆鋼針般的尖牙撕咬靠墊是為了練習(xí)殺戮鉗咬以獵殺大型獵物；貓通過(guò)玩玩具來(lái)提高野外技能，它們是天然的獨(dú)行獵手；酷嗜跳躍的兔子后腿是它身上最有力的部分，也是戰(zhàn)斗起來(lái)同類間互相攻擊的部位。
《喵汪大比拼》劇照
《喵汪大比拼》（2016）干脆探討起那個(gè)寵物愛(ài)好者永恒的話題：貓和狗誰(shuí)是最佳寵物？運(yùn)用全球最前沿的科學(xué)方法，比較了兩種寵物感官、智力、身體素質(zhì)、獨(dú)立性等七個(gè)方面的能力，狗以一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先。但實(shí)驗(yàn)證明無(wú)論是和哪種寵物親近，都能夠幫人類解除焦慮，增進(jìn)心臟健康，改善免疫系統(tǒng)。最佳寵物并不取決于動(dòng)物本身，而是主人，你投入越多，它就越可能變成完美伴侶。
科普之外，還有一類紀(jì)錄片，關(guān)注的是寵物與人、社會(huì)之間的關(guān)系，有講述羅馬流浪貓和收容所故事的《羅馬的貓》（2007），還有主人培養(yǎng)貓賽跑的《馬丁和米芝——偉大的比賽》（2009）。米芝是馬丁在動(dòng)物救助中心認(rèn)養(yǎng)的只有一只眼睛的貓，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)是全村跑得最快的貓。這部片子本來(lái)是因馬丁所在公司發(fā)起的短片比賽而拍，最后不但獲得了公司1000 英磅的獎(jiǎng)金，還入選了當(dāng)年的戛納電影節(jié)短片單元?！敦堖湮镎Z(yǔ)》（2006）聚焦于貓與人類相處的和諧之境，比如變成貓?zhí)焯玫娜毡緦m城縣田代島，唐人街里的招財(cái)貓強(qiáng)朋，因嫉妒諂媚的小狗而躲起來(lái)、只在晚上才和主人廝磨的馬里奧等，妙趣橫生?！都o(jì)實(shí)72 小時(shí)：城市不眠的動(dòng)物醫(yī)院》（2014）則是攝制組用72 小時(shí)跟蹤拍攝日本東京新宿一家已經(jīng)開(kāi)業(yè)四十多年的動(dòng)物醫(yī)院。得了膀胱癌的吉娃娃每天都要來(lái)醫(yī)院用排尿管把尿液抽出來(lái)才能維持生命，腿被籠子夾到骨折的小倉(cāng)鼠，有三只狗寶寶在肚子里生不出來(lái)的高齡狗媽媽，虛弱的倉(cāng)鼠在氧氣罩里奄奄一息，注射了藥物并做了40 分鐘的心臟按摩，但依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)……生命的脆弱讓人嘆息，而守著這些寵物的主人們聲淚俱下的樣子也同樣令人動(dòng)容。人需要陪伴，需要關(guān)愛(ài)自己的伴侶，但這伴侶，不一定就是人類?！皩櫸锊粌H僅是動(dòng)物，也是生存在這個(gè)城市中的‘人生陪伴者’”。
本文由電影世界雜志
本文由電影世界雜志授權(quán)轉(zhuǎn)載
聯(lián)系客服
